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PARTE VII 


O ROMANTISMO 


Capítulo I 


ORIGENS DO ROMANTISMO 


ACONTECIMENTO da Revolução Francesa produziu na Eu- 
ropa inteira - e no continente americano — uma profunda emoção, ex- 
primindo-se em uma literatura de tipo emocional, que se deu a si mesma 
o nome de “romantismo”. A história desse movimento literário pode ser 
escrita em termos de história das revoluções: foi produzido pela revolução 
de 1789 e 1793; foi desviado pelo acontecimento contra-revolucionário 
da queda de Napoleão, em 1815; reencontrou o élan inicial pela revo- 
lução de 1830; e acabou com a revolução de 1848. É literatura política, 
mesmo e justamente quando pretende ser apolítica. A revolução francesa 
satisfez a reivindicações que se exprimiram através do pré-romantismo: o 
descontentamento sentimental e o popularismo encontraram-se na mística 
democrática do “instinto sempre certo” do povo. Mas a Revolução não 
satisfez da mesma maneira àqueles pré-românticos, que não eram políti- 
cos, nem homens de negócios, nem homens do povo, e sim literatos, os 
primeiros literatos profissionais: estes foram logo excluídos da nova socie- 
dade burguesa, que não admitiu outro critério de valor, senão o utilitaris- 
ta. Aplicar-se-ia a todos eles o apelido depreciativo que Napoleão deu aos 
filósofos: “Ce sont des idéologues.” Responderam, criando uma literatura 
“ideológica”, que se situou conscientemente fora da realidade social: ou 
evadindo-se dela, ou então atacando-a. Eis o “Romantismo”. A expressão é 
das mais infelizes; deu ocasião às confusões mais inveteradas e às discussões 
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mais estéreis, de modo que não convém continuá-las; o termo só pode ser 
convenientemente discutido depois da exposição dos fatos históricos. Até 
então, basta, embora provisória e precariamente, uma definição como esta: 
“O romantismo é um movimento literário que, servindo-se de elementos 
historicistas, místicos, sentimentais e revolucionários do pré-romantismo, 
reagiu contra a Revolução e o classicismo revivificado por ela; defendeu-se 
contra o objetivismo racionalista da burguesia, pregando como única fonte 
de inspiração o subjetivismo emocional.” Emoção é o que, por definição, 
não pode ser definido em termos racionais. Daí a multiplicidade dos tipos 
românticos, de modo que será melhor falar em “romantismos”, no plural, 
do que em “romantismo”. As variedades principais subordinam-se, porém, 
sem muito artifício, às individualidades nacionais: é possível distinguir três 
pontos de partida diferentes do romantismo. O ponto de partida alemão 
é principalmente pré-romântico. O ponto de partida francês é principal- 
mente pré-revolucionário. O ponto de partida inglês é principalmente 
contra-revolucionário. Mas, depois, as correntes se confundem. A literatu- 
ra romântica, que tantas vezes se gabava de ser mais nacional e mais nacio- 
nalista do que o classicismo, constituiu, no entanto, o movimento literário 
mais internacional de quantos a Europa até então tinha visto. Em consegiiência 
das oportunidades inesperadas de contato pessoal que a inquietação política e 
bélica criou, e da atividade febril dos tradutores, estabeleceu-se um novo 
“concerto europeu” da literatura. O romance histórico à maneira de Scott, 
o poema narrativo à maneira de Byron, o teatro à maneira de Hugo aboli- 
ram todas as fronteiras literárias. E aqueles elementos nacionais combina- 
ram-se, criando os tipos da literatura romântica internacional. 

A primeira resposta alemã à Revolução francesa fora o confor- 
mismo classicista, manifestando-se na atitude apolítica de Goethe e no 
idealismo moderado de Schiller. Mas Weimar não era a capital da Alema- 
nha literária. Duas camadas poderosas da nação, poderosas pelo número de 
leitores, não podiam aceitar o classicismo: eram os pequenos intelectuais, 
vigários protestantes, mestres-escolas, e semelhantes; depois, as mulheres. 
Primeiro, porque sabiam pouco latim e nada de grego, e o classicismo lhes 
parecia planta exótica em solo alemão; segundo, porque, conservando-se 
fiéis a Rousseau e ao sentimentalismo democrático, tinham chorado com 
o Werther e se enfurecido com os Raeuber, e consideravam a transição de 
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Goethe e Schiller para o classicismo como traição. Para eles, o maior dos 
escritores alemães não foi Goethe nem Schiller, mas Jean Paul. 

Poucos escritores foram, em vida, tão idolatrados como Jean 
Paul"; hoje a leitura dos seus romances é dos trabalhos mais difíceis que 
possa haver. Obras de grande tamanho e de enredo complicadíssimo, mas 
tão pouco coerentes que o leitor, depois das primeiras cinqüenta páginas, 
perde o fio, enfrentando com resignação os acontecimentos mais roma- 
nescos e inverossímeis, entorpecido como está pelos derramamentos de 
um sentimentalismo desenfreado, banhado num mar de lágrimas. Tam- 
pouco nos pode divertir um humorismo bizarro, acumulando trocadi- 
lhos e digressões pseudocientíficas. Nem nos consolam meditações mora- 
lizantes contra os poderosos e os ricos, nem excursos filosófico-religiosos; 
e os “heróis diabólicos” de Jean Paul, como Roquairol em Titan, dão a 
impressão de espantalhos para crianças. Parece subliteratura, composta 
de resíduos do século XVIII. Notam-se as múltiplas fontes de Jean Paul. 
O modelo da sua construção novelística é o “romance gótico”, o roman- 
ce de terror: a misteriosa seita maçônica que, na Unsinchtbare Loge, age 
como força educadora do herói, e o tremendo titão Roquairol evidenciam 


1 Jean Paul (pseudônimo de Johann Paul Friedrich Richter), 1763-1825. 
Die unsichtbare Loge (1793); Leben des vergniigten Schulmeisterleins Maria Wuz 
(1795); Hesperus oder 45 Hundsposttage (1795); Leben des Quintus Fixlein (1796); 
Der Jubelsenior (1797); Blumen-, Frucht- und Dornenstiicke oder Ehestand, Tod und 
Hochzeit des Armenadvokaten Siebenkiis (1796/1797); Titan (1800/1803); Flegeljahre 
(1804/1805); Der Komet (1820-1822); — Vorschule der Aesthetik (1804); Levana oder 
Erziehungslehre (1807). 
Edição crítica (incompleta) por E. Berend, 12 vols., Weimar, 1925-1936. 
P Nerrlich: Jean Paul, sein Leben und seine Werke. Berlin, 1889. 
R. Rohde: Jean Pauls Titan. Berlin, 1920. 
I. Alt.: Jean Paul. Muenchen, 1925. 
W. Harich: Jean Paul. Leipzig, 1925. 
W. Meier: Jean Paul. Zuerich, 1926. 
E Burschell: Jean Paul. Stuttgart, 1926. 
M. Kommerell: Jean Paul. Frankfurt, 1933. 
M. Gauke: Jean Pauls Traumdichtungen. Bonn, 1936. 
H. Cysarz: “Jean Paul, der Roman und der Realismus”. (In: Weltrátsel im Wort, 
Wien, 1948.) 
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isso bem. Da vulgaridade desses expedientes novelísticos foge Jean Paul 
pelo seu humorismo, que aprendeu em Sterne: humorismo fantástico, 
caprichoso, inesgotável em aperçus espirituosos, satisfazendo plenamente 
à definição do humorismo como “sorriso entre lágrimas”. Lágrimas de 
sentimentalismo pré-romântico: os pequenos idílios de Jean Paul, como 
Wuz e Jubelsenior, glorificam a vida miserável dos vigários e mestres-es- 
colas de aldeia alemã, celebrando o trabalho quotidiano e a resignação 
cristã desses vigários de Wakefields alemãs, enquanto nos palacetes aris- 
tocráticos — ali, as vítimas das intrigas diabólicas são as mulheres, em 
torno das quais Jean Paul desdobra o seu sentimentalismo ligeiramente 
sensual. O conceito do plebeu Jean Paul quanto aos costumes da corte e 
dos grandes do mundo tem algo da lenda “maquiavelista” do Barroco: a 
corte é um ninho de diabos, e Jean Paul opõe a essa corrupção não só o 
sentimentalismo de Richardson e do Werther mas também o titanismo 
revolucionário do “Sturm und Drang”. A atmosfera dos seus grandes 
romances é a de Kabale und Liebe. Mas desaprova o ateísmo titânico de 
Roquairol; porque Jean Paul é cristão, filósofo do sentimento religioso, 
embora sem falar muito em dogmas. 

Jean Paul é cristão sentimental. Os seus heróis, homens do povo, 
são os “quietos no país” da mística renana, pela qual o romancista está in- 
fluenciado de qualquer maneira, e de maneira mais direta do que a “Schoe- 
ne Seele” de Goethe, porque rejeitou o classicismo de Winckelmann e todo 
e qualquer classicismo, essa religião dos cultos, requintados e inimigos do 
povo. O seu tratado Vorschule der Aesthetik é uma crítica surpreendente- 
mente sagaz à estética de Kant e Schiller; e aos requintes do classicismo 
opõe, no tratado Levana, a educação rousseauiana conforme a Natureza. 
Três dos seus romances, Die unsichtbare Loge, Titan e Flegeljahre, são “ro- 
mances de educação”, opostos ao Wilhelm Meister, e o produto dessa edu- 
cação é um adolescente sentimental e sonhador, assim como será o herói 
dos românticos. Roquairol, o futuro herói byroniano, é vítima da educação 
falsa no ambiente dos “cultos”. É significativo que os grandes romances 
romanescos de Jean Paul se passem na corte, e os idílios sentimentais entre 
o povo. Jean Paul não traiu os ideais da Revolução; até depois da queda de 
Napoleão, em plena reação absolutista, teve a coragem de lembrar os ideais 
do liberalismo. Apenas, envolve-os nas nuvens da sua imaginação fantásti- 
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ca, € justamente a mais fantástica das suas obras, Siebenkaes, é um vigoroso 
romance da pobreza. 

Apesar dos esforços permanentes de pequenos grupos de críticos 
e amadores, Jean Paul nunca voltará a ser lido. Mas é uma pena, pois no 
meio de centenas de páginas indigeríveis encontra o leitor paciente belezas 
e até profundidades extraordinárias. 

É preciso aprender a ler Jean Paul. Então, as suas obras se reve- 
lam como documentos de intenso lirismo em prosa. E essa prosa constitui 
a sua arte. Nos seus admiradores fanáticos como Boerne, o lirismo inimi- 
tável de Jean Paul produzirá o descuido, a linguagem folhetinística. Mas no 
estilo do próprio Jean Paul descobriu um poeta tão exigente como Stefan 
George uma música verbal da qual os clássicos de Weimar não foram capa- 
zes. Não é acaso que Robert Schumann tenha sido admirador apaixonado 
desse escritor. Jean Paul é o maior colorista da prosa alemã. Nisso, também, 
é anticlássico e já romântico. 

Os “românticos”, porém, não aceitaram o escritor popularíssimo 
justamente por ser popularíssimo. Eles, ao contrário, eram estetas como a 
gente de Weimar; apenas em outras condições, piores. A destruição dos pe- 
quenos Estados e bispados autônomos da Alemanha ocidental e meridio- 
nal, pela Revolução, privou os escritores alemães dos seus mecenas gene- 
rosos. Iransformou-os em literatos profissionais, vivendo de conferências, 
aulas, revistas e jornais; muitos tornaram-se boêmios meio vagabundos. 
Na Alemanha oriental acabaram, por esse tempo, as atividades literárias, e 
a Prússia afrancesada mostrou-se tão fria aos adventícios quanto a Áustria 
católica. Weimar estava saturada. Mas perto de Weimar havia a Univer- 
sidade de Iena, centro de barulhenta vida estudantil e grandes atividades 
editoriais; e foi ali que se constituiu a “primeira escola romântica”?. 

Os escritores de Iena adoravam Goethe, cujo ideal de formação 
egocêntrica e universal do espírito também era o seu ideal. Detestavam Schil- 
ler, que justamente então começava a tornar-se o dramaturgo de grandes 
sucessos. Como literatos profissionais e boêmios gostam sempre de fazer, 


2 O Walzel: Die deutsche Romatik. 52 ed., 2 vols. Leipzig, 1925. 
R. Haym: Die romantische Schule. 5º ed. Berlin, 1928. 
H. A. Korff: Der Geist der Goethezeit. Vol. II. Leipzig, 1930. 
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os escritores de Iena desprezaram o seu próprio público, caricaturando-o 
como massa inerte de filisteus ordinários. Sobretudo o racionalismo estreito, 
utilitarista e antipoético, dos burgueses e pequenos burgueses aborreceu os 
escritores de Iena. Esse anti-racionalismo é bem pré-romântico, e convém 
lembrar que o ambiente de Iena, assim como de todas as Universidades da 
Alemanha oriental e setentrional, de Göttingen a Königsberg, estava forte- 
mente influenciado pelo pensamento de Herder; desse Herder que viveu 
em Weimar, cada vez menos lembrado, como num exílio, mas cujo espírito 
deixou vestígios em cada linha que os ienenses escreveram?. Nem sempre se 
revela isso, porque os chefes do movimento, os irmãos Schlegel, sobrinhos 
do dramaturgo gottschediano Johann Elias Schlegel, eram espíritos críticos, 
homens do século XVIII, com forte dose de humanismo classicista e com 
dose maior de libertinismo aristocrático. Mas a sua ambição era a mesma de 
Herder: a europeização da Alemanha luterana, a sua incorporação na Europa 
movimentada pela Revolução, por meio da criação de uma nova literatura. 
Friedrich Schlegel‘ veio do classicismo: a sua primeira ambição 
foi escrever uma história da literatura greco-romano, pendant da história 
da arte greco-romana, de Winckelmann. Mas encarou de maneira diferen- 
te o seu objeto: imbuído de espírito herderiano, Friedrich Schlegel consi- 
derava a poesia grega não como expressão permanente da beleza clássica, 
e sim como expressão natural de um povo de gênio. O objetivo era “des- 
classicizar” os gregos, revelar uma Grécia sem preocupações de bienséance 
francesa e sem moderação razoável, latina; uma Grécia livre, individualista, 


3 R. Unger: Herder, Novalis, Kleist. Frankfurt, 1922. 

4 Friedrich Schlegel, 1772-1829. 
Die Griechen und die Rômer (1797); Geschichte der Poesie der Griechen Rômer (1798); 
Lucinde (1799); Ueber die Sprache und Weisheit der Inder (1808); Geschichte der alten 
und neuen Literatur (1815); Charakteristiken und Kritiken (com August Wilhelm 
Schlegel; 1801). 
Edição completa das obras de crítica por H. Eichner e E. Behler, 8 vols., Muenchen, 
1958-1976. 
J. Rouge: Friedrich Schlegel et la genèse du romantisme allemande. Paris, 1904. 
E Gundolf: Romantiker. Berlin, 1930. 
A, Schlagdenhauffen: Friedrich Schlegel et son groupe. Paris, 1934. 
J. Koerner: Friedrich Schlegel als Philosoph. Wien, 1935. 
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libertina até — semelhante à Itália de Heinse — poderia quase dizer-se, uma 
Grécia dionisíaca, para indicar até que ponto Friedrich Schlegel antecipou 
idéias de Nietzsche. O libertinismo sensual do seu romance Lucinde, que 
provocou tanto escândalo, exigiu o amor livre como um dos meios de pro- 
testar contra a vida cinzenta de todos os dias, em favor de uma vida aven- 
turosa, surpreendente, intensa — uma vida estética. O classicismo de escola 
não bastava como expressão desse esteticismo. Era preciso criar uma nova 
literatura, cujos princípios Friedrich Schlegel acreditava ter descoberto em 
Goethe. A sua crítica magistral de Wilhelm Meisters Lehrjahre interpretou, 
pela primeira vez, uma obra de arte como estrutura completa, auto-sufi- 
ciente, independente da realidade e sem alusões morais. 

Friedrich Schlegel é lembrado sobretudo como grande crítico. 
Esconde-se, porém, no fundo das suas teorias literárias um sistema filo- 
sófico, sobre o qual deu aulas em Iena e que só em nossos dias foi desco- 
berto: sistema idealista, cujos elementos essenciais, a polaridade dialética 
em torno do centro criador da personalidade subjetiva, são conclusões au- 
daciosas de idéias de Goethe. Essa descoberta limita bastante o alcance de 
uma outra influência, que agiu sobre os escritores de Iena e foi antigamen- 
te exagerada: a do filósofo Fichte’, pensador de ascendência mística, que 
transformou o mundo ideal de Kant em produto irreal de uma dialética 
entre o eu ativo e o objeto inerte. O próprio Friedrich Schlegel mencionou 
a Wissenschafislehre (Teoria das Ciências), de Fichte, ao lado de Wilhelm 
Meister e da Revolução Francesa, entre “as três grandes tendências da épo- 
ca”, e o voluntarismo violento de Fichte, considerando o mundo como 
criação do “eu” soberano, em luta contra o objeto irreal, contribuiu para 
dar a Friedrich Schlegel a coragem de exigir um mundo novo e uma lite- 
ratura nova, em luta aberta contra a sociedade racionalista e as convenções 
do classicismo. Esse novo mundo devia ser o oposto ao mundo da prosa; 
um mundo de poesia. A poesia devia cessar de ser ocupação para as tardes 
de domingo, devia penetrar em todos os negócios da vida, assim como 


5 Johann Gottlieb Fichte, 1762-1814. 
Wissenschafislehre (1794); Reden an die deutsche Nation (1808). 
E. Bergmann: Johann Gottlieb Fichte. 2.2 ed. Leipzig, 1924. 
M. Wundt: Johann Gottlieb Fichte. Sein Leben und seine Lehre. Stuttgart, 1927. 
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acontecera nos tempos melhores da Idade Média. Retomando sugestões de 
Herder, Friedrich Schlegel chamou a atenção para a Renascença italiana, 
para as literaturas espanhola e portuguesa, para Dante e Petrarca. Exigiu a 
criação consciente de um novo mundo de fé, se bem que de fé apenas ar- 
tística, cujos produtos o artista reconhece, com ironia superior, como mero 
jogo da imaginação. Com os elementos medievalismo e ironia, pretendia 
Friedrich Schlegel construir uma nova arte e uma nova religião. 

Nessa exigência havia uma porção de “blague”, “pour épater le 
bourgeois”, o burguês voltairiano de 1800, que viu nos monumentos da 
Idade Média tão-somente reminiscências de Inquisição e “fanatismo”; ha- 
via uma porção de “prédilection d'artiste” pelos costumes pitorescos de um 
carnaval medievalista; havia uma saudade secreta, de artista, dos tempos 
nos quais se dava — parecia — mais atenção à arte do que aos negócios. Ha- 
via também uma porção de entusiasmo sincero pelo mundo poético que 
Herder descobrira. 

O mais sincero desses medievalistas foi Wackenroder”, que mor- 
reu com 25 anos de idade, tipo do adolescente entusiasmado, à maneira 
dos heróis juvenis de Jean Paul; um protestante de 1800, que imaginava a 
vida de um monge medieval como permanente meditação estética perante 
quadros de Duerer ou Rafael; em todo o caso, Wackenroder descobriu 
o encanto estético do culto católico, das naves escuras das catedrais, da 
arquitetura pitoresca de Nuremberg. Os seus fragmentos e esboços foram 
editados pelo seu amigo Tieck”, que lhe sobreviveu por mais de 50 anos, 


6 Heinrich Wilhelm Wackenroder, 1773-1798. 
Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders (1797). 
P. Koldewey: Wackenroder und sein Einfluss auf Tieck. Leipzig, 1904. 
E. Guelzow: Wackenroder. Stralsund, 1930. 

7 Ludwig Tieck, 1773-1853. 
William Lovell (1795-1796); Der blonde Ekbert (1796); Die schône Magelone (1796); 
Der gestiefelte Kater (1797); Franz Sternbalds Wanderungen (1798); Prinz Zerbino 
(1799); Genoveva (1799); Melusina (1800); Kaiser Oktavianus (1804); Phantasus 
(1812-1816); Fortunat (1815-1816); Die Gemaelde (1822); Dramaturgische Blätter 
(1825-1826); Dichterleben (1826); Der Aufruhr in den Cevennen (1826); Der Tod 
des Dichters (1834); Der junge Tischlermeister (1836); Vittoria Accorombona (1840); 
Kritische Schriften (1848). 
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habilíssimo imitador de todos os estilos de todos os tempos e ditador li- 
terário da Alemanha romântica. O seu primeiro romance, William Lovell, 
fora um romance “gótico”, cheio de horrores, titanismo do “Sturm und 
Drang”, sensualidade desenfreada; no mesmo estilo, o conto de fadas “Der 
blonde Ekbert” tornou-se peça magistral de angústia supersticiosa. Havia 
virtuosismo nisso e vontade de “blaguer”; a doutrina da ironia inspirou-lhe 
a brilhante comédia literária Der gestiefelte Kater, na qual um público de 
burgueses racionalistas assiste a uma representação de um conto de fadas 
dramatizado, exprimindo com barulho a sua indignação contra o assunto 
“inverossímil”, conversando, da platéia, com o poeta e os atores no palco, 
obrigando, enfim, estes últimos a representar um drama sentimental-bur- 
guês. Depois dessa farsa pirandelesca, Tieck sucumbiu à influência do ami- 
go Wackenroder. Franz Sternbalds Wanderungen é um Wilhelm Meister em 
que a educação do herói se realiza pela arte medieval; Genoveva e Oktavia- 
nus são dramatizações altamente poéticas de lendas medievais, introduzin- 
do-se os efeitos do teatro espanhol. Tieck traduziu o Don Quixote, sugeriu 
à sua filha Dorothea a tradução daquelas peças de Shakespeare que August 
Wilhelm Schlegel não traduzira, fez muito pela interpretação e divulgação 
de Shakespeare na Alemanha, criou o conto romântico — escreveu dois 
contos muito belos sobre os destinos de Shakespeare e Camões —; e escre- 
veu, no fim da vida, dois vigorosos romances históricos, Der Aufruhr in den 
Cevennen (A Revolta nas Cevenas) e Vittoria Accorombona. Edições notáveis 
das obras inéditas de Lenz e Kleist completam a relação de uma vida ri- 
quíssima a serviço da arte — mas o próprio Tieck não deixou nenhuma obra 
definitiva, por falta de responsabilidade artística; um talento muito grande 
esgotara-se em virtuosismo, ironia e jogos de imaginação. 

Essa falta de responsabilidade é comum a muitos medievalistas 
românticos; defeito literário que lhes salvou a personalidade moral. Tieck 


Edição completa por R. Koepke, 22 vols., Berlin, 1828-1855. 

R. Koepke: Ludwig Tieck. Leipzig, 1855. 

E Gundolf: Romantiker. Neue Folge. Berlin, 1932. 

E. H. Zeydel: Ludwig Tieck, the German Romanticist. Princeton, 1935. 

R. Minder: Un poète romantique allemand: Ludwig Tieck. Paris, 1936. 

M. Thalmann: Ludwig Tieck. Der romantische Weltmann aus Berlin. Bern, 1956. 
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não tomou nunca a sério, pelo menos não inteiramente, as crenças, lendas 
e superstições que tratou, conseguindo conservar a lucidez do seu espí- 
rito século XVIII e chegar, no fim da vida, ao realismo dos seus últimos 
contos. Só personalidades patológicas sucumbiram completamente, como 
Zacharias Werner: filho da Prússia oriental como Hamann e Herder, en- 
volvido desde cedo na atividade de seitas ocultistas que então se tinham 
apoderado de um papel importante na maçonaria, Werner sonhava com 
utopias de uma nova religião universal, humanitária, ao mesmo tempo que 
a sua disposição patológica o levou a uma vida desregrada de devassidão. 
A forma natural de expressão do seu poderoso talento teatral teria sido o 
drama do “Sturm und Drang”; a vontade de influenciar ideologicamente 
o público determinou, porém, a adoção da forma schilleriana, então de 
grande sucesso. Werner é o sucessor mais hábil de Schiller; virtuose dos 
efeitos cênicos e, às vezes, como em Martin Luther, aproximando-se da 
verdadeira tragédia, embora caindo sempre em retórica vazia. Em Wanda, 
o prussiano dramatizou idéias de Herder, profetizando o grande futuro 
dos eslavos; mas a eloqüência schilleriana estraga a peça. A uma expres- 
são pessoal chegou Werner, quando os sonhos utópicos o abandonaram 
e ele se encontrou em face da sua verdadeira situação humana, perante a 
ruína de sua vida; o seu espírito irresponsável, profundamente imoral, só 
podia responsabilizar o Destino. Der 24. Februar (O Dia 24 de Fevereiro) 
é uma tragédia de horrores e assassínios inspirados pelo Destino. A ma- 
gistral construção dramática da peça concentrada com o Oedipus Rex, e 
a atmosfera sombria, carregada de mistério, que lembra Maeterlinck, não 
deixam respirar o espectador, de modo que não se repara no absurdo das 


8 Zacharias Werner, 1768-1823. 
Die Söhne des Tales (1803); Das Kreuz an der Ostsee (1806); Martin Luther oder die 
Weihe der Krafi (1807); Attila (1808); Wanda (1810); Der 24. Februar (1810; publ. 
1815); Cunegunde (1815); Die Mutter der Makkabiier (1820). 
Edição de peças escolhidas em: J. Minor: Die Shicksalstragódie in ihren Hauptvertre- 
tern. Frankfurt, 1883. 
E. Vierling: Zacharias Werner, la conversion d'un romantique. Nancy, 1908. 
G. Gabetti: 7) dramma di Zacharias Werner. Torino, 1916. 
F. Stuckert: Das Drama Zacharias Werners. Frankfurt, 1926. 
G. Carow: Zacharias Werner und das Theater seiner Zeit. Leipzig, 1933. 
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complicações fatais que esmagam a liberdade de agir dos personagens. O 
fim de Werner foi uma declaração de falência: a conversão ao catolicismo 
romano, conversão de bancarroteiro que renuncia à sua própria vontade 
livre. Mas virou, neste caso, um catolicismo vivo, o dos padres redento- 
ristas de Viena e do seu grande santo Clemens Maria Hoffbauer; Werner, 
ordenado padre, tornou-se grande pregador popular, e as suas últimas tra- 
gédias de mártires cristãos ou bíblicos são melhores do que a fama que 
deixaram. Werner está hoje injustamente esquecido. Sua influência sobre o 
teatro alemão foi muito grande: manifesta-se nas tragédias de Kleist, e na 
maneira como Brentano, na Griindung von Prag, Grillparzer em Libussa, e 
Hebbel em Moloch, pretenderam interpretar dramaticamente os começos 
de uma civilização, sobretudo da eslava. Der 24. Frebuar foi um sucesso 
retumbante; desde então, o “Schicksalsdrama””, a tragédia de complicações 
misteriosas e horrorosas sob a influência de um destino hostil, tornou-se 
popularíssima, competindo com o “romance gótico” e substituindo o dra- 
ma burguês, choroso, nas preferências do público. Die Schuld (1816), do 
habilíssimo Adolf Muellner, tornou-se a peça mais representada do teatro 
alemão, batendo os recordes de Kotzebue; e entre as imitações sobressai a 
Abnfrau, de Grillparzer, ainda hoje representada. 

No Norte da Alemanha, em país protestante sem mística e con- 
servador sem exaltação, o medievalismo vestiu-se de maneira mais sóbria 
e menos séria. Os grandes sucessos dos romances e dramas “nórdicos” de 
Fouqué'º, apresentações inteiramente falsas da Idade Média escandinava 
— Der Held des Nordens foi a primeira tentativa de dramatizar a “saga” dos 
Nibelungen — basearam-se na confusão entre o heróico passado germã- 
nico e o passado alemão, confusão que agrada ao orgulho nacional dos 
alemães e reaparecerá em Wagner; a glória póstuma de Fouqué só se apóia 


9 Edição (com introduções) das principais peças: 
J. Minor: Die Schicksalstragôdie in ihren Hauptvertretern. Frankfurt, 1883. 
M. Enzinger: Das deutsche Schicksalsdrama. Innsbruck, 1922. 
10 Friedrich Heinrich de la Motte Fouqué, 1777-1843. 
Der Held des Nordens (1808); Sigurd der Schlangentoeter (1808); Undine (1811); Der 
Zauberring (1813); etc., etc. 
W. Pfeiffer: Fouqués “Undine”. Heidelberg, 1903. 
Arno Schmidt: Fouqué und einige seiner Zeitgenossen. Karlsruhe, 1959. 
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no bonito conto de fadas Undine. O nacionalismo alemão, excitado pelas 
humilhações que Napoleão impunha, procurava conforto no passado, nas 
maravilhas da literatura medieval alemã, para a qual Wackenroder já tinha 
chamado a atenção; August Wilhelm Schlegel, nas suas conferências “sobre 
literatura e arte”, Ueber schöne Literatur und Kunst, soube despertar verda- 
deiro entusiasmo pelos monumentos literários do passado nacional. Em 
1803, Tieck publicou uma antologia dos “Minnesaenger”, Walther von 
der Vogelweide e outros, e em 1810 deu Friedrich Heinrich von der Hagen 
a sua edição do Nibelungenlied. O público preferiu, porém, as falsidades de 
Fouqué; e os próprios literatos não podiam dissimular a si mesmos a relativa 
pobreza da antiga literatura alemã. Assim não era possível vencer o huma- 
nismo inveterado, a imitação mecânica dos gregos e romanos. Era preciso 
opor-lhes mais outras forças, toda a literatura “moderna”, quer dizer, de 
inspiração cristã; mas na formação desse conceito de “literatura moderna”, 
caíram nas maiores confusões, misturando o catolicismo de Dante e o de 
Calderón, epopéias populares, como Nibelungenlied e Cid, e epopéias re- 
nascentistas, como as de Ariosto, Camões e Tasso; no conceito “moderno” 
incluíram-se, por outros motivos que não o conteúdo cristão, as obras de 
Shakespeare e Cervantes, e tudo isso se chamava “literatura romântica”, em 
mera oposição à antiga, à greco-romana. O primeiro culpado dessas confu- 
sões é Friedrich Schlegel, entusiasta de uma “poesia universal”. Para criá-la, 
seu irmão, August Wilhelm Schlegel!!, escolheu o caminho já indicado por 
Herder: o das traduções. O seu talento imitativo, de poeta menor tornou-o 
capaz de traduzir como nenhum outro; a sua obra-prima, a tradução de 
Shakespeare, foi, aliás, inspirada por sua mulher Caroline Schlegel, natu- 


11 August Wilhelm Schlegel, 1767-1845. 
Charakteristiken und Kritiken (com Friedrich Schlegel, 1801); Ueber schöne Litera- 
tur und Kunst (1801-1804); Ueber dramatische Literatur und Kunst (1809-1811); 
tradução de 19 peças de Shakespeare (1797-1810); tradução de 6 peças de Calde- 
rón (1803-1809); Blumensträusse italienischer, spanischer und portugiesischer Poesie 
(1804); Bhagavadgita (1823); Ramayana (1829). 
Edição da tradução de Shakespeare por W. Keller, 15 vols., Berlin, 1916. 
R. Genée: August Wilhelm Schlegel und Shakespeare. Berlin, 1903. 
O. Brandt: August Wilhelm Schlegel. Der Romantikes und der Politiker. Stuttgart, 
1919. 
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reza de gênio viril. Como crítico, nas conferências “sobre literatura e arte 
dramática”, Ueber dramatische Literatur und Kunst, Schlegel deu o golpe 
de graça nas unidades aristotélicas e nas outras convenções da tragédia 
clássica francesa, que tratou com a mesma injustiça de Lessing. Na Alema- 
nha, o caso já estava liquidado; mas na França e na Itália, August Wilhelm 
Schlegel exerceu influência poderosa sobre Madame de Staël, Stendhal e 
Hugo, Berchet e Manzoni, de modo que, com ele, a época dos cornelianos 
e racinianos acabou definitivamente. Como crítico, pertence mais à litera- 
tura européia do que à alemã. Esta lhe deve a tradução de 19, infelizmente 
só 19, peças de Shakespeare, reunindo de maneira extraordinária a maior 
fidelidade à letra e ao espírito do teatro elisabetano e todo o vigor da lin- 
guagem poética de Goethe: essa tradução é uma das maiores obras de arte 
verbal da literatura universal. Mais tarde, Schlegel não foi tão feliz, embora 
ainda admirável, em traduções de Calderón e de poesias líricas de Petrarca, 
Lope de Vega, Camões. Mas o seu exemplo levou, com efeito, à criação de 
uma “Weltliteratur”, isto é, “literatura universal” em língua alemã: Tieck, 
que já em 1799 tinha produzido uma tradução magistral do Don Quixote, 
supervisou a tradução das peças restantes de Shakespeare (1825/1833), por 
Dorothea Tieck e Wolf Baudissin; Johann Diederich Gries traduziu as epo- 
péias de Tasso (1800/1803), Ariosto (1804/1808) e Bojardo (1835/1839), 
Karl Streckfuss a Divina Commedia (1824), Otto von der Malsburg o tea- 
tro de Calderón (1819/1825), e Christian Donner Os Lusíadas (1833). 

O que é que tinham em comum todas essas obras diversíssimas 
para encantar tanto o novo público? A época das guerras napoleônicas 
sugeriu desejos intensos de evasão para outros mundos, remotos e lon- 
gínquos; e seguiram-se os anos cinzentos da Restauração absolutista, nas 
pequenas cidades alemães. A leitura das grandes obras de poesia medieval, 
renascentista e barroca tinha o valor de um narcótico, produzindo sonhos 
pitorescos. Mais tarde, um Coleridge, um De Quincey, um Nerval abu- 
sarão mesmo de narcóticos. Os escritores de Iena e Berlim de 1800, esses 
não, são homens do século XVIII, lúcidos e irônicos; estão, porém, em 
condições para fornecer o narcótico, porque o seu esteticismo requinta- 
do encontrou prazeres sublimes no contraste entre a sua própria época 
racionalista e o passado misterioso, no fundo do qual vislumbraram o mi- 
lagre. Eis outro conceito fundamental do romantismo. Milagre, entre os 
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ienenses e berlinenses de 1800, já não precisa de justificações, como na 
época em que o cristão miltoniano Bodmer o defendeu contra o raciona- 
lista Gottsched; tampouco exige fé. Já em 1793, o jovem Tieck juntara a 
uma tradução do Tempest um tratado “sobre o milagroso em Shakespeare”, 
Abhandlung über Shakespeares Behandlung des Wunderbaren, no qual o mi- 
lagre é definido como supremo produto da imaginação que o cria e destrói 
à vontade. Na alternância entre milagre e crítica, ilusão e desilusão, sonho e 
ironia, reconheceu-se o verdadeiro ambiente da poesia. Assim, no romance 
Kater Murr, de E. T. A. Hoffmann, alterna sempre uma página, escrita pelo 
músico romântico Kreisler, genial e louco, com outra, escrita por seu gato 
Murr, animal de bom-senso razoável, comentando os excessos do gênio. O 
mesmo conceito inspira o gosto pelo drama no drama. No romantismo, 
o drama dentro do drama não tem objetivo dramático, como em Hamlet, 
mas com a finalidade de desiludir os espectadores; tal como no Gestiefelter 
Kater, em que as intervenções do público perturbam a ilusão teatral. In- 
venta-se um processo especial da “Rahmenerzaehlung”, isto é, a história 
é narrada por um personagem da própria história, desmentido, depois, 
por outro personagem, que conta, por sua vez e de maneira diferente, a 
história daquele narrador. Os românticos interessam-se pela teoria pitagó- 
rica da metempsicose, porque as encarnações sucessivas dissolvem o último 
ponto fixo nesse mundo de espelhos e contra-espelhos: a personalidade. A 
idéia do “Sosias”, objeto de humorismo no mundo antigo e renascentista, 
foi então envolvida nas angústias com as quais a fantasia popular pensou 
sempre na possibilidade do “Doppelgaenger”, da dupla personalidade, do 
homem que se encontra a si mesmo. As desilusões sucessivas da realidade 
e da personalidade pelo romantismo alemão são símbolos da dissolução da 
realidade social pela Revolução. Da consciência clara dessa situação nasceu 
a obra definitiva da época inteira: o conto Peter Schlemihl, de Chamisso”. 
O jovem aristocrata francês, emigrado da pátria revolucionária e germa- 
nizado na Prússia a tal ponto que sabia escrever os “lieds” mais ingênuos 
e mais populares da língua alemã, sentiu-se, no entanto, sempre como 


12 Adelbert von Chamisso, 1781-1838. 
Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1814); Lebenslieder und Bilder (1831), etc. 
C. Alfero: Adelbert von Chamisso. Torino, 1924. 
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estrangeiro, simbolizando o seu destino na história de Peter Schlemihl, 
pobre-diabo que vendeu, para ser feliz, ao Diabo, a própria sombra; mas 
sem esta parte misteriosa da sua personalidade, que nos liga à terra, Sch- 
lemihl não encontra a felicidade em parte alguma, senão — Chamisso era 
botânico e admirador de Goethe — no estudo desinteressado da Natureza. 
Um motivo de titanismo fáustico, tratado com fino humorismo popular 
e com todos os frissons românticos, terminando em sabedoria goethiana; 
o símbolo do desterro do exilado, transformado em símbolo da condição 
humana de todos nós, desterrados na Terra, esse vale de lágrimas — eis um 
livro permanente. 

Peter Schlemihl distinguiu-se de quase todos os produtos con- 
temporâneos pela clareza dos símbolos e do estilo: Chamisso era berlinense 
por naturalização e francês do século XVIII por nascimento. Tieck envolveu 
assuntos parecidos em névoas místicas; mas era berlinense nato — o que 
equivale a racionalista nato — e não dissimulou o jogo da ironia. A mística 
é, porém, séria em Novalis’, saxônio de origens pietistas, filho de ambien- 
te herderiano. Também se sente desterrado na própria terra, mas sabe que: 
“Onde andarmos, iremos sempre para casa.” Isto é: para a morte. Novalis 
será o maior poeta da morte. 


13 Friedrich von Hardenberg, dito Novalis, 1772-1801. 
Die Christenheit oder Europa (1799); Werke (Hymnen an die Nacht; Geistliche Lieder; 
Die Lehrlinge von Sais; Heinrich von Ofterdingen; Fragmente) (1802). 
Edições por E. Kamnitzer, 4 vols. Muenchen, 1923-1924; e por P. Kluckhohn, 4 
vols., Leipzig, 1928. 
E. Heilborn: Novalis, der Romantiker. Berlin, 1901. 
H. Simon: Der magische Idealismus. Studien zur Philosophie des Novalis. Heidelberg, 
1906. 
H. Lichtenberger: Novalis. Paris, 1911. 
W. Dilthey: “Novalis”. (In: Erlebnis und Dichtung. 7.2 ed. Berlin, 1920.) 
J. K. Obenauer: Hölderlin und Novalis. Jena, 1925. 
A. Roland de Renéville: “Le Sens de la Nuit.” (In: Nouvelle Revue Française, novem- 
bro de 1936.) 
A. Béguin: L'Ame romantique et le rêve. 2 vols. Marseille, 1937. 
F. Hiebel: Novalis, der Dichter der blauen Blume. Bern, 1951. 
E. Biser: Abstieg und Auferstehung. Die geistige Welt in Novalis Hymnen an die Nacht. 
Heidelberg, 1954. 
B. Garnier: Novalis. Paris, 1962. 
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No centro de um dos seus romances fragmentários, Novalis co- 
locou a lenda egipcíaca da imagem velada da Ísis em Sais; velada, por- 
que ninguém agiientaria o aspecto da deusa. A poesia de Novalis parece- 
se com esse símbolo: durante mais de um século esteve velada, porque 
nem o romantismo convencional nem o realismo positivista agúentariam 
fitar o mistério. Durante esse século, Novalis foi considerado como um 
adolescente jean-pauliano: chorando incansavelmente a noiva que morreu 
tuberculosa, e desejando com tanto ardor a própria morte, que ele morreu 
realmente com 28 anos de idade. As suas obras foram desprezadas como 
fragmentos incoerentes de um místico nebuloso; apreciavam-se apenas as 
suas poesias religiosas, de simplicidade popular e emoção profunda — “lieds” 
como “Wenn ich ihn nur habe...”, “Wenn alle untreu werden...”, “Ich 
sehe dich in tausend Bildern...”; a Alemanha não tinha ouvido nada de 
igual desde a Reforma. É a poesia religiosa mais íntima e mais sincera dos 
tempos modernos, ao ponto de os “lieds” de Novalis entrarem na liturgia 
da Igreja luterana, o povo os canta como o acompanhamento de órgão — e 
contudo não é possível desconhecer nessas canções a predileção pelo cato- 
licismo medieval. Mas o que sobretudo desconcertou os críticos protestan- 
tes foi o pequeno tratado Die Christenheit oder Europa (A Cristandade ou 
Europa), em que Novalis chegara a preconizar a volta da Europa inteira ao 
catolicismo medieval e uma federação dos Estados europeus sob os auspí- 
cios da Igreja romana. Explicaram essas fantasias utópicas pela influência 
de Friedrich Schlegel — mas, em Novalis, não se trata, evidentemente, de 
jogo estético. Novalis foi, para o século XIX, um embaraço. 

É que Novalis tomou tudo a sério, o medievalismo, a poesia, a 
filosofia e a morte. O seu medievalismo vem de Herder, e o intuito daquele 
tratado é o dos pré-românticos: a reincorporação da Alemanha luterana à 
Europa. Com a diferença de que já não é a uma Europa ilustrada ou revo- 
lucionária, mas a uma Europa poética — e Novalis tomou a sério a poesia. 
O seu romance Heinrich von Ofterdingen, romance de uma educação es- 
piritual por metempsicoses sucessivas, é um protesto intencional contra o 
“prosaísmo” de Wilhelm Meister, e a sua poesia é um protesto inconsciente 
contra a poesia lúcida do classicismo. É poesia noturna. Só os simbolistas 
reconheceram a beleza mágica da prosa ritmada dos Hymnen an die Nacht 
(Hinos à Noite), e as poesias insertas entre essa prosa, hinos como — 
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“Hiniiber walPich 
und jede Pein 

wird einst ein Stachel 
der Wollust sein. 
Noch wenig Zeiten, 
so bin ich los 


und liege trunken 
der Lieb'im Schoss.” 


— superam pela música verbal as poesias de Poe e pela profundidade da an- 
gústia os “frissons” de Baudelaire. Só nos tempos do simbolismo, Novalis 
entrou no pequeno número dos poetas alemães de importância universal. 
A chave daquela beleza mágica encontra-se na filosofia de Novalis: desde o 
estudo de Wilhelm Dilthey sabe-se que Novalis era uma cabeça filosófica 
e que os seus Fragmente encerram um sistema de filosofia da Natureza. 
Novalis era mineralogista de profissão, e o pensamento de Fichte ilumi- 
nou-lhe os corredores escuros das minas. O processo químico da poesia 
transforma um mineral cinzento em prata e ouro; o que parecia pedra 
inútil ao sol do dia irradia a luz das pedras preciosas quando na noite 
das montanhas. Novalis acreditava na magia dos processos químicos e das 
combinações verbais; acreditava em mineralogia, em filosofia e em poesia. 
“Todas as palavras são palavras de invocação”, reza um dos Fragmente, e aos 
que descreram dos seus sonhos de medievalista, respondeu: “O mundo não 
é um sonho; mas deve ser sonho, e um dia — quem sabe? — o será.” No so- 
nho, em que a realidade está transfigurada, é-nos dado o que o dia nos re- 
cusa: o mundo mágico da onipotência das palavras e dos desejos. Por isso, 
Novalis desceu, como nas suas minas, aos abismos noturnos da alma, e lá, 
no subconsciente, encontrou a sua poesia. Novalis, o poeta mais profundo 
entre todos os românticos, é hoje o ídolo dos surrealistas: o Lautréamont 
cristão, o Baudelaire alemão. Para falar em termos alemães: Novalis é o 
Hölderlin noturno. 

Como poeta, Novalis está sozinho na sua época; como pensador, 
não. Socialmente, a sua filosofia mágica é uma tentativa de recompor e 
recuperar a realidade, perdida pela Revolução; daí a relação, em Novalis, 
entre a magia e o medievalismo. A sua filosofia está exatamente entre o vo- 
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luntarismo de Fichte e o misticismo de Schelling'!“, o místico da Natureza, 
o discípulo de Giordano Bruno e Spinoza, o criador — meio filósofo, meio 
poeta — de um sistema cósmico de milagres biológicos e mineralógicos. 
No seu mundo de analogias místicas tudo é símbolo de tudo; Schelling 
acabou desenterrando a profunda sabedoria que acreditava encerrada nos 
mistérios gregos e nas mitologias orientais. Idéias parecidas encontraram- 
se, inquietando toda a gente, na fantástica mitologia comparada de Frie- 
drich Creuzer (Symbolik und Mythologie der alten Völker, 1810/1812). O 
apóstolo e divulgador da filosofia schellingiana, o norueguês Henrik Ste- 
ffens, converteu até os estudiosos da matéria morta: o físico Johann Wi- 
lhelm Ritter (Die physik als Kunst, 1806) interpretou a atração e repulsão 
dos pólos elétricos como fenômenos de amor e ódio instintivo, sugerindo a 
Goethe a idéia das Wahlverwandischafien, das “afinidades seletivas”; Lorenz 
Oken (Abriss der Naturphilosophie, 1805) construiu um sistema da biologia 
panteísta; o médico Ringseis, nomeado Diretor-Geral da Saúde da Baviera, 
submeteu o país espantado às normas de uma medicina “cristã”. O mes- 
merismo ou o magnetismo animal foi praticado pelos médicos mais sérios 
e por leigos levianos. Uma nuvem de ciência fantástica envolveu a Alema- 
nha!*. O médico Giovanni Malfatti, os mesmeristas Joseph Ennemoser e 
Dietrich-Georg Kieser chegaram até o ocultismo, estudando, este último, 
os fenômenos da sonâmbula Friederike Hauffe, a famosa “visionária de 
Prevorst”, que perturbou a mente ao médico e poeta popular Justinus Ker- 
ner. O mais profundo entre esses fantasistas foi o médico Gotthilf Heinri- 
ch Schubert”, o explorador do “lado noturno da Natureza”, o Novalis da 


14 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, 1775-1854. 
Ideen zu einer Philosophie der Natur (1797); Von der Weltseele (1798); System des 
transzendentalen Idealismus (1800); Bruno (1802); Vorlesungen (1841). 
K. Fischer: Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling. 4.2 ed. Heidelberg, 1923. 
H. Knittermeyer: Schelling und die Romantische Schule. Muenchen, 1929. 
15 W. Leibbrand: Die spekulative Medizin der Romantik. Hamburg, 1956. 
16 Ric. Huch: Die Blütezeit der Romantik. 132 ed. Leipzig, 1924. 
17 Gotthilf Heinrich Schubert, 1780-1860. 
Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (1808). 
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A. Hoffmann. Muenchen, 1911. 
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ciência. Estudando o hipnotismo, o sonho, os fenômenos do subconscien- 
te, Schubert antecipou descobertas de Freud; Kleist e E. T. A. Hoffmann 
aproveitaram-se das suas descrições do sonambulismo e hipnotismo. 

O ocultismo científico de Schubert e a revolta rousseauiana 
que sobrevivera ao pré-romantismo, o conservantismo nacional vindo de 
Herder, e mais os elementos de uma dramaturgia meio shakespeariana, 
meio schilleriana, como Zacharias Werner a elaborara — eis as influências 
que se exerceram sobre Heinrich von Kleist'*; será ainda preciso lembrar o 
momento pessoal do choque entre uma natureza gravemente patológica e 
uma realidade duríssima, e — last not least — o gênio, para saber-se porque 
esse poeta malogrado, que acabou suicidando-se com 34 anos de idade, é 
o maior dramaturgo alemão e o único na literatura universal que merece 
o epíteto de “shakespeariano”. Filho de uma grande família prussiana que 
fornecera ao Estado numerosos generais e ministros, parente do delica- 
do idilista pré-romântico Ewald von Kleist, tornou-se Heinrich um dos 
poetas mais desgraçados de todos os tempos, em vida e depois da morte. 
Incapaz de subordinar-se, teve de abandonar a carreira militar que a tradi- 
ção da família lhe impusera, e nunca conseguiu exercer qualquer profissão 
normal. Também não teve sucesso na literatura. A obra de estréia, Die 
Familie Schroffenstein, é um “Schicksalsdrama” “avant la lettre”, horrível 
e horroroso. Das Kaethchen von Heilbronn, peça medieval, da turba das 


18 Heinrich von Kleist, 1777-1811. 
Die Familie Schroffenstein (1803); Amphitryon (1807); Robert Guiskard (1807); Pen- 
thesilea (1808); Das Kúthchen von Heilbronn (1810); Erzachlungen (Michael Koblha- 
as; Die Marquise von O***, Erdbeben in Chili 1810); Der Zerbrochene Krug (1811); 
Erzaehlungen (Verlobung in St. Domingo, etc.; 1811); Hinterlassene Schriften (Her- 
mannsschlacht; Prinz Friedrich von Homburg; 1821). 
O. Brahm: Heinrich von Kleist. 4.2 ed. Berlin, 1911. 
H. Meyer-Benfey: Das Drama Kleists. 2 vols. Goettingen, 1911-1913. 
Ph. Witkop: Heinrich von Kleist. Leipzig, 1922. 
E Gundolf: Kleist. Berlin, 1922. 
W. Muschg: Kleist. Zuerich, 1923. 
R. Ayrault: Heinrich de Kleist. Paris, 1934. 
E. L. Stahl: The Drames of Heinrich von Kleist. Oxford, 1949. 
H. M. Wolff. Heinrich von Kleist. Die Geschichte seines Schaffens. Bern, 1954. 
M. Robert: Kleist. Paris, 1955. 
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imitações de Goetz von Berlichingen, repugnou aos contemporâneos pelo 
sadismo indisfarçado, expressão dos sentimentos patológicos do poeta — o 
mesmo sadismo que torna grandiosa e repugnante ao mesmo tempo a Pen- 
thesilea, a tragédia do amor-ódio da amazona contra o seu vencedor. Uma 
comédia, Der zerbrochene Krug (O Cântaro Quebrado), com a idéia genial 
de um juiz que tem de julgar um inocente, no caso de um crime que ele 
mesmo, O juiz, cometera, pareceu a Goethe “dialética demais”, enquan- 
to o público a achou alegre de menos. A humilhação da sua pátria por 
Napoleão arrancou-lhe a “tragédia romana” Die Hermannsschlacht, de um 
nacionalismo tão furioso que não foi possível pensar em publicá-la. Enfim, 
a obra-prima, Prinz Friedrich von Homburg: a tragédia do general que ataca 
na batalha o inimigo, contra as ordens expressas do supremo comandante; 
que se torna vencedor e é, contudo, condenado à morte como insubor- 
dinado — é a maior glorificação da majestade da lei prussiana, acima de 
arbítrios geniais e veleidades subjetivas e é a única peça realmente shakes- 
peariana dos tempos modernos. Mas não podia agradar aos prussianos o 
pavor que, na peça, o condenado sente em face da iminente execução. 
Parecia-lhes covardia o que era profundamente humano. O próprio Kleist 
não era covarde; suicidou-se quase com alegria. Mas a desgraça não parou 
com a morte. Assim como Hölderlin nunca terá um lugar justo na literatu- 
ra alemã ao lado de Goethe, assim também não é possível conceber Kleist 
ao lado de Schiller: ou Schiller ou Kleist, eis a alternativa. Durante o século 
XIX, os radicais teriam gostado de preferir o realista shakespeariano Kleist 
ao idealista moderado Schiller, se Kleist não fosse um “Junker” prussiano; 
e os reacionários teriam preferido ao humanitarista rousseauiano Schiller o 
patriota prussiano Kleist, se Kleist não fosse um insubordinado e suicida. 
Hoje, Kleist é profundamente apreciado, inclusive e sobretudo na França. 
Mas ainda pesa sobre a sua memória a frase desdenhosa de Goethe: “O 
poeta Kleist pretende perturbar os sentimentos.” 

Mas o contrário é que é o certo. À aspiração do poeta Kleist é o 
esclarecimento de sentimentos perturbados. Nas teorias do sonambulismo 
e da hipnose encontrou a explicação dos seus próprios estados patológicos, 
e tomou-os como ponto de partida: como sonâmbulo, Homburg conce- 
be a idéia de atacar, contra as ordens, o inimigo; a Marquise von O..., na 
novela desse título, é violada em desmaio, sem reconhecer depois o pai do 
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seu filho; Alkmene, na versão do Amphitryon de Molière, toma, perturbada 
pelos fantasmas da noite, o deus pelo marido; em estado maníaco, Penthe- 
silea mata a quem ama. O poeta pretende esclarecer as situações, iluminar 
as consciências. O processo do esclarecimento é dialético — nisso, Goethe 
teve razão — e Der zerbrochene Krug é uma obra-prima da dialética drama- 
túrgica: a maneira analítica de descobrir a verdade, passo a passo, contra a 
vontade de todos os personagens, situa essa comédia entre o Oedipus Rex, 
de Sófocles, e os Espectros, de Ibsen. O homem é um joguete nas mãos do 
Destino, que o usa, assim como Homburg é um joguete nas mãos da His- 
tória para os fins superiores do poder prussiano. No fundo, todas as suas 
peças são “Schicksalsdramen”, “tragédias do fatalismo”, terminando em 
uma revelação que esclarece as perturbações deste mundo. 

Assim, o trágico Kleist seria um fatalista, mais parecido com 
Calderón que com Shakespeare. Mas contra isso fala alto a sua convicção 
filosófica mais profunda, que aparece três vezes, diretamente, em forma 
quase de axioma, na sua obra: a “fragilidade da organização deste mundo”. 
Por causa da “fragilidade do mundo” perdoa a marquesa de O*** a quem 
a violou; por causa da “fragilidade do mundo” recebe Homburg o perdão. 
E encontraremos a frase mais uma vez. Foi uma convicção profunda. A 
vida de Kleist foi o choque violento de uma natureza patológica, insu- 
bordinável, com a realidade dura, e Kleist só pôde viver enquanto essa 
realidade lhe parecia frágil, prestes a cair a todo momento, apesar das apa- 
rências contrárias; a queda do poderoso Estado prussiano por um só golpe 
de Napoleão confirmara-lhe essa opinião. Com isso, porém, Kleist criou 
lugar para a vontade livre dos seus personagens contra o Destino — o que 
é condição da tragédia — e tornou-se um grande trágico. Apesar dos seus 
instintos selvagens, não cedeu à tentação de destruição anárquica à “orga- 
nização frágil deste mundo”. Ao Destino dos perigosos estados místicos da 
alma opôs a lei, a ordem superior. Mas para ele mesmo, que encontra só 
injustiças na vida, a lei tornou-se problema trágico. Der zerbrochene Krug é 
a comédia da insuficiência da lei; a justiça age com injustiça. Influenciado 
pelo seu amigo Adam Müller, Kleist, até então individualista rousseauiano, 
descobriu o lado político do problema: a lei, injusta contra os indivíduos, é 
no entanto o fundamento da sociedade. Eis o tema da sua novela Michael 
Kohlhaas, talvez a maior das suas obras: um homem que foi ofendido pelos 
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poderosos e que não é capaz de encontrar justiça, vinga-se pela revolução 
anárquica, violando, por sua vez, todas as leis e toda a justiça, e acaba no 
patíbulo como vítima da justiça, que restabelece assim a lei, endireitando 
a “fragilidade deste mundo”. O mesmo caminho trágico é o de Homburg 
que tem de reconhecer a majestade da lei acima da sua vontade subjetiva, 
por mais justificada que esta seja. Revolta rousseauiana e conservantismo 
herderiano estão reconciliados, porque Homburg é afinal indultado, numa 
Prússia idealizada. Mas a Prússia real não era assim; e Kleist suicidou-se. 
Chamar “conservador” a Herder não parece estar bem de har- 
monia com as idéias progressistas do grande pré-romântico; mas agora já se 
trata menos das suas próprias idéias do que das conclusões que se tiraram 
da sua doutrina da evolução histórica. Nesta encontraram os conservadores 
da sua terra prussiana o antídoto contra a Revolução francesa que invadiu 
a Alemanha, não somente pelas armas de Napoleão, mas também pelas 
idéias da legislação napoleônica, igualitária. Ao “perigo francês” juntaram- 
se, ameaçando igualmente o patriarcalismo feudal e agrário dos “Junkers”, 
as idéias da burguesia inglesa com respeito à liberdade do comércio. Con- 
tra as reformas políticas e econômicas do ministro Hardenberg — o mesmo 
que não foi capaz de encontrar um emprego qualquer para aproveitar os 
serviços do súdito Kleist — revoltaram-se os “Junkers”, e quem lhes pôs à 
disposição as idéias evolucionistas de Herder, admitindo só as modificações 
pelo próprio Tempo histórico, foi Adam Müller”, o criador da sociologia 
romântica, em cujas empresas jornalísticas Kleist colaborou. O patriarca- 
lismo de Adam Miiller era uma tentativa de realização política do medieva- 
lismo de Novalis. Não era possível na Prússia protestante, e Adam Miiller 
tirou a conclusão: mudou-se para a Áustria e converteu-se ao catolicismo. 
Acompanhou-o nesse passo Friedrich Schlegel, levado pelos seus estudos 
de filosofia indiana até à beira do niilismo, fim natural do seu esteticismo; 
então, o libertino imaginário da Lucinde encontrou o porto seguro em que 
já tinha desembarcado o libertino de verdade, Zacharias Werner. Muitos, 
mas nem todos os românticos se converteram. Tieck isolou-se nos estudos 


19 Adam Miiller, 1779-1829. 
Elemente der Staatskunst (1810); Versuch einer neuen Theorie des Geldes (1816), etc. 
J. Baxa: Adam Müller. Jena, 1930. 
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shakespearianos. Novalis já morrera havia muito tempo. August Wilhelm 
Schlegel estava na Suíça, em companhia de Madame de Staël. “Como esta- 
mos dispersados por toda a parte!”, escreveu, numa carta, Caroline Schle- 
gel, agora casada com Schelling; mas acrescentou, com orgulho justificado, 
as palavras bíblicas: “... e estamos ensinando a todos os pagãos”. 

Os “pagãos” que mais precisavam da catequização eram eviden- 
temente os franceses. O classicismo, na França, era tão obstinado que até 
os jacobinos, os partidários do pré-romântico Rousseau, vestiram a toga 
romana; e burgueses, como Delavigne e Courier conservar-se-ão classicis- 
tas em pleno século XIX. O motivo dessa obrigação reside no fato de que o 
classicismo francês não era imitação escolástica dos antigos, e sim expressão 
adequada do espírito francês: um estilo nacional. Também por isso não 
podia ser imitado pelos estrangeiros, nem podiam estes intervir na literatu- 
ra francesa, que sabia defender-se das influências espanholas, na primeira 
metade do século XVII, e das influências inglesas, na segunda metade do 
século XVIII. Entre 1650 e 1800, a França é, com respeito à literatura, uma 
China fechada, um “Império do Meio”. Quem rompeu esse isolamento foi 
Napoleão: as suas campanhas abriram as fronteiras francesas, identificando 
a França com a Europa; e aos seus exércitos precederam os imigrantes anti- 
napoleônicos, “royalistas” e liberais, já não em condições para fazer a pro- 
paganda da civilização aristocrática que acabara, mas sim noviços curiosos 
das coisas da Itália, da Espanha, da Inglaterra, da Alemanha. O papel de 
Napoleão, nessa evolução, é ambíguo: de um lado, ele representa a reação 
democrática, jacobina, contra os burgueses do Diretório; do outro lado, 
estabelece, pela sua legislação, o regime burguês. O papel dos emigrantes 
não é menos ambíguo: são representantes da civilização aristocrática do 
século XVIII; mas, tornando-se adeptos do pré-romantismo, da expressão 
burguesa da corrente revolucionária, servem à luta da burguesia contra 
a demagogia jacobino-napoleônica, vestida à romana. São individualistas 
aristocráticos, em conflito aberto com a sociedade que os produziu: esse 
conflito é o destino sinistro na vida de Chateaubriand e de Madame de 
Staël. No caso do primeiro, o conflito é agravado pelas dificuldades da sua 
evolução de classicista aristocrático a pré-romântico liberal, que nunca, 
contudo, deixou de ser o visconde liberal de 1770, o homem daquela evo- 
lução que a Revolução interrompera. 
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Entre essas tendências contraditórias encontrou Chateau- 
briand” apenas um ponto fixo: o seu eu orgulhoso. Tornou-se um egoísta 
tão poderoso como Goethe. E o seu papel na literatura francesa pode ser 
comparado ao de Goethe na literatura alemã. A comparação não se refere, 
evidentemente, ao valor da Obra; do muito que Chateaubriand escreveu, 
bem pouco continua vivo. A comparação refere-se ao ponto de partida e 
ao resultado “existencial”. Assim como Goethe, Chateaubriand pretendeu 
“formar-se”, dar à sua personalidade uma formação perfeita, colocando-a 
no centro do seu mundo; e, assim como Goethe, chegou a fazer da sua vida 
a maior das suas obras. O aluno de colégios eclesiásticos, o tenente sem jei- 
to, o emigrante para a América, onde descobre umas maravilhas e inventa 
outras, será royalista, bonapartista; representante literário da reconciliação 
entre Napoleão e a Igreja, publicando o Génie du Christianisme; retirando- 
se depois do fuzilamento do duque de Enghien, o leão de todos os salões e 
amante de todas as mulheres começa a encabeçar a oposição liberal contra 
o imperador, refugia-se para o Oriente, volta para a França com o rei, 
faz grande política como embaixador em Berlim, Londres, Roma, volta à 
oposição depois da revolução burguesa de 1830, recuperando assim a sua 
verdadeira situação de aristocrata “frondeur” e alma solitária. A última das 


20 François-René, vicomte de Chateaubriand, 1768-1848. 
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suas muitas “poses”, a espera estóica da morte, refletiu-se na biografia que 
escreveu de Rancé, o fundador da ordem dos trapistas que preparam, para 
si mesmos a cova. Com 80 anos de idade, Chateaubriand sobrevivera à 
sua época e a si mesmo; deu, com plena razão, à sua autobiografia o título 
Mémoires A'Outre-tombe. É a maior e a mais permanente das suas obras, ao 
passo que a autobiografia Dichtung und Wahrheit ocupa, dentro da Obra 
de Goethe, um lugar mais modesto. 

Cada obra de Goethe representa a cristalização poética, mais ou 
menos perfeita, de um momento da sua vida. As obras de Chateaubriand 
são como que ensaios de um grande ator; a própria peça foi representada 
depois, na realidade. Deste modo, Chateaubriand não é um grande poeta; 
nem sequer sabia fazer versos. À sua prosa poética, embora rica em valores 
musicais, é, no fundo, um modelo de eloqiiência ornada. Chateaubriand 
não é um grande romancista; os seus romances, cheios de sentimentalismo 
obsoleto e pomposas descrições fastidiosas, são hoje pouco legíveis. Mas 
tudo em que tocou transformou-se em literatura. Era um grandíssimo ho- 
mem de letras, talvez o maior de todos, estilizando a sua vida segundo as 
suas idéias literárias. Quem sabe “se mettre-en-scêne” assim é um retórico. 
E o nome do orador na vida moderna é: jornalista. De fato, Chateaubriand 
foi extraordinário jornalista, sempre atual, sempre eficiente, sempre cora- 
joso. E como jornalista autêntico, isto é, homem em oposição, esse parti- 
dário fidelíssimo dos reis cristianíssimos da França não podia deixar de ser 
sempre um liberal impenitente. Com isso atraiu a hostilidade de todos os 
reacionários do século XIX. Duvida-se de sua sinceridade. Atribui-se seu 
royalismo ao seu orgulho aristocrático, seu catolicismo a uma “prédilection 
d'artist”. Com efeito, na vida de Chateaubriand existe só uma verdade, 
e esta é muito subjetiva: a do seu “eu”. Por isso, a sua contribuição mais 
eficiente para a literatura francesa é um sentimento subjetivo, o “mal du 
siècle”, a forma francesa do wertherismo: a sua obra historicamente mais 
importante é René. No resto, o escritor fragmentou-se em descrições de 
viagens orientais, italianas, espanholas, americanas. Para obras de vulto fal- 
tava a tranquilidade de vida sedentária a esse viajante e emigrante nato. 
Não se esperam dele obras ideológicas, solidamente elaboradas. Por mais 
importante que tenha sido o papel do Génie du Christianisme, chamando 
a atenção para as catedrais medievais e para as belezas da liturgia católica 
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—, quanto mais Chateaubriand escreve, tanto mais se revela a fraqueza dos 
argumentos, meramente estéticos, da sua apologia cristã. A grande “epo- 
péia” cristã, Les Martyrs, longe de ser de um Milton francês, só revela o 
classicismo irremediável de poses teatrais e frases feitas retumbantes da sua 
retórica; nesta, a mais ambiciosa das suas obras, Chateaubriand só é um 
precursor de Sienkiewicz e de falsidades semelhantes. 

Em que reside, então, o papel “soethiano” de Chateaubriand 
na literatura francesa? O autor de René é pré-romântico como Rousseau, 
mas de uma sensibilidade artística muito mais fina; a sua prosa, pitoresca 
e musical, é das mais insinuantes que se escreveram em língua francesa — a 
famosa descrição da paisagem melancólica da Campagna di Roma marcou 
época — e dá um volume muito belo de “trechos seletos”. E esta prosa foi 
o instrumento da influência de Chateaubriand sobre a literatura france- 
sa, influência tão grande como a de nenhum outro escritor, excetuando 
Rousseau, do qual ele foi o herdeiro. O “neocatolicismo”, de Lamennais 
até Claudel, inspirar-se-á no Génie du Christianisme, bíblia da “religion 
des lettres et des artistes”; e isso é tanto mais verdadeiro quanto é certo 
que os adeptos se empenham em negá-lo. A admiração de Chateaubriand 
pelas catedrais da França repercutirá no liberal Thierry e no republica- 
no Michelet. Chateaubriand descobriu o Oriente: que será o Oriente das 
Orientales, de Victor Hugo, e ainda o Oriente arqueológico da Salammbo, 
de Flaubert, e o Oriente pitoresco de Pierre Loti, e, um pouco, o Oriente 
bíblico-céptico de Renan; a Espanha pitoresca de Chateaubriand será a de 
Mérimée, a Itália romântica de Chateaubriand será a de Stendhal. O “mal 
du siècle” de René será o de Adolphe e, um pouco, o de Julien Sorel; en- 
contrará a sua expressão completa nas Confessions d'un enfant du siècle, de 
Musset, e a sua solução desesperada na Education sentimentale, de Flaubert. 
Antes de tudo, Chateaubriand é o protótipo dos escritores franceses que 
se batem pelas suas idéias, que entram na arena política, que se defendem 
perante os tribunais e conquistam a opinião pública: o protótipo de Hugo, 
Zola e Barrès. Chateaubriand, um homem só, esboçou um programa de 
uma literatura inteira para um século inteiro; e a sua repercussão ainda não 
acabou. 

Acharam sempre simbólico o último desejo de Chateaubriand: 
ser sepultado na solidão do Grand-Bé, em face do mar imenso e deserto. Se- 
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ria a expressão suprema da sua alma orgulhosa e solitária. Também exprime 
a sua situação nas letras francesas da sua época. Representa uma literatura 
inteira; mas é realmente o único representante dessa literatura no seu tempo. 
Sem Chateaubriand, haveria um grande vazio entre Chénier e Lamartine. 
Não tem nenhum companheiro. É verdade que Saint-Beuve pretendeu apre- 
sentá-lo como chefe de um “groupe littéraire sous PEmpire”. Mas quais são 
os outros componentes do “grupo”? O frio poeta classicista Fontanes, o fino 
crítico e homem fino Joubert”, tipo do literato condenado à esterilidade pela 
vontade da perfeição (“Sil est un homme tourmenté par la maudite ambi- 
tion de mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase, 
et cette phrase dans un mot, cest moi”). Mas na vida de Chateaubriand, o 
“Empire” é apenas um episódio. Justifica-se mais a tentativa de Brandes? de 
apresentá-lo ao lado de Madame de Staël, como um dos grandes “emigrantes” 
que abriram a França às correntes literárias européias, e, num panorama mais 
amplo, ao lado dos emigrantes Foscolo, August Wilhelm Schlegel, Byron e 
Shelley. Chateaubriand viu, no estrangeiro, paisagens, ruínas e mulheres; a 
poesia mais “moderna” que o encantou ao ponto de inspirar-lhe uma tradu- 
ção foi a Elegy, de Gray. O seu medievalismo é anterior ao de Walter Scott e 
o seu “mal du siècle” é anterior ao de Byron. 

Chateaubriand é um isolado, meio atrasado, meio precur- 
sor. Toda a sua época, na França, parece assim. Um atrasado é Destutt 
de Tracy?, discípulo do sensualista Condillac e chefe dos “idéologues”, 
tão desprezados por Napoleão; mas também antecipa idéias da moderna 
“sociologia do saber”. Atrasado parece Maine de Biran?: rousseauiano e 


21 Joseph Joubert, 1754-1821. 
Pensées (1842). 
Edição dos Carnets por A. e A. Beaunier, 2 vols., Paris, 1937. 

22 G. Brandes: Emigrant Literaturen (Hovedstroeminger i det 19 de Aarhundredes Lite- 
ratur. Vol. I. 6º ed., Kjoebenhavn: 1924; tradução alemã: Leipzig, 1891; tradução 
inglesa: London, 1924). 

23 Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy, 1754-1836. 

Eléments d'idéologie (1801-1815). 
E. Picavet: Les idéologues. Paris, 1891. 

24 François-Pierre Gauthier de Maine de Biran, 1766-1824. 

Considérations sur les rapports du physique et du morale de l'homme (1834). 
V. Delbos: Maine de Biran. Paris, 1931. 
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estóico solitário, como Chateaubriand, com a diferença que, em Maine 
de Biran, a mistura não deu um católico esteticista e sim um cristão à ma- 
neira de Pascal; é um precursor do existencialismo cristão. Atrasado parece 
Sénancour?, autor de um fastidioso romance pré-romântico: Obermann; 
mas essa obra antecipa a análise psicológica de Constant e Stendhal. 

O clima espiritual desses filósofos e escritores é o de Cons- 
tant?; e há mais outros pontos de contato: a atitude ambígua a respeito 
de Napoleão e das instituições monárquicas, o liberalismo moderado, as 
angústias religiosas sobre o fundo de uma irreligiosidade irremediável; e 
o wertherismo do autor de Adolphe. Constant é, no entanto, tão diferente 
de Chateaubriand como Adolphe difere de René. Em René, a exposição exi- 
bicionista do “mal du siècle”; em Adolphe, a análise fria da própria abulia. 
Chateaubriand confessa-se. Constant condena-se. Constant é protestante. 
Talvez por isso — porque o calvinista infiel não podia contar com o per- 
dão divino — Adolphe fosse mais calmo, menos espetacular, mais capaz de 
estudar os minúsculos movimentos psicológicos que acompanham a sua 
inação. Adolphe é a obra-prima do romance psicológico entre Les Liaisons 
Dangereuses e Le Rouge et le Noir; um grande documento humano. Mas 
a importância literária de Constant não se resume só nisso. Pela segunda 
vez, depois de Rousseau, um suíço protestante entra na literatura francesa, 
aproximando-a da literatura européia. A religiosidade livre de Constant 
parecer-se-ia bastante com o “protestantismo culto” de Schleiermacher, se 
não fosse o pré-romantismo meio inglês do suíço, que o aproxima de Cha- 
teaubriand. Constant, que traduziu o Wallenstein, de Schiller, e elaborou 
as idéias de Creutzer sobre mitologia comparada, é como que uma pon- 


25 Cf “Romantismos de evasão”, nota 80. 
26 Benjamin Constant de Rebecque, 1767-1830. 
Adolphe (1815); Cours de politique constitutionnelle (1818-1820); De la religion 
(1824-1832). 
Edição crítica de Adolphe por G. Rudler, Manchester, 1919; edição dos Journaux 
intimes por A. Roulin e Ch. Roth. Paris, 1952. 
P.-L. Léon: Benjamin Constant. Paris, 1930. 
Ch. du Bos: Grandeur et misère de Benjamin Constant. Paris, 1946. 
H. Nicolson: Benjamin Constant. London, 1949. 
A, de Kerchove: Benjamin Constant. Paris, 1950. 
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te entre Chateaubriand e os seus contemporâneos alemães; e, com efeito, 
colaborou na obra de fazer essa ponte, obra empreendida por sua amiga, 
Madame de Staël. 

Madame de Staël” era filha de Necker, um dos últimos mi- 
nistros de Luís XVI; mas Necker era um banqueiro protestante de Gene- 
bra. Como grande dama, centro de salões literários, Staël pertence, como 
Chateaubriand, à França pré-revolucionária, liberal; a sua inquietação 
é herança do protestantismo, como a do seu amigo Constant. Os ro- 
mances Delphine e Corinne continuam o sentimentalismo revoltado da 
Nouvelle Heloise, embora as descrições de paisagens e arquiteturas italia- 
nas, em Corinne, lembrem mais Chateaubriand. Sentimento há muito, 
psicologia pouca. Parece que nenhum crítico se esqueceu de traçar a li- 
nha entre a Staël e Georges Sand; não seria menos interessante compa- 
rar Corinne com a Chartreuse de Parme. Madame de Staël é utopista do 
feminismo, mas não só do feminismo; na verdade, o utopismo é atitude 
típica de todos os emigrantes, que sempre esperam voltar. O utopismo 
de emigrantes criou em Madame de Staël a imagem de uma Alemanha 
idealizada. É mais um “clichê” da crítica comparar o livro De l'Allemagne 
com a Germânia, de Tácito, lembrando que essa Alemanha ideal, que 
será ainda a de Taine, iludiu os franceses, causando-lhes, depois, a decep- 
ção de 1870. Mas a culpa não seria de August Wilhelm Schlegel, amigo 
e companheiro de Staël, mero informador, cujas lições a escritora nem 
sempre teria ouvido ou compreendido. Na verdade Madame de Staël 
estava mais bem informada a respeito da literatura alemã do que a fama 


27 Germaine Necker, madame de Staël, 1766-1817. 
De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions (1800); Delphine 
(1802); Corinne (1807); De l'Allemagne (1813). 
Ch. Blennerhasset: Madame de Staël und ihre Zeit. 3 vols. Berlin, 1887-1889. 
A Sorel: Madame de Staël. Paris, 1890. 
D. Glass Larg: Madame de Staël. 2 vols. Paris, 1926-1928. 
M.-L. Pailleron: Madame de Staël. Paris, 1931. 
C. Pellegrini: Madame de Staël. Paris, 1938. 
M. Goldsmith: Madame de Staël. Portrait of a Liberal in the Revolutionary Age. New 
York, 1938. 
V. de Pange: Guillaume Auguste Schlegel et Madame de Staël. Paris, 1938. 
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do livro, hoje já não lido, deixa perceber. Com efeito, o livro não podia 
deixar de impressionar os franceses, dando-lhes a conhecer a literatura de 
Lessing, Wieland, Goethe, Schiller e Werner. Madame de Staël tornara- 
se, na Alemanha, discípula de Herder; assim como Herder pretendera 
“europeizar a Alemanha”, assim a escritora suíça, fiel à “tradition média- 
trice de la Suisse”, pretendeu “europeizar a França”, abrindo o país do 
classicismo aos ventos românticos de lena. A tarefa era difícil. O tratado, 
escrito em francês, de August Wilhelm Schlegel contra as convenções do 
teatro clássico (Comparaison de la Phèdre de Racine et de celle d'Euripide, 
1807), apenas causou indignação, repercutindo só muito mais tarde em 
Stendhal; a tradução de Wallenstein (1809), por Constant — outro suíço 
— não impressionou muito. Até nas traduções de obras inglesas se man- 
tinha o gosto por expressões mais moderadas do pré-romantismo: entre 
1797 e 1803, saíram cinco traduções do Vicar of Wakefield. Apesar de 
tudo, Madame de Staël conseguiu romper o monopólio do gosto clas- 
sicista; e é digno de nota um movimento paralelo, o novo interesse dos 
franceses pelas mesmas literaturas que pareceram as mais “românticas” 
aos escritores de Iena, as do Sul latino da Europa. 

Entre 1800 e 1812 apareceram na França nada menos do que 
cinco traduções da Gerusalemme liberata, e em 1802 uma do Orlando fu- 
rioso, por Laborié. Creuzé de Lesser seguiu, em 1814, o exemplo de Her- 
der, traduzindo o Poema de mío Cid. Um traço característico dessa fase 
do movimento romântico é, em toda a parte, a grande curiosidade pela 
literatura portuguesa: Sané traduziu, em 1808, poesias de Filinto Elísio, ao 
qual Lamartine dedicará uma ode, e Ferdinand Denis fez, em 1835, uma 
versão da Castro, de Antônio Ferreira. A síntese dos interesses e estudos ne- 
olatinos foi uma obra compacta, tão importante como De l'Allemagne: De 
la littérature du midi de "Europe, de Sismondi”: mais uma vez aparece um 
suíço de Genebra, iniciando os franceses nas literaturas provençal, italiana, 
espanhola e portuguesa. 


28 Jean-Charles Léonard Simonde de Sismondi, 1773-1842. 
De la littérature du midi de "Europe (1813-1819). 
J. R. de Salis: La vie et l'oeuvre d'un cosmopolite philosophe: Sismondi. 2 vols. Paris, 
1932. 
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Nesta altura é possível estabelecer, sem artifício, um paralelo 
perfeito entre a França e a Inglaterra. Nesta última não havia um Friedrich 
Schlegel nem um Sismondi, mas o interesse pelas literaturas neolatinas, 
diminuto no século XVIII — embora se lembre a tradução dos Lusíadas, em 
1776, por Mickle — torna-se, de repente, muito grande. Henry Francis 
Cary iniciou, em 1805, a publicação da sua tradução admirável de Dante, 
completada até 1814; Rose deu, em 1823, o Orlando innamorato, de Bo- 
jardo; o próprio Byron descobrirá o Morgante, de Pulci, do qual traduziu, 
em 1822, o primeiro canto. É de 1818 uma tradução da Gerusalemme 
liberata, por John Higgs Hunt, sugerindo a Leigh Hunt nova tradução do 
Aminta (1820), que estava esquecido desde o Barroco. Um diletante rico, 
Henry Richard Fox, barão Holland, publicou, em 1806, uma biografia de 
Lope de Vega, a primeira que foi escrita fora da Espanha, e traduziu, em 
1807, duas comédias de Calderón. Não encontrou muita repercussão, tal- 
vez porque fosse mais atual o interesse pelas letras portuguesas, promovido 
por viajantes, como Beckford, e diplomatas, como Percy Smythe, visconde 
Strangford. Os ingleses já puderam ler os Lusíadas na tradução do pré-ro- 
mântico Mickle, e Strangford juntou, em 1803, uma escolha das poesias 
líricas de Camões, provocando o interesse de Coleridge e a indignação 
de Byron, de gosto classicista impenitente. Obra realmente fundamental 
foram os Memoirs of the Life and Writings of Luis de Camoens (1820), de 
John Adamson; mas o nome mais famoso entre os lusófilos ingleses é o 
de Robert Southey”, também hispanista, tradutor do Poema de mío Cid e 
de romances de cavalaria. A grande obra de Southey viria a ser uma mo- 
numental História de Portugal, para a qual ele se andava documentando 
com tanta meticulosidade que só conseguiu escrever uma parte acessória, a 
History of Brazil, obra de pioneiro pela qual o seu nome sempre será lem- 


29 Robert Southey, 1774-1843. 
Thalaba the Destroyer (1801); The Curse of Kehama (1810); Roderick the Last of the 
Goths (1814); The Life of Nelson (1813); History of Brazil (1810-1819). 
Traduções: Amadis of Gaul (1807); Palmerin of England (1807); Chronicle of the Cid 
(1808). 
E. Dowden: Southey. 2.2 ed. London, 1902. 
J. Simmons: Southey. New Haven, 1948. 
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brado no Brasil. A um admirador brasileiro do historiador Southey causará 
estranheza tanto maior o desprezo que os ingleses dedicam ao poeta Sou- 
they. Um motivo secundário desse desprezo é o reacionarismo de Southey, 
coroado como “poet laureate”, bajulando os poderosos e ridicularizado por 
Byron; na verdade, havia no antiliberalismo de Southey motivos sociais, e 
o poeta oficial não deixou de ajudar e elogiar o poeta pouco oficial Ebene- 
zer Elliott, autor dos Corn-Law Rhymes, revolucionários. Mas Southey foi, 
com efeito, um poeta medíocre, embora de ambição e orgulho desmesura- 
dos. O exotismo oriental ou espanhol dos seus poemas épicos, hoje já ile- 
gíveis, é imitação infeliz do exotismo casual de Coleridge, e a sua formação 
literária, meio classicista, não lhe permitiu competir com o estilo coloquial 
da poesia de Wordsworth. Essa mesma formação classicista criou, porém, 
o prosador admirável que Southey é: The Life of Nelson é um clássico da 
língua. A Wordsworth e Coleridge ligaram-no, além das opiniões políticas, 
relações pessoais e a residência de todos eles na região dos lagos ingleses; 
Southey teria sido, segundo a classificação convencional, o “terceiro” dos 
“Lake Poets”. Mas Southey foi um espírito insular. Os dois outros, Wor- 
dsworth e Coleridge, estiveram na Alemanha; lá tinham recebido as su- 
gestões filosóficas e literárias que lhes justificaram o abandono dos ideais 
revolucionários. Representam eles a reação romântica inglesa’. 

“O maior acontecimento na história inglesa do fim do século 
XVIII deu-se na França”, disse Chesterton. A Revolução fez tremer os funda- 
mentos aristocráticos do reino. Foi saudada pelos intelectuais afrancesados, 
como Fox, pelos loucos, como Blake, e pelos utopistas, como Godwin. Con- 
tra os afrancesados reagiram outros afrancesados, aristocratas do “ancien 
régime”, com a mordacidade da sátira classicista. Eis o papel do jornal 
satírico Anti-Jacobin, que George Canning’! e os seus amigos editaram. 
Sobre o caráter literário dessas sátiras não há dúvida: o título do poema 


30 A. Symons: The Romantic Movement in English Poetry, London, 1909. 
O. Elton: Survey of English Literature, 1780-1830. 2.º ed. London, 1920. 
31 George Canning, 1770-1827. 
Anti-Jacobin (1797-1798; edit. por William Gifford, com a colaboração de Can- 
ning, George Ellis e John Hookham Frere). 
J. Bagot: George Canning and His Friends. 2 vols. London, 1909. 
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satírico The Rolliad, de Ellis, lembra Pope e Charles Churchill, e Frere foi 
grecista, tradutor de Aristófanes. A eficiência do Anti-Jacobin foi efêmera; 
no mesmo estilo classicista, Byron zombará dos reacionários; e o próprio 
Canning acabará como chefe dos liberais. 

O conservantismo moderno inglês foi criado por Edmund 
Burke*2, o maior dos oradores ingleses. Ninguém o igualou jamais na 
precisão dos argumentos e elevação dos períodos clássicos; só o tempera- 
mento lhe faltava para ser o Demóstenes dos tempos modernos. Mesmo 
apenas lida, e um século e meio depois dos acontecimentos, a eficiência 
da sua defesa da causa das colônias americanas revoltadas, e do seu imen- 
so “plaidoyer” em favor da reforma do Parlamento e dos serviços públicos 
é irresistível. Burke pusera sempre a sua elogiiência a serviço da liberdade 
e de reformas razoáveis; de repente, lançou a mesma eloquência contra 
a causa da liberdade francesa; e o grande liberal lamentou que “the age 
of chivalry is gone. That of sophisters, economists, and calculator has 
succeeded; and the glory of Europe is extinguished for ever”. Burke fora 
um intelectual do século XVIII, “protégé” dos aristocratas liberais, aos 
quais serviu no Parlamento. A revolta contra a aristocracia pôs em risco, 
ao seu ver, o próprio liberalismo; e Burke, ameaçado na sua existência 
material e espiritual, atacou a doutrina burguesa do utilitarismo racional, 
atacou, enfim, a própria Razão e toda a tentativa de assentar as bases do 
Estado em doutrinas teóricas, sem consideração pelas tradições histó- 
ricas. Quanto à Revolução francesa, Burke estava, sem dúvida, errado; 
havia um equívoco fatal entre os termos franceses e os termos ingleses. 


32 Edmund Burke, 1729-1797. 
A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and the Beautiful 
(1765); 
Discursos: On American Taxation (1774); On Conciliation with America (1775); For 
the better security of the Independence of Parliament and the Economical Reformation of 
the Civil and other Establishments (1780), etc., etc. 
Reflections on the Revolution in France (1790): Letters on a Regicide Peace (1796-1797). 
A. Cobban: Edmund Burke and the Revolt against the Eighteenth Century. London, 
1929. 
Th. W. Copeland: Edmund Burke. London, 1950. 
L. Barry: Our Legacy from Burke. Cork, 1953. 
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Os “privilégios”, que significavam na França abusos aristocráticos, consti- 
tuíram na Inglaterra as garantias da liberdade constitucional; o rei, que os 
franceses mataram, era, na Inglaterra, parte do Parlamento, e a abolição 
da Monarquia teria significado, na Inglaterra, a abolição do Estado. Do 
ponto de vista inglês, Burke era coerente: a sua doutrina da evolução 
lenta e orgânica, em vez das violências revolucionárias, é o resultado das 
experiências políticas da nação inglesa, desde 1688; tornou-se programa 
do novo partido conservador; mas é, na verdade, a ideologia secreta de 
todos os partidos ingleses, da Direita e da Esquerda. E a importância de 
Burke não se limita à Inglaterra. O sucesso enorme das Reflections on the 
Revolution in France, traduzidas para todas as línguas e publicadas em 
inúmeras edições, não se deveu apenas ao instinto de autodefesa dos reis 
e aristocratas e dos intelectuais que dependiam deles. Burke acabou com 
o racionalismo teórico do século XVIII, substituindo-o pela doutrina das 
forças criadoras da História e do Tempo, das tradições nacionais, do solo 
materno. É o Vico, o Montesquieu, o Herder da Inglaterra, o ideólogo 
do conservantismo historicista europeu. Com Burke, todas as nações eu- 
ropéias se lembraram do seu passado nacional. Tornaram-se, todas, ro- 
mânticas; sobretudo as nações protestantes que, quatro séculos atrás, ti- 
nham rompido com o passado e reconheciam agora, com tremor, as con- 
sequências. As nações católicas, porém, que carregaram todo o peso das 
tradições medievais, foram levadas a outras conclusões, revolucionárias. 
É neste ponto que se separam os dois romantismos: o anglo-germânico e 
o francês. Os poetas que realizaram poeticamente as doutrinas políticas 
de Burke pertenciam à gentry rural, àquela classe que se viu ameaçada, 
primeiro pela revolução industrial dos burgueses, e depois pela Revolu- 
ção francesa, que começou com expropriações agrárias. Disso resultou 
a conversão típica destes poetas, estreando como adeptos apaixonados 
da Revolução, para se converterem, depois, em tories ortodoxos. Vêm 
diretamente do popularismo pré-romântico; preferiram morar longe da 
cidade, entre gente humilde, na região dos lagos ingleses — de onde o 
apelido de “Lake Poets”. Parecem ingleses dos mais estreitos; não é seu 
mérito pessoal o que o Céu lhes deu e que tinha recusado a Goldsmith, 
Macpherson e Cowper: Wordsworth e Coleridge são dos maiores gênios 
em toda a literatura universal. 
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Quem não aprendeu a viver em intimidade com a poesia de 
William Wordsworth*, ficará perplexo, ouvindo sobre ele as opiniões mais 
contraditórias. Keats, que não gostava de Wordsworth, considerava-o, no 
entanto, como grande poeta e até filósofo, ao passo que Byron o declarou 
imbecil. Mathew Arnold, o mais inglês dos críticos ingleses, acreditava 
“firmemente” que a poesia de Wordsworth fosse a maior em língua inglesa, 
depois de Shakespeare e Milton; e um crítico tão fino como Gosse conside- 
rava a mesma poesia como “alimento para burros”. O próprio Wordsworth 
criou equívocos. Escreveu muito, demais, de modo que um grande nú- 
mero de poesias extraordinárias se encontra dispersado entre um número 
maior de poesias medíocres. É preciso certa indulgência para com a pessoa 
do poeta, mas Wordsworth fez pouco para consegui-la: a sua biografia é 
da mesma trivialidade que a sua cara e as suas atitudes. Percorreu a carreira 
típica dos “Lake Poets”: começou como adepto da Revolução francesa — o 
drama lírico The Borderers é revolucionário e anarquista como os Raeu- 
ber, de Schiller, ou antes como a utopia do seu mestre de então, Godwin; 
converteu-se ao torysmo e à ortodoxia anglicana; acabou glorificando os 
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benefícios do analfabetismo, contando a conversão de um pecador por 
um burro, e celebrando um /diot Boy, que Byron identificou logo com o 
próprio poeta. No entanto, toda a poesia inglesa do século XIX é, em certo 
sentido, wordsworthiana: foi ele quem acabou com o estilo “elevado” da 
poesia classicista, ensinando a todos os poetas a falar em língua “coloquial”, 
em inglês normal. No prefácio da segunda edição dos Lyrical Ballads, Wor- 
dsworth codificou a nova teoria poética, exigindo “to adopt the very lan- 
guage of men” e aconselhando evitar “personifications of abstract ideas” 
e a chamada “poetic diction”. Em vez de cantar assuntos mitológicos ou 
heróicos, Wordsworth pretende apresentar “incidents and situations from 
common life”; e em nenhuma parte acredita encontrar sentimentos mais 
profundos e sinceros do que em “humble and rustic life”. Daí a sua pre- 
ferência pela poesia pastoril, que ele entende com tanto naturalismo que 
não recua diante de assuntos triviais e até imbecis. Assim como o conser- 
vantismo de Wordsworth se baseia na doutrina de Burke, assim também a 
sua teoria poética se inspirou em idéias estéticas de Burke sobre a eficiência 
do mero som sugestivo das palavras, sem muita atenção ao sentido nem 
sequer ao sentimento: a poesia seria “emotion recollected in tranquillity”. 
Infelizmente, Wordsworth possui “tranquillity” de mais; grande parte da 
sua poesia é mera prosa em versos, e nem sequer boa prosa. Mas Coleridge, 
censurando a teoria de “poesia coloquial” como inexeqiiível, já observou 
que Wordsworth nem sempre obedeceu aos seus próprios conselhos. Um 
poema como Laodamia é dos mais clássicos — e dos mais belos — em lín- 
gua inglesa, e o propósito de prosaísmo desaparece de todo, quando Wor- 
dworth pretende poetizar idéias filosóficas. Está neste caso a Ode on the 
Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, na qual a 
teoria platônica do saber como anamnese é invocada para recuperar a fé do 
poeta, quando menino, na imortalidade da alma. É extremamente difícil 
julgar esse poema, o mais famoso que Wordsworth escreveu, porque está 
nas antologias escolares e é, portanto, familiar demais a todos os críticos. 
A alguns, parece expressão profunda do panteísmo filosófico; para outros, 
é uma trivialidade superiormente metrificada — pensador não foi, decerto, 
quem escreveu essa ode, mas foi grande poeta. Análises modernas não dei- 
xam dúvidas com respeito ao acordo perfeito entre sentimento e expressão; 
e quanto à evidente incoerência do poema — o poeta precisou de quatro 
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anos para escrever a ode — foi possível interpretá-la psicologicamente, pelas 
lutas íntimas na alma de Wordsworth. 

Eis o ponto de partida para uma revisão geral da sua biografia e 
da sua obra. Só em 1916 se descobriram os documentos, revelando o que 
Wordsworth conseguira ocultar durante a vida toda e à posteridade: as suas 
relações de mocidade com uma jovem francesa, Marie-Anne Vallon, que 
deu à luz um filho, e que ele abandonou. Durante a vida inteira, o “gen- 
tleman” hipócrita sofreu de remorsos, em toda a sua poesia, até à última 
obra, Guilt and Sorrow, descobriram-se vestígios de uma mentalidade entre 
Werther e Adolphe. Wordsworth, inglês típico, não era exibicionista. Con- 
seguiu ocultar o seu passado, na vida e na poesia também; toda a emoção 
“recollected in tranquillity”. Disso resulta ser a sua poesia mais profunda 
do que parece; segundo a definição de Morley, “to touch the depth and not 
the tumult of the soul”. Por isso, qualquer assunto, por mais trivial que 
seja, lhe serve assim como qualquer metáfora servira aos “metaphysical po- 
ets”. Mas há uma paixão secreta em muitas poesias suas, como nas famosas 
Lucy Poems. E há uma grandeza monumental, quase shakespeariana, num 
“pastoral poem” como Michael. Sabia escrever “songs” populares — 


“My heart leaps up when I behold 
A rainbow in the sky...” 


— outras vezes, a sua emoção se transfigura em grande elegia de estilo pré- 
romântico, como nas impressionantes Elegiac Stanzas Suggested by a Pic- 
ture of Peele Castle in a Storm, ou no sentimentalismo de ruínas das Lines 
Composed a Few Miles above Tintern Abbey. Ninguém soube transfigurar, 
como ele, a paisagem inglesa, sóbria e melancólica (Yarrow Unvisited, Yar- 
row Visited); e essa poesia paisagística revela a transformação daquela paisa- 
gem pela revolução industrial. As ruínas de conventos e castelos medievais 
lhe servem de símbolos. Adverte — e isso parece aristocrático, medievalista 
— contra a “idolatry” das “rapine, avarice, expense”, dos vícios burgueses, e 
a sua doutrina estética de uma poesia popular e bucólica é, no fundo, senti- 
mentalismo democrático, rousseauiano. Wordsworth é grande inimigo de 
“Part pour Part”. À arte é um dom do Céu, mas tem que servir à Terra. Daí 
o prosaísmo habitual de Wordsworth, interrompido pelos raios de grande 
inspiração; por isso mesmo, os seus poemas mais extensos, a autobiografia 
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poética The Prelude — epopéia da realização goethiana da personalidade 
— e o poema contemplativo The Excursion, são leitura difícil e fastidiosa, 
mas ricos em trechos extraordinários; são verdadeiros manuais de poesia 
especificamente inglesa. 

Os estrangeiros nem sempre sabem apreciar e admitir a grandeza 
do poeta inglês Wordsworth. O acesso mais fácil seria através dos sonetos 
— poucos poetas da literatura universal souberam empregar com tanto gê- 
nio essa forma meio artificial, para exprimir, com a maior liberdade, todos 
os sentimentos e pensamentos possíveis, um verdadeiro mundo de poesia: 
sentimentos de harmonia e desarmonia entre alma, vida e Universo (“It 
is a beauteous evening...”, “The World is too much with us...”, “Why art 
thou silent...”); sentimentos do patriotismo mais elevado (Composed Upon 
Westminster Bridge, “Great men have been among us...”, “Milton! Thou 
shouldst be living at this hour...”, Thought of a Briton on the Subjugation 
of Switzerland); grandes visões históricas (On the Extinction of the Venetian 
Republic, To Toussaint POuverture); enfim, os 102 Ecclesiastical Sonnets, que 
acompanham a história inteira da Igreja inglesa, e entre os quais se encon- 
tra o cume dessa sua arte: Within Kings College Chapel, Cambridge; e os 34 
sonetos sobre o River Duddon, com o verso final: 


“We feel that we are greater than we know.” 


É a autodefinição de Wordsworth. A nós, ele aparece cada vez maior. Da 
tranquillity mais clássica até ao simbolismo mais mágico, ele tem tudo. Nos 
últimos decênios, os críticos e poetas mais avançados proclamam a glória 
de Wordsworth, ao passo que Byron, tão mais famoso durante o século 
passado, já é cada vez menos lido. Wordsworth é um inglês típico: não se 
abre logo. É preciso conquistar a intimidade com a sua poesia, para saber 
que os seus versos simples e “coloquiais” encerram algo do “unerring light”, 
e que esse poeta, tão pouco “filosófico”, é uma voz do 


“Wisdom and spirit of the Universe”; 
mas também da 


“Still, sad music of humanity.” 


Wordsworth era inglês demais para receber muita influência es- 
trangeira. À viagem à Alemanha, que fez em companhia de Coleridge, só 
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serviu de antídoto contra o “veneno francês”. Os outros poetas ingleses da 
época, “Lake Poets” ou não, distinguem-se de Wordsworth justamente pe- 
las influências alemãs que receberam?*. Scott formou o seu medievalismo 
traduzindo baladas de Buerger (1796) e o Goetz von Berlichingen (1799); 
Byron admira a grandeza de Goethe. Shelley aprende na nova literatura 
alemã o emprego romântico de símbolos gregos. 

O grande mediador entre a Alemanha e a Inglaterra — mas, de 
longe, não só isso — é Coleridge”. A sua tradução de Wallenstein, que saiu 
no mesmo ano que o original, é mais do que uma tradução — uma obra de 
arte independente, sem possibilidades no palco, mas um monumento da 
língua inglesa. O seu panteísmo místico, mistura estranha de elementos de 
Platão e Spinoza, vem de Schelling. As suas teorias literárias estão influen- 
ciadas por August Wilhelm Schlegel, e em parte coincidem, sem influência 
direta, com idéias de Friedrich Schlegel. A formação alemã de Coleridge 


34 F W. Stokoe: German Influence in the English Romantic Period, with Special Reference 
to Scott, Coleridge, Shelley and Byron. Cambridge, 1926. 
M. L. Astaldi: Influenze tedesche sulla litteratura inglesa del primo 800. Milano, 
1955. 

35 Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834. 
Fears in Solitude (1798); Lyrical Ballads (com Wordsworth; 1798); tradução de 
Wallenstein (1800); Christabel (1816); Sibylline Leaves (1817); Biographia Literaria 
(1817); Aids to Reflection (1825); On the Constitution of Church and State (1830); 
Literary Remains (1836-1839); Notes and Lectures upon Shakespeare and some of the 
Old Dramatists (1849); Lectures on Shaskespeare (1856); etc. 
Edição das obras críticas por J. W. Mackail, London, 1908. 
J. L. Haney: The German Influence on Samuel Taylor Coleridge. Philadelphia, 1902. 
H. I. Fausset: Samuel Taylor Coleridge. London, 1926. 
I. H. Muirhead: Coleridge as Philosopher. London, 1936. 
E. K. Chambers: Samuel Taylor Coleridge. Oxford, 1938. 
L. Hanson: The Life of Coleridge. The Early Years. London, 1938. 
J. L. Lowes: The Road to Xanadu. 3.2 ed. Boston, 1940. 
H. Read: Coleridge as Critic. London, 1949. 
R. Lutz: Samuel Taylor Coleridge. Seine Dichtung als Ausdruck ethischen Bewusstseins. 
Bern, 1951. 
H. House: Coleridge. London, 1953. 
M. Margoliouth: Wordsworth and Coleridge, 1795-1834. Oxford, 1953. 
J. B. Beer: Coleridge the Visionary. London, 1959. 
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separa-o de Wordsworth; mas não basta, de maneira alguma, para explicar 
as suas qualidades particulares. Coleridge é a figura mais ambígua, mais 
misteriosa da literatura inglesa, um Proteu que escapa a todas as definições; 
até hoje existem apenas interpretações parciais e insuficientes da sua vida 
e da sua obra. O único meio de aproximar-se do seu gênio é a exposição 
metódica dos fatos da sua existência. 

A vida de Coleridge apresenta certas analogias com a do seu amigo 
Wordsworth: um revolucionário convertido à ortodoxia política e eclesiásti- 
ca, vegetando, depois, durante decênios, em letargia estéril. O caso de Cole- 
ridge é mais grave, porque a sua natureza boêmia não chegou nunca a exercer 
atividades regularizadas; afinal, entregou-se ao ópio, e as nuvens do entorpe- 
cente parecem escurecer, até hoje, o seu retrato. Homem sem energia e sem 
vontade, fragmentou-se inteiramente: a sua obra poética cabe num pequeno 
volume, e a sua obra crítica está conservada, principalmente, em esboços 
ou em notas feitas por amigos. Mas se isso é fragmento, é o fragmento mais 
precioso em língua inglesa. Após o classicismo retórico de France: An Ode, 
na qual renunciou às ilusões revolucionárias, encontrou o seu tom próprio: 
uma música etérea, que parece exprimir todos os mistérios do Universo, mas 
que escapa a qualquer interpretação racional, dissolvendo-se em pura música 
verbal. Assim são o Hymn Before Sunrise, in the Vale of Chamouni, Frost at 
Midnight, Dejection, e Youth and Age. Coleridge empregou a mesma magia 
verbal para tornar verossímeis os milagres e superstições medievais, nas duas 
grandes baladas Christabel e The Rime of the Ancient Mariner, esta última, 
sobretudo, uma obra-prima de “frisson” romântico; a crítica “alegorista” do 
New Criticism descobriu atrás das metáforas empregadas nessa obra a mesma 
filosofia que é a de Coleridge como crítico e pensador metafísico. O cume 
da poesia de Coleridge é o pequeno poema Kubla Khan, a Vision, uma visão 
mágica do Oriente, inspirada pelo ópio; o alfaiate que veio interromper-lhe 
o sonho, de modo que Coleridge nunca mais encontrou meio para terminar 
o poema, deve ter sido o próprio Diabo do prosaísmo. Isso é já quase tudo; 
e justifica a opinião de Swinburne: “As a poet, his place is indisputable; it is 
high among the highest of all time”. Coleridge é, muito antes dos tempos 
dos simbolistas, o maior poeta simbolista da literatura inglesa. 

Contudo, a sua importância ainda é maior como crítico literário. 
As suas conferências sobre Shakespeare, outros dramaturgos elisabetanos 
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e Milton, conservadas infelizmente só em notas, criaram a interpretação 
moderna das obras literárias como estruturas coerentes e independentes da 
realidade, nas quais o conjunto explica as partes, e vice-versa. A Biographia 
Literaria é a maior obra de crítica literária inglesa: a distinção entre a ima- 
gination criadora e a fancy arbitrária e ilusória; a exigência da “suspension 
of disbelief”, para compreender e apreciar obras que exprimem crenças e 
filosofias alheias às nossas; e a definição da poesia como expressão de um 
equilíbrio, como resultado de uma tensão dialética entre impulsos con- 
trários na alma do poeta, e daí a definição da poesia como ambigiiidade 
— são idéias hoje familiares a todos — embora não indiscutidas — porque a 
crítica literária dos I. A. Richards, Empson, T. S. Eliot, Cleanth Brooks se 
baseia nelas. Na Constitution of Church and State revela-se Coleridge como 
discípulo de Burke e filho fiel da Igreja anglicana; mas não é um Tory 
comum, e a sua ortodoxia é meio duvidosa. Aids to Reflection foi a obra 
pela qual pretendeu dissipar essas dúvidas, procurando uma solução entre 
o cristianismo e a filosofia schellingiana, distinguindo entre dois instru- 
mentos epistemológicos: “Reason”, a faculdade lógica, e “Understanding”, 
a faculdade de intuição. Coleridge é o precursor de Newman, Bergson, 
dos modernistas católicos, da “psicologia do entendimento”, de Dilthey. 
Coleridge é um disseminador de idéias. 

Toda a sua obra, pequena e imensa, pode ser considerada como 
o sonho rápido e iluminador de um gênio, antes de se deitar, dormir para 
sempre. Como sonho, está sujeita às regras da interpretação psicanalítica, 
que no caso de Coleridge já forneceu algumas explicações satisfatórias: dei- 
xa entrever a fonte de natureza desultória do seu modo de pensar e da sua 
magia verbal. Mas o “aproach” psicológico não diminui (nem enaltece) o 
valor das suas idéias, nem lhes determina o lugar na história da literatura. 
A obra de Coleridge é um “compromisso” singular entre a “Lake Poetry” 
e o romantismo de Iena. De Iena lhe vieram o medievalismo e o concei- 
to da poesia como milagre místico; eliminando desse conceito a parte da 
“fancy” arbitrária dos esteticistas alemães, Coleridge chegou a estruturas 
poéticas bem definidas, que podem ser aceitas, sob condição da “suspen- 
sion of disbelief”. Daí o “frisson” irresistível das suas visões e baladas, até à 
verdade permanente das suas invenções mais estranhas: o Ancient Marines 
pode ser, hoje, objeto de estudos de mitologia comparada. Coleridge criou 
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uma nova província, no mundo das idéias poéticas. Contudo, o inglês não 
se perdeu nas nuvens. Reconheceu a tensão íntima em qualquer obra de 
homem, distinguiu as fontes da inspiração celeste e da inspiração sensual, 
ligou o Céu à Terra, reunindo-os na casa comum de um Estado teocrático 
ou Igreja visível, e que não era, afinal, senão a Inglaterra com o seu rei, 
parlamento, ministros, bispos, usinas, neblinas e lagos, e, à beira dos lagos, 
este “lake poet”, um “anjo caído para a terra inglesa”, vestido de roupão, 
mas dispondo do cachimbo de ópio para se lembrar — um Platão inglês 
— de sua verdadeira pátria, do reino das idéias imortais. 

Coleridge é uma figura singular; Wordsworth, como poeta de 
gênio, não foi menos singular. Mas como homens de letras não distam 
muito do terceiro dos “Lake Poets”, que a “fable convenue” lhes associa: 
o medíocre Southey. Neste sentido menor, “Lake Poetry” não é uma sin- 
gularidade inglesa. “Lake Poets”, poetas mais ou menos cristãos, mais ou 
menos medievalistas, poetizando em “linguagem coloquial”? assuntos na- 
cionais e populares. “Lake Poets” assim há em toda parte, entre 1800 e 
1830. Até hoje, essa raça ainda não se extinguiu de todo, mas só naquela 
época aparecem, entre esses poetas de álbum para moças, um Eichendorff 
ou um Lamartine. 

Estes, decerto, são exceções, mas nem todos são tão ruins como 
Erasmus Darwin, o poeta didático de The Botanic Garden (1789/1792) 
— o mérito principal deste “poeta” é o de ter sido avô de Charles Darwin 
— ou William Lisle Bowles, cujos Sonnets (1789) sugeriram a Wordsworth 
o uso dessa forma, então meio esquecida. Um autêntico “Lake Poet” é o 
irlandês Thomas Moore*, cujas 7rish Melodies, lieds populares, ainda vivem 
em simbiose com melodias de Schumann e outros compositores; o seu 
pomposo poema oriental, Lalla Rookh, situado, um tanto, entre Coleridge 
e Shelley, e então muito celebrado, está hoje esquecido. 


36 Thomas Moore, 1779-1852. 
Irish Melodies (1807-1834); Lalla Rookh (1817); etc. 
A. I. Symington: Thomas Moore. His Life and Works. London, 1880. 
S. Gwynn: Thomas Moore. 2.2 ed. New York, 1924. 
L. A. G. Strong: The Minstrel Boy. London, 1937. 
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Na Alemanha houve vários “Lake Poets”, e os historiadores da 
literatura alemã acharam por bem reuni-los em um grupo geográfico: a 
“escola da Suévia”, na qual encarceraram até o infeliz Lenau, byronista e 
exotista, só porque morou alguns anos em Stuttgart. Tampouco pertence 
àquela “escola” o suevo nato Moerike, grande poeta de outra estirpe. O 
“Lake Poet” suevo ou “Wordsworth alemão” — sem o gênio — é Uhland”, 
doce cantor de “lieds” sentimentais e patrióticos e autor de excelentes bala- 
das históricas, medievais ou fantásticas. Todo alemão culto está aborrecido 
com esse poeta, que enche as antologias escolares e é muito considerado 
entre os nacionalistas com ou sem formação universitária. Não convém, 
no entanto, esquecer o mérito da sua linguagem poética, que Hebbel assi- 
nalou: uma linguagem “coloquial”, realista, sóbria, precisa, na época de ar- 
tifícios pós-classicistas e nebulosidades pós-românticas. Algumas das suas 
baladas merecem ser relidas depois dos anos de escola. 

O lado fantástico da “Lake Poetry” é representado por Justinus 
Kerner*, que trata com preferência de espectros; estava acostumado a isso, 
como médico e propagandista da sonâmbula Friederike Hauffe, da famosa 
“visionária de Prevost”. Esse amigo de Uhland teve o que faltou a quase 
todos os “Lake Poets”: senso de humor. 

Outro país cheio de “lagos” poéticos foi a idílica Dinamarca. A 
Christian Winther”, autor das popularíssimas poesias amorosas 77/ Een e 
de um pequeno poema épico “Hjortens Flugt” (CA Fuga do Cervo”), de 
um encanto realmente “romântico”, chamaram “trovador em forma byro- 
niana”, porque Byron havia popularizado na Europa inteira aquele gênero 


37 Ludwig Uhland, 1787-1862. 
Gedichte (1815). 
H. Haag: Ludwig Uhland. Die Entwicklung des Lyrikers. Stuttgart, 1907. 
H. Schneider: Uhland. Leben, Dichtung, Forschung. Berlin, 1920. 
38 Justinus Kerner, 1786-1862. 
Reiseschatten von dem Schattenspieler Lux (1811); Gedichte (1826); Die Seherin von 
Prevorst (1829). 
J. Heinzmann: Justinus Kerner als Romantiker. Stuttgart, 1908. 
39 Christian Winther, 1796-1876. 
Til Een (1835); Hjortens Flugt (1855). 
H. Boegh: Christian Winther. 2 vols. Kjoebenhavn, 1893-1900. 
J. Clausen: Christian Winthers Digtcyclus “Til Een”. Kjoebenhavn, 1918. 
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de poemas narrativos. Mas Winther não tem nada de Byron; é o Thomas 
Moore dinamarquês. Poul Martin Moeller“, o poeta dos estudantes alegres 
ou melancólicos, um dos mais queridos em língua dinamarquesa, lembra 
Eichendorff; mas a sua língua é mais realista, e a sua luta de crítico literário 
contra o “estilo afetado” faz pensar em Wordsworth. A mesma observação 
é sugerida pelo poeta holandês Staring”! que ocupa, na história literária da 
sua pátria, um lugar muito honroso: foi o primeiro que rompeu a eloqiiên- 
cia pomposa dos Bilderdijk e Da Costa. O seu realismo poético preparou 
os caminhos da renascença literária de 1880. 

Também em outras partes, a “Lake Poetry” prestou o mesmo 
serviço de renovar a língua poética, continuando, nisso, a obra do pré- 
romantismo. O idílio Wieslaw, do poeta polonês Brodzinski®, inspirado 
diretamente pelo classicismo de Hermann und Dorothea, saiu meio român- 
tico, meio realista, como as poesias bucólicas de Wordsworth. A língua po- 
ética de Brodzinski será a de Mickiewicz. Papel semelhante desempenhou 
Chukovskif? na Rússia; foi tradutor de Thomas Moore, Uhland e dos po- 
emas narrativos “lakistas”, de Walter Scott. Também traduziu baladas de 


40 Poul Martin Moeller, 1794-1838. 
En danske students eventyr (1824). 
V. Andersen: Poul Martin Moeller. 2.2 ed. Kjoebenhavn, 1904. 
E Roenning: Poul Martin Moeller. Kjoebenhavn, 1911. 
41 Antonie Christiaan Staring, 1767-1840. 
Dichtoefening (1791); Gedichten (1821, 1837). 
C. S. Jolmers: Staring als verhalend dichter. Groningen, 1918. 
42 Kazimierz Brodzinski, 1791-1835. 
Wieslaw (1820). 
B. Gubrynowicz: Vida e obra de Brodzinski. Lwów, 1917. 
43 Vassili Andreievitch Chukovski, 1783-1852. 
Ludmila (1808); O bosque de Maria (1809); O conto do tzarevitch Ivan (1845). 
Traduções: Gray (1801); Schiller (1817-1821); Poesias de Goethe, Byron, Moore, Buer- 
ger (1822-1829); Odisséia (1848-1849). 
M. Condamin: Joukovski. Lyon, 1889. 
A. Lasurski: Romantismo Ocidental e o Romantismo de Chukovski. Petersburg, 1901. 
A. Vesselovski: Vassili Andreievitch Chukovski. Moscou, 1904. 
A. Kobilinski-Ellis: Vassili Andreievitch Chukovski. Seine Persoenlichkeit, sein Leben 
und sein Werk. Berlin, 1933. 
M. Ehrhard: V A. Joukovski et le préromantisme. Paris, 1939. 
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Buerger, Goethe e Schiller, o Cid segundo a versão alemã de Herder; e o 
seu gosto era tão “católico” que incluiu Gray e Fouqué ao lado de Byron. 
Mas o seu gênero predileto foi mesmo a balada de estilo alemão-inglês; e 
uma versão livre da Lenore, de Buerger, a Ludmila, saiu como sua obra-pri- 
ma. Chukovski criou a língua poética de Puchkin e Lermontov. Seu papel 
na história da literatura russa é de primeira ordem. 

Entre as nações protestantes, a poesia “lakista” é bastante inofen- 
siva; entre os católicos é que começam a surgir as dificuldades, que já se adi- 
vinharam em Coleridge, anglo-católico “avant la lettre”. A “Lake Poetry” não 
é bem possível sem a doutrina política de Burke: as mesmas forças orgânicas 
da raça e do solo que criaram o Estado inglês criaram também as tradições 
populares e a poesia nacional. A teoria é herderiana, no fundo; na Alemanha 
protestante, a tradução das Reflections, por Gentz, amigo de Adam Müller, 
foi saudada como um livro alemão, e a sociologia romântica dos conservado- 
res inspirar-se-á nos mesmos princípios. Já entre os alemães católicos, porém 
— não entre os convertidos como Adam Miiller e Friedrich Schlegel, mas entre 
os católicos natos e autênticos — surgira a contradição entre aquele nacionalis- 
mo cristão e o universalismo católico. A paz pública, imposta pelo absolutismo 
e pela censura da Restauração, não permitiu discussões; e os católicos alemães, 
cujo sentimento nacional foi sempre suspeito aos seus patrícios protestantes, 
dilaceraram-se em lutas íntimas, às vezes trágicas. Fizeram tudo para guardar o 
seu segredo, e em certos casos essa ambigiidade talvez fosse, segundo a teoria 
de Coleridge, a fonte da grande poesia. Mas não foram bem compreendidos, e 
à crítica moderna custou muito revelar-lhes a verdadeira significação. 

Eichendorff“ é um dos mais populares entre os poetas alemães, 
o poeta dos lieds para estudantes viajeiros, alegres e enamorados, o poeta 


44 Joseph von Eichendorff, 1788-1857. 
Ahnung und Gegenwart (1815); Auns dem Leben eines Taugenichts (1826); Das Mar- 
morbild (1826); Schloss Diirande (1837); Gedichte (1837). 
Edição crítica por W. Kosch, 25 vols., Regensburg, 1908-1932. 
I. Nadler: Eichendorfjs Lyrik. Prag, 1908. 
H. Wegener: Fichendorffs Ahnung und Gegenwart. Leipzig, 1908. 
H. Brandenburg: Eichendorff. Sein Leben und sein Werk. Muenchen, 1922. 
F Strich: Joseph von Eichendorff Frankfurt, 1926. 
A. Grolman: Introdução à edição de obras de Eichendorff. Vol. I. Leipzig, 1928. 
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da saudade do Sul, da Itália, tão frequente na Alemanha. Se ele não fosse 
aristocrata silesiano, os historiadores tê-lo-iam classificado como membro 
da inofensiva “escola da Suévia”. Distingue-se, porém, de um Uhland pela 
falta do elemento narrativo em sua poesia, pela maior pureza e esponta- 
neidade do seu lirismo. É, decerto, um dos muitos que imitam a poesia 
popular alemã, descoberta por Brentano e Arnim e apresentada na famosa 
coleção Des Knaben Wunderhorn. E, assim, Eichendorff é geralmente defi- 
nido como poeta popular da primavera, das florestas, das viagens a pé, da 
saudade do Sul. “In einem kuehlen Grunde...”, “Laue Luft kommt blau 
geflossen...”, “Es schienen so golden die Sterne...”, todo alemão conhece 
de cor esses leds e o mundo os conhece através das composições conge- 
niais de Schumann. Acontece, porém, que não se trata de simples /ieds. A 
música da língua e o sentimento da natureza harmonizam-se de tal modo 
que se pode dizer, sem exagero: essas pequenas composições são do número 
das poesias mais perfeitas, das mais puras em língua alemã. Nada de inge- 
nuidade; e a aparente monotonia dos motivos poéticos revela antes uma 
intenção muito certa. 

Em primeira linha, é uma intenção social. Os mais belos daqueles 
lieds estão insertos na novela Aus dem Leben eines Taugenichts, história en- 
graçada de um poeta nato, tipo boêmio que não arranja nada na vida, e que 
encontra, no entanto, nas colinas perto de Viena — transfiguradas em país 
de poesia — jardins, castelo e noiva. Um conto de fadas sem fadas, expressão 
saudosista, bem da época da Restauração, de uma vida puramente estética, 
sem responsabilidades sociais. É uma reação aos terrores das guerras napo- 
leônicas e sobretudo da Revolução. No romance Ahnung und Gegenwart, 
romance de artistas românticos, parecido com o Franz Sternbald, de Tieck, 
já se discutem os problemas sociais. Por isso, Eichendorff foi definido como 
“o último romântico”, o que não está certo, nem sequer cronologicamente. É 
um aristocrata rural em tempo de revolução industrial, já iniciada na Silésia: 
é um “Lake Poet”. Mas é católico; e o grande conflito da sua vida deu-se com 
o Estado prussiano, absolutista, violando os direitos da Igreja romana. O 


W. Deubel: Der tragische Eichendorff. Muenchen, 1936. 
J. Kunz: Eichendorf. Höhepunkt und Krise der Spätromantik. Oberursel, 1951. 
O. Seidlin: Versuche über Eichendorff Göttingen, 1966. 
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católico Eichendorff não pôde aderir ao conservantismo burkiano. Também 
não desconhecia a outra tentação romântica, a das forças místicas. No conto 
“Das Marmorbild”, simbolizou esse conflito, narrando uma sinistra lenda 
medieval, à qual aludem várias poesias suas: o noivo que abandona a amada, 
para seguir uma mulher pálida de beleza fascinante, que é, na verdade, uma 
estátua da deusa pagã Vênus, que o levará para o Inferno. Aquela harmonia 
entre música verbal e sentimento da natureza não é um presente do Céu a 
um poeta leve; é grande arte, resultado da disciplina verbal mais estrita. Não 
é casualmente que quase toda a poesia de Eichendorff é noturna, e que “fris- 
sons” místicos e míticos aparecem com frequência. Entre os poetas “lakistas” 
é Eichendorff o trágico secreto. 

O comentário dessas afirmações é a poesia de Annette von Dros- 
te-Hiilshoffó, a maior poetisa alemã, filha de uma grande família aristo- 
crática da Vestfália; não encontrando amor nem compreensão, levou uma 
vida solitária, entre excursões na Natureza selvagem e rezas na igreja, tor- 
nando-se cada vez mais sensível e cada vez mais histérica. Não foi grande 
artista; não sabia traduzir, senão em versos duros, as sensações inéditas que 
sentiu nas noites frias, à beira dos lagos e em florestas misteriosas; e a sim- 
plicidade popular das suas poesias religiosas lhe convinha muito para ocul- 
tar as graves dúvidas que a assaltaram; mas às vezes a sua expressão, sempre 
pesada, torna-se carregada de termos místicos lembrando os visionários 
medievais. A sua maior obra é o poema narrativo “Die Schlacht im Löner 
Bruch” (“A Batalha de Loen”); mais uma vez, o gênero deu oportunidade 
a confusões absurdas com o byronismo. Na verdade, trata-se de uma visão 
assustadora da história regional da sua terra, do fim dos grandes senhores. 
Visão sinistra que a atraiu tanto como os fantasmas noturnos no pântano, 
reminiscências da mitologia germânica. Annette von Droste-Hiilshoff foi 
— como muita gente da sua terra vestfálica — uma visionária. 


45 Annette von Droste-Hiilshoff, 1797-1848. 
Die Schlacht im Löner Bruch (1838); Die Judenbuche (1842); Gedichte (1844); Das 
geistliche Jahr (1851). 
H. Hueffer: Annette von Droste-Hiilshoff und ihre Werke. 3.º ed. Gotha, 1911. 
W. von Scholz: Annette von Droste-Hülshoff Muenchen, 1923. 
W. Rink: Annette von Droste-Hiilshof. Ein Leben neben der Zeit. Nürnberg, 1948. 
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Conflitos semelhantes surgiram entre os católicos de língua lati- 
na; apenas lhes faltavam os resíduos da mitologia germânica, substituídos 
por outro “paganismo”, mais recente, o liberalismo do século XVIII; e a 
atmosfera do ambiente era menos calma, mais politizada. Os “lakistas” 
franceses são católicos liberais, chocando-se com um antiliberalismo abso- 
lutista, não burkiano, mas racionalista, obra de outros “gentlemen” rurais 
que se defendem contra a Revolução e a burguesia. Wordsworth e Colerid- 
ge foram poetas e doutrinadores ao mesmo tempo. Poetas “lakistas” como 
Lamartine e Herculano chocam-se com doutrinadores “lakistas” como De 
Maistre e Donoso Cortés. O conflito explodiu em Lamennais, levando 
diretamente ao romantismo revolucionário. 

Existe oposição entre o romantismo político dos reacionários 
alemães, de inspiração herderiana, como Adam Müller, e, por outro lado, 
a “sociologia da restauração”, inspirada em princípios clássicos e universa- 
listas, cujos representantes principais seriam De Maistre, Bonald e Donoso 
Cortés. A oposição não é absoluta: Burke, o mestre da Contra-Revolução, 
não deixou de influenciar os latinos; e não é possível ignorar as raízes mís- 
ticas do pensamento de De Maistre. Apesar do rigor lógico das suas dedu- 
ções e do seu estilo De Maistre continua a ser uma figura ambígua. 

Joseph De Maistre”, como escritor, foi definido, por Thibaudet, 
como “gentilhomme de province”, e essa definição lembra imediatamente os 
“lakistas”. A situação e atitude de De Maistre em face da Revolução burguesa 
são como as de um aristocrata da Inglaterra patriarcal, ameaçado pela revo- 
lução industrial; e não é só isso. De Maistre fora maçom, naquela época em 
que a maçonaria se confundiu com seitas ocultistas de fins utópicos, huma- 


46 C. Schmitt: Politische Romantik. 2.2 ed. Muenchen, 1925. 
D. Bagge: Les idées politiques en France sous la Restauration. Paris, 1953. 
47 Joseph De Maistre, 1753-1821. 
Considérations sur la France (1796); Du Pape (1819); Soirées de Saint-Pétersbourg 
(1821); Lettres (1851). 
E. Grasset: Joseph De Maistre, sa vie et son oeuvre. Paris, 1901. 
G. Goyau: La pensée religieuse de Joseph De Maistre. Paris, 1921. 
E. Dermenghem: Joseph De Maistre mystique. Paris, 1923. 
R. Johannet: Joseph De Maistre. Paris, 1932. 
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nitários. O maçom De Maistre devia ter compreendido (e desprezado, por 
orgulho aristocrático) os ideais de Godwin, pelos quais o jovem Wordsworth 
e o jovem Coleridge se entusiasmaram. Ao misticismo schellinguiano de Co- 
leridge correspondem as relações de De Maistre com o místico Louis Claude 
Saint-Martin, admirador de Jacob Boehme, sonhando com uma “Terceira 
Igreja” invisível, como fim providencial da História. De Maistre também 
é providencialista; só podia compreender o acontecimento diabólico da 
Revolução se ela estivesse prevista nos desígnios da Providência divina. As 
Considérations sur la France divergem, no entanto, fundamentalmente das 
Reflections on the Revolution in France, de Burke; De Maistre tem a cabeça 
clássica. Uma organização tão frágil e sempre ameaçada como o reino terres- 
tre não lhe parece bastante garantida pelos instintos nacionais e por tradições 
variáveis. Precisa de princípios certos, de um poder “moderador” acima das 
flutuações históricas, e encontra-o no Papado, identificando a Igreja visível 
de Roma com a Igreja invisível de Saint-Martin. Separando-se de Roma, a 
monarquia francesa estava perdida. O galicanismo é o pecado original da 
França cristianíssima, destinada, no entanto, a ser a teocracia-modelo. Poder 
temporal e Poder espiritual só vivem em simbiose: é a aliança da Inquisição 
e do Patíbulo. De Maistre tira, com lógica implacável, as conclusões das Soz- 
rées de Saint-Pétersbourg, tão eloquentes como cruéis, celebrando a guerra e 
o carrasco como instituições cristãs. De Maistre virou espantalho. Contudo, 
Thibaudet lembrou bem que a inegável grandeza do escritor De Maistre re- 
side nas suas cartas particulares, e ali se revela o “gentilhomme de province”, 
um poeta “lakista” em prosa. 

A tarefa de sistematizar o providencialismo reacionário coube 
a dois outros “gentilhommes de province”: Bonald*, o “escolástico da 
Reação”, e o espanhol Donoso Cortés”, orador fogoso, em que certo 


48 Louis-Gabriel Ambroise de Bonald, 1754-1840. 
La législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules lumières de la 
raison (1802). 
R. Mauduit: La politique de Bonald. Paris, 1913. 
49 Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, 1810-1853. 
Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851). 
W. Schramm: Donoso Cortés. Hamburg, 1936. (Trad. esp., Madrid, 1936.) 
W. Westemeyer: Donoso Cortés. Staatsmann und Theologe. Muenster, 1941. 
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misticismo histórico, de origem agostiniana, contrastando a Cidade de 

Deus com as cidades terrestres, se veste das dobras de uma elogiiência 
o E l APE 2 2 z 

ciceroniana — e apocalíptica. Aí já não se pode falar, de modo algum, 

em romantismo. O romantismo estava do outro lado da barricada, com 

Lamennais e os poetas. 


50, ao qual o catolicismo francês deveu 


Quanto a Lamennais 
uma renovação gloriosa, é de importância primordial conhecer as fontes 
da sua fé tradicionalista; só assim será possível explicar a sua apostasia 
sensacional, depois de tantas lutas apologéticas. Recentemente prestou-se 
muita atenção às analogias entre a Esquisse d'une philosophie, de Lamen- 
nais, e as idéias de Saint-Martin, na tradução da Morgenroete im Aufgang, 
de Boehme; Lamennais, como De Maistre, teria identificado a “Terceira 
Igreja” com a Igreja de Roma, mas, desiludido depois pelas realidades po- 
líticas, teria separado os dois conceitos, abraçando a Igreja democrática 
e socialista do futuro. Seria um De Maistre às avessas. Parece uma “vati- 
cinatio ex eventu”; a Esquisse d'une philosophie é de 1841 a 1846, escrita 
muitos anos depois da apostasia, e pretende antes justificar o passo já 
dado. O tradicionalismo de Lamennais — muito diferente do teocratismo 
do martiniano De Maistre — é uma aplicação das idéias de Burke sobre a 
tradição histórica, ao dogma; assim como o Estado se baseia nas tradições 
nacionais, assim também o dogma se baseia nas tradições eclesiásticas. Lá 
os cidadãos, cá os fiéis sustentam o peso da História; e cá e lá eles exigi- 
rão, um dia, a responsabilidade e o poder. Em De Maistre, a Providência 
fala pelo Papa; em Lamennais, pela “volonté générale”. Os inimigos or- 


50 Félicité-Robert de Lamennais, 1782-1854. 
Essai sur l'indifférence en matière de religion (1817-1823); Paroles d'un croyant (1834); 
Les Affaires de Rome (1836); Le Livre du Peuple (1837); Esquisse d'une philosophie 
(1841-1846). 
Ch. Boutard: Lamennais, sa vie et ses doctrines. 3 vols. Paris, 1905-1913. 
E Duine: Lamennais, sa vie, ses idées, ses ouvrages. Paris, 1922. 
H. Bremond: “Lamennais et les origines du romantisme catholique”. (In: Pour le 
romantisme. Paris, 1923.) 
P. Vulliaud: Les “Paroles d'un Croyant” de Lamennais. Paris, 1928. 
L. de Villefosse: Lamennais ou l’occasion manquée. Paris, 1945. 
Y. Le Hir: Lamennais écrivain. Paris, 1949. 
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todoxos de Lamennais pretenderam sempre filiá-lo a Rousseau; mas além 
de certa semelhança dos temperamentos não existe prova disso. Lamen- 
nais é, como todos os românticos franceses, discípulo de Rousseau, mas 
discípulo indireto, através de Chateaubriand, ao qual deve a eloqüência 
exuberante do Essai sur l'indifférence e o grande tom bíblico das Paroles 
d'un croyant. Em Chateaubriand, no Génie du Christianisme, já está o tra- 
dicionalismo inteiro, a veneração das coisas antigas do cristianismo, belas 
porque antigas. Lamennais, pessoalmente, não foi um esteticista e sim 
uma natureza de profeta, falso profeta, aliás, porque o verdadeiro profeta 
não é nunca tão pessoal; apostatou; a sua propaganda democrática já não 
pertence ao ciclo do primeiro romantismo. Mas a sua repercussão como 
escritor tradicionalista agiu no sentido da religiosidade estética ou do 
esteticismo religioso. O tradicionalismo, abstraindo de muitos rigores da 
doutrina católica, parecia atenuar o dogma, facilitar uma religiosidade 
mais vaga e sentimental, quase como a dos protestantes. Uma religiosida- 
de de “Deus na Natureza”, uma religiosidade “lakista”, que será a religião 
dos “Lake Poets” da França”. 

“Enfin Lamartine vint” — uma poesia elegíaca, virgiliana. O pré- 
romantismo francês, transformando-se no romantismo “lakista”, tinha que 
evitar as reminiscências clássicas, procurar outra atmosfera. Parny?, na- 
tural da Ilha de Bourbon — atmosfera de Bernardin de Saint-Pierre — não 
vive na história como autor da graciosa epopéia herói-cômica La guerre des 
dieux, bem século XVIII, e sim pela idéia de Sainte-Beuve de lembrá-lo en- 
tre os precursores de Lamartine, como poeta elegíaco das Poésies érotiques 
e Chansons Madécasses, de sensualidade idílica e tristeza tropical. Pode-se 
acrescentar que Parny procurou mesmo novos ambientes poéticos: em 1snel 
et Asléga, chegou ao escandinavismo ossiânico. Mais um passo, e descobrir- 
se-á a poesia da província francesa, que já respira, fracamente, em Mille- 


51 M. Bonfantini: Le idee e la poesie del primo romanticismo francese. Milano, 1951. 

52 Evariste-Désiré de Forges, chevalier de Parny, 1753-1814. 
Poésies érotiques (1778); Chansons madécasses (1787); Isnel et Asléga (1798); La guerre 
des dieux (1799). 
R. Allard: “Parny”. (In: Tableau de la Littérature Française, de Corneile à Chénier. 
Paris, 1939.) 
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voye”, o poeta sentimental das “Chutes des feuilles” e do idílio Emma et 
Eginnhard. A inspiração poética de Millevoye, passando pelo sentimenta- 
lismo rousseauiano do Chateaubriand de René, e pelo clima religioso que 
Chateaubriand e Lamennais criaram, e mais alguma influência do “lakis- 
ta” Thomas Moore, e todos esses elementos reunidos em um autêntico 
“gentilhomme de province”, dar-nos-ão bem um “Lake Poet” francês: com 
efeito, assim se poderia construir a imagem do autor do Lac, de Lamartine; 
ou antes a imagem convencional desse grande poeta. 


54 4 . d d . . 
e um poeta muito grande, um dos maiores e mais 


Lamartine 
puros da língua francesa. Um dos poucos grandes poetas que conseguiram 
o sucesso merecido; o que não exclui, aliás, as injustiças da posteridade. 
Delas, o próprio sucesso foi, no caso de Lamartine, o culpado: um “Lake 
Poet”, encarregado, pelo destino, de reformar uma literatura e representá- 
la perante a nação. Lamartine foi posto à prova, num sentido que não era 
o sentido da sua poesia. O seu primeiro volume, as Premières médidations 
poétiques, abriu uma nova época da literatura francesa; depois, as evoluções 
e revoluções da França levaram o autor até à chefia do Estado. Mas a carrei- 
ra pública de Lamartine foi um fracasso completo. Não sabia agir, porque 
não tinha nada que dizer. Lamartine deu à poesia francesa uma nova sensi- 
bilidade e um novo verso; mas não deu à literatura francesa nenhuma nova 


53 Charles-Hubert Millevoye, 1782-1816. 
Élégies, suivies Emma et Eginhard (1812). 
P. Ladoué: Un précurseur du romantisme. Millevoye. Paris, 1912. 
54 Alphonse de Lamartine, 1790-1869. 
Premières méditations poétiques (1820); Nouvelles méditations poétiques (1823); Har- 
monies poétiques et religieuses (1830); Jocelyn (1836); Chute d'un ange (1838); Recueil- 
lements poétiques (1839); Histoire des Girondins (1847); Histoire de la Révolution de 
1848 (1849); Graziella (1849); Raphael (1849); etc. 
Edição das Méditations poétiques por G. Lanson, 2 vols., Paris, 1915. 
E. Deschanel: Lamartine. Paris, 1893. 
E. Zyromski: Lamartine, poeté lyrique. Paris, 1897. 
P. Hazard: Lamartine. Paris, 1925. 
L. Larguier: Lamartine. Paris, 1929. 
A. Thibaudet: “Lamartine”. (In: Histoire de la Littérature Française de 1789 à nos 
jours. Paris, 1936.) 
L. Bertrand: Lamartine. Paris, 1940. 
V. Lucas-Dubreton: Lamartine. Paris, 1951. 
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idéia, a ponto de ele mesmo se confessar “incapaz de pensar”. E as suas ati- 
tudes públicas, como royalista católico, depois como liberal, e enfim como 
republicano revolucionário, eram sempre sinceras e generosas, mas sempre 
erradas, a ponto de levar a desilusões e fracassos. Lamartine não era um 
pensador nem um homem de ação, num momento histórico que exigiu o 
pensamento e a ação. Daí a tentativa dos críticos do século XIX de explicar 
biograficamente o fracasso do poeta, em vez de reconhecer, pela elimi- 
nação do elemento biográfico, a pureza da sua poesia. Produziram uma 
biografia estilizada; a vida de um adolescente ossiânico, poeta de sucessos 
mundanos, diplomata elegante, parlamentário de eloquência retumbante, 
revolucionário espetacular, e, enfim, um velho pobre e esquecido. Dessa 
biografia tiraram os traços de um retrato falso de Lamartine, reduzindo a 
sua poesia aos elementos que podiam ilustrar a biografia. Como fonte da 
sua inspiração aparece “le vallon de mon enfance”, vale sombrio e melan- 
cólico, escurecido pelo “On dit qu'il faut mourir”, iluminado por amores 
de adolescente e o sentimento vago da presença de Deus. Lamartine teria 
sido um Byron sem revolta, um Musset sem frivolidade; é retratado como 
um “élegant” fatigado, olhando para o céu e para o espelho, fazendo versos 
de álbum para as mocinhas dos “pensionnats”; versos, aliás, que o “aumô- 
nier” pode aprovar sem escrúpulos. Deste modo, explica-se o fracasso da 
vida pela fraqueza da poesia. Toda a poesia de Lamartine seria só “un sou- 
pir mélodieux” — mas, se fosse apenas isso, já teria experimentado a morte 
do seu Poète mourant: 


“Moi je meurs, et mon âme, au moment qu'elle expire, 


S'exhale comme un son triste et mélodieux”. 


Mas a poesia de Lamartine não morreu, e não morrerá tão 
cedo. Admite-se a pobreza de idéias nos seus versos harmoniosos, bem 
construídos, o que seria herança do classicismo, assim como em Cha- 
teaubriand; admite-se, nas obras mais ambiciosas, poemas narrativos à 
maneira de Byron como Jocelyn e La chute d'un ange, a falta de com- 
posição e, às vezes, a falta de bom-senso. Admitem-se as influências: o 
clima moral e religioso da poesia de Lamartine é o de Chateaubriand, 
do Génie du Christianisme e de René, modificado depois pela melanco- 
lia pensativa de Child Harold's Pilgrimage e o desespero de Byron. Mas 
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Lamartine não é um Chateaubriand de província, nem um Byron de 
colégio de moças, nem a síntese dos dois. O poema narrativo da época 
não é só o gênero de Byron, mas também o gênero de Wordsworth, de 
Southey, de Thomas Moore; e a tradição poética francesa não se limita 
aos versos vazios dos classicistas. Foi preciso restaurar aquele retrato 
antigo do poeta. 

Lamartine, por mais paradoxal que pareça, não é muito lido: é 
lido nas antologias, das quais as suas composições grandes estão excluídas 
pelo tamanho. Assim se conhece apenas o Lamartine das Premières médita- 
tions: o autor de Jsolement, Vallon, Lac, Automne, poesias harmoniosas, um 
pouco triviais, cujo sucesso se explica pela ausência absoluta de poesia lírica 
na literatura francesa durante dois séculos; o lirismo modesto daquelas 
primeiras poesias já foi um acontecimento histórico, uma revelação. Mas 
Lamartine não parou ali. A sua evolução é bastante rica em surpresas, não 
“sensacionais”, mas de profundidade. As Nouvelles méditations continuam 
com composições, mais elaboradas, do primeiro tipo (Le Crucifix, Le poète 
mourant, Les Étoiles) e algumas evidentemente superiores (Les Préludes, Is- 
chia). Eis o Lamartine ao qual se dá — desde Sainte-Beuve — o apelido de 
poeta virgiliano. Mas Lamartine tampouco parou ali. Devemos a Thibau- 
det e a poucos outros leitores atentos de Lamartine a observação de que o 
cume da poesia lamartiniana está no terceiro volume: Harmonies poétiques 
et religieuses. Não é possível excluir da crítica da poesia um elemento subje- 
tivo, do gosto pessoal. Lamartine não é do tipo Villon-Verlaine-Apollinai- 
re; nem pertence ao outro tipo de poesia francesa, caracterizado pelo nome 
de Baudelaire. Nem todos gostarão da sua poesia religiosa, embora todos 
tenham que admitir a grandeza, solitária na poesia francesa, de odes como 
“Hymne de la Nuit”, “Bénediction de Dieu dans la Solitude”, “Paysage 
dans le Golfe de Gênes” e, sobretudo, “Hymne du Soir dans les Temples”. 
São — a expressão é do próprio Lamartine — “sacrés concerts” de um gran- 
de artista que transforma o Universo inteiro em orquestra e sinfonia em 
louvor de Deus, lembrando Fray Luis de León: é... el son sagrado con que 
este eterno templo es sustentado”. Às vezes Lamartine evoca expressões da 
liturgia, às vezes a eloqüência dos profetas do Velho Testamento; e à luz das 
palavras litúrgicas — do “Introibo” — desaparece o chamado sentimentalis- 
mo de Lamartine: 
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cc > a b) 
Quand ta corde n'aurait quun son, 

Harpe fidèle, chante encore 

Le Dieu que ma jeunesse adore; 


Car c'est un hymne que son nom!” 


E o sentido profundo da evolução coerente da poesia de Lamartine seria: 
do advento virgiliano, através da profecia bíblica, até o “Ite, Missa est”. 

A posição de Lamartine é diferente, vista de dentro ou de fora, na 
literatura francesa ou na literatura universal. Lamartine terminou o processo 
da transformação da prosa poética de Bossuet, Buffon, Rousseau e Chate- 
aubriand em poesia poética. O autor daqueles grandes hinos católicos é algo 
como o Bossuet da poesia. É o restaurador da poesia lírica na França; apenas, 
é preciso restituir o sentido pleno, histórico, ao apelido “restaurador”. Num 
país em que, durante dois séculos, se consideravam como poesia os exercí- 
cios de metrificação — prosa enfeitada pelas rimas — a tradição poética estava 
interrompida. A renovação só podia começar, modestamente, com os temas 
permanentes do lirismo subjetivo: natureza, amor, melancolia, noite, Deus. 
Não se precisava de uma revolução completa do verso — o verso de Lamartine 
aproxima-se muito ainda do verso classicista — porque não se tratava de uma 
revolução, e sim de uma restauração: no primeiro Lamartine nota-se algo da 
religiosidade sentimental de Fenélon; depois, por mais blasfema que pareça a 
lembrança, não é de todo inútil comparar os seus hinos com os de Jean-Bap- 
tiste Rousseau e Le Franc de Pompignan. Talvez fosse justo procurar ainda 
mais atrás as fontes de inspiração de Lamartine: deu à França o que o século 
XVII não lhe pudera dar: algo como uma grande poesia barroca. No país 
da tradição poética interrompida, os contemporâneos não sabiam explicar 
a singularidade da poesia de Lamartine, senão alegando influências alheias, 
de Chateaubriand, de Byron. Visto no panorama da literatura universal do 
começo do século XIX, Lamartine não é discípulo do primeiro nem do se- 
gundo. Até as suas fraquezas, a imprecisão do pensamento e da expressão 
do pensamento, lembram os “Lake Poets”, entre cujas obras não causaria 
estranheza encontrar Jocelyn e La chute d'un ange. Um “Lake Poet” também 
é Lamartine, “gentilhomme de province”. Não possui a riqueza poética de 
Wordsworth nem a profundidade metafísica de Coleridge; mas é superior 
a ambos pela pureza musical, virgiliana, da sua expressão. Lamartine tinha 
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algo a ensinar aos simbolistas; e ressuscitou, quando eles aprenderam o que 
é “poésie pure”. 

A poesia de estilo lamartiniano, mal compreendida e mal inter- 
pretada, continuou a levar na França uma vida modesta e provinciana. Escri- 


ta por poetas que foram e ficaram provincianos até mesmo quando viveram 
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em Paris, como Rességuier”, romântico da primeira hora, intimista delica- 


do; ou Hyacinthe de Latouche”, poeta de grande talento não plenamente 
realizado, ao qual se deve a edição das poesias de Chénier. Algo diferente é 
Ulric Guttinguer”, cuja intensa crise religiosa lembra o clima espiritual dos 
“lakistas”; e no mesmo sentido se distingue Marceline Desbordes-Valmore*. 
Os elogios sinceros de Sainte-Beuve não lhe podiam poupar a fama de po- 
etisa para mocinhas, uma espécie de sub-Lamartine feminino; mas era uma 
grande mulher, grande no sofrimento, e algo dessa grandeza transfigurou-se 
em versos admiráveis. Até em peças antológicas, conhecidas demais, Robert 
de Montesquiou soube descobrir alusões e aliterações secretas e uma música 
verbal, que se tornou cara aos simbolistas. Eis uma exceção. Os lamartinia- 


nos da província, em geral, antes lembram Millevoye: assim o desgraçado 


?, em que se encontram no entanto, alguns versos de 


Hégésippe Moreau 


sabor simbolista — não é casualmente que esse fenômeno se repete entre os 
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P. Lafond: L'aube romantique. Jules de Rességuier et ses amis. Paris, 1910. 
56 Hyacinthe de Latouche, 1785-1851. 
Vallé-aux-Loups (1833); Adieu (1843); Les agrestes (1845). 
E Ségu: Hyacinthe de Latouche. Paris, 1931. 
57 Ulric Guttinguer, 1785-1866. 
Mélanges poétiques (1824). 
H. Bremond: Le roman et l'histoire d'une conversion. Ulric Guttinguer et Sainte-Beuve. 
Paris, 1925. 
58 Marceline Desbordes-Valmore, 1786-1859. 
Élégies (1819); Élegies et poésies nouvelles (1825); Les Fleurs (1833); Pauvres fleurs 
(1839); Bouquets et prières (1843); Poésies inédites (1860). 
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G. Benoit-Guyot: La vie maudite de Hégésippe Moreau. Paris, 1945. 
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discípulos e imitadores de Lamartine. A nota regional é representada pelo 
bretão Brizeux®: os seus versos, muito musicais, admirados por Leconte de 
Lisle, foram considerados como antecipações do Parnasse. Mas nenhuma 
comparação honrosa saberá revificar a memória de Laprade”!, poeta dos co- 
légios eclesiásticos, representando o fim de um mundo poético a que não se 
pode chamar exausto, porque fora sempre pobre. 

A obra dos poetas lamartinianos tem caráter marcadamente 
apolítico. Esse abstencionismo explica-se, pelo menos em parte, pelos pro- 
gressos da revolução industrial, que reduziram a nada o papel da gentry 
provincial na França. A aventura política de Lamartine não é uma conti- 
nuação coerente da sua atitude anterior, mas uma tentativa de evasão para 
a política, tentativa de sair da “Lake Poetry” para o liberalismo byroniano. 
Atitude confusa e meio falsa, destinada ao fracasso também por outro mo- 
tivo: esse liberalismo não podia harmonizar-se com a substância religiosa 
da personalidade poética de Lamartine. Sintoma disso é a escolha de um 
conflito de celibato em Jocelyn, não alheia às reivindicações de Lamennais. 
Mas é preciso admitir que o poeta da religiosidade vaga não podia respirar 
num ambiente que se tornou cada vez mais dogmático, cada vez mais orto- 
doxo, e isso com élan muito “moderno”. Os mesmos anos de 1830 em que 
Lamartine se tornou liberal, assistiram a um grande movimento de reno- 
vação católica na França, tentativa de realização dos sonhos medievalistas. 
Em 1833, dom Guéranger renovou a abadia beneditina de Solesmes, que 
viria a ser, mais tarde, berço do movimento litúrgico. Pelo mesmo tempo, 
Lacordaire“, o maior orador sacro francês desde os tempos de Bossuet, 
iniciou as suas famosas conferências em Notre-Dame de Paris. O libera- 
lismo político de Lacordaire indica claramente as origens desse conterrâ- 


60 Auguste Brizeux, 1806-1858. 
Marie (1831); La Fleur d’or (1841); Les Bretons (1845). 
A. Lecigne: Brizeux, sa vie et ses oeuvres. Poussielgue, 1898. 
61 Victor de Laprade, 1812-1883. 
Psyché (1841); Poèmes évangéliques (1852); Les Symphonies (1855); etc. 
P. Séchaud: Victor de Laprade. Lhomme, son oeuvre poétique. Paris, 1934. 
62 Henri Lacordaire, 1802-1861. 
E. Vaast: Lacordaire et les conférences de Notre-Dame. Paris, 1937. 
S. M. Gillet: Lacordaire. Paris, 1952. 
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neo de Bossuet na aristocracia liberal pré-revolucionária da província; e o 
mesmo liberalismo caracterizará a atitude de Montalembert®, que soube 
no entanto evocar, à maneira de Walter Scott, as belezas morais e estéti- 
cas do cristianismo medieval. Católicos como Lacordaire e Montalembert 
julgavam-se autorizados a fazer política liberal, porque consideravam o li- 
beralismo como barreira contra a democracia social. Nesta última acabara 
o tradicionalismo místico de Lamennais; a sua apostasia coincidiu com o 
advento do romantismo revolucionário na França. 

De três pontos de partida saiu o chamado “romantismo”: do 
grupo alemão de Iena, da emigração francesa e do distrito dos lagos in- 
gleses. É costume distinguir um romantismo medievalista e conservador e 
outro liberal e revolucionário, e identificar o primeiro com o romantismo 
alemão e o segundo com o romantismo francês, ao passo que, na Inglater- 
ra, se nota a presença das duas tendências. Essa distinção de romantismos 
nacionais não é exata; leva a estabelecer conjuntos de todo incoerentes, 
como “Lamartine, Hugo, Vigny e Musset”, ou “Byron, Shelley e Keats”. 
Para evitar essas confusões, seria preciso fazer cortes transversais, segundo 
critérios estilísticos e ideológicos, através da literatura internacional, entre 
mais ou menos 1800 e 1840. Pelo menos um corte assim foi admitido 
desde sempre, verificando-se um movimento de “mal du siècle” ou “Welts- 
chmerz”, no qual se encontram os classicistas Byron e Leopardi, os senti- 
mentais Musset e Lenau, os utopistas estéticos Shelley e Slowacki, de modo 
que aquela confusão apenas é substituída por outra. Não basta, portanto, 
distinguir um movimento conservador, partindo de Herder e Burke, e ou- 
tro movimento, sentimental e revolucionário, partindo de Rousseau; age, 
dentro do romantismo, um terceiro fermento, de feição classicista, expri- 
mindo-se como humanismo dentro do romantismo conservador, e como 
oposição aristocrática dentro do romantismo liberal e revolucionário. Pres- 
tando atenção às várias combinações entre esses três elementos, é possível 


63 Charles Forbes, comte de Montalembert, 1810-1870. (Cf. “Romantismos de eva- 
são”, nota 57.) 
Vie de Sainte Elisabeth de Hongrie (1836); Les moines de POccident, depuis Saint Be- 
noît jusqu'ù Saint Bernard (1860-1867). 
V. Bucaille: Montalembert. Paris, 1912. 
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conservar aquela distinção fundamental entre romantismo conservador ou 
de evasão e romantismo liberal e revolucionário. 

Dentro do romantismos de evasão, distingue-se um movimento 
medievalista e nacionalista, inspirando-se em Burke e Herder, exprimin- 
do-se principalmente pelo gênero do romance histórico e pelo interesse na 
poesia popular e folclore; e um movimento humanista, principalmente no 
“Biedermeier” alemão e dinamarquês, e que toma entre os ingleses a feição 
de uma renascença da poesia elisabetana. O sentimentalismo “romântico” 
revela, nesse ambiente, as suas origens místicas, produzindo uma literatura 
de baixo ou alto evasionismo, de novelística “gótica” ou de poesia pré-sim- 
bolista. 

Dentro do romantismo liberal e revolucionário, o “humanismo” 
é representado pelos classicistas-pessimistas, que não convém confundir 
com os pessimistas sentimentais, os poetas do “mal du siècle” ou “Welts- 
chmerz”; entre estes últimos não faltam os desesperados por motivos na- 
cionais, sobretudo nas nações eslavas. Mas não pertencem a este grupo os 
messtanistas poloneses, que, por sua vez, se aproximam do utopismo mís- 
tico de um Shelley ou dos transcendentalistas norte-americanos. A com- 
binação desse utopismo com elementos rousseauianos leva ao romantismo 
revolucionário dos franceses. 

Todas essas distinções são puramente esquemáticas; não repre- 
sentam, de modo algum, o movimento dialético das idéias e formas. Só 
servem para classificar, de qualquer maneira, a imensa e multiforme ri- 
queza poética do chamado romantismo. E torna-se cada vez mais claro 
que essa palavra “romantismo” não tem nenhum sentido definido, nem 
sequer cronológico — é apenas o nome ambíguo de um capítulo da história 
literária. 


Capítulo II 


ROMANTISMOS DE EVASÃO 


ALTER SCOTT! foi entre todos os escritores da literatura uni- 
versal aquele que obteve, em vida, maior sucesso. Venderam-se vários mi- 
lhões de exemplares dos seus romances, que foram traduzidos para todas as 


1 Sir Walter Scott, 1771-1832. 
Tradução do Goetz von Berlichingen (1799); Baladas em Tales of Wonder (edit. por 
Monk Lewis) (1801). 
Minstrelsy of the Scottish Border (1802); The Lay of the Last Minstrel (1805); Mar- 
mion (1808); The Lady of the Lake (1810); Rokeby (1812); The Lord of the Isle (1818); 
— Waverley (1814); Guy Mannering (1815); The Antiquary (1816); The Black Dwarf 
(1816); Old Mortality (1816); Rob Roy (1817); The Heart of Midlothian (1818); The 
Bride of Lammermoor (1819); A Legend of Montrose (1819); Ivanhoe (1819); The 
Monastery (1820); The Abbot (1820); Kenilworth (1821); The Pirate (1821); The 
Fortunes of Nigel (1822); Peveril of the Peak (1823); Quentin Durward (1823); St. 
Ronans Well (1824); Redgauntlet (1824); The Talisman (1825); Woodstock (1826); 
The Fair Maid of Perth (1828); The Lives of the Novelists (1821-1824). 
J. G. Lockhart: The Life of sir Walter Scott. 2 vols. London, 1836-1838. (Edição em 
5 vols., Boston, 1926.) 
W. Bagehot: “The Waverley Novels”. (In: Literary Studies. 1879; reedição, London, 
1920.) 
G. Saintsbury: Sir Walter Scott. London, 1897. 
W. Freyl: The Influence of Gothic Literature on Sir Walter Scott. Rostock, 1902. 
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línguas, e, imitados em toda parte, dominaram uma época inteira da litera- 
tura européia e americana. Num conto de um dos seus imitadores alemães, 
“Die letzten Ritter von Marienburg”, de Hauff, encontra-se um quadro 
vivo da curiosidade imensa com a qual aqueles romances foram esperados 
e lidos. Para maior divulgação dos Waverley Novels criaram-se os gabinetes 
de leitura e as bibliotecas circulantes. Permitiu-se a leitura às moças — ainda 
pouco antes, “romance” fora sinônimo de “livro imoral” — e até às meninas 
e meninos. Com o tempo, Scott tornou-se literatura infantil, e hoje nem 
as crianças querem saber de Ivanhoe nem de Quentin Durward. Só poucos 
— e não os piores — entre os críticos ingleses, consideraram sempre Scott 
como um dos maiores romancistas de todos os tempos; e o abbé Bremond, 
aplicando os mesmos critérios conservadores, estabeleceu uma classificação 
dos romances de Scott, que constituirá surpresa para muitos leitores mo- 
dernos. Em nível mais baixo, o crítico francês colocou Ivanhoe, o romance 
dos cruzados, e Quentin Durward, da época de Luís XI e Carlos o Teme- 
rário: porém, merecem continuar a ser considerados como ótimos livros 
para meninos. Servem menos para esse fim Kenilworth, da época da rainha 
Elizabeth, The Abbot, romance em torno de Maria Stuart, e Woodstock, da 
época de Cromwell; aborrecem pela monotonia dos processos novelísti- 
cos, as complicações e caracteres convencionais, os artifícios antiquados, 
certa falsidade romanesca; e são mais pretenciosos. Em compensação, The 
Fortunes of Nigel, romance escocês do começo do século XVII, 4 Legend of 
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Montrose, das lutas escocesas contra Cromwell, The Bridge of Lammermo- 
or, que se passa na Escócia por volta de 1700, Old Mortality, da Escócia 
de 1670, são romances muito bons, sem esquecer também as maravilho- 
sas descrições da paisagem escocesa em The Antiquary. Vêm, depois, as 
obras-primas: Waverley, Guy Mannering e Rob Roy, a admirável trilogia da 
resistência escocesa contra a Inglaterra no século XVIII; The Heart of Midlo- 
thian e Redgauntlet, romances quase modernos, mas afinal independentes 
de oscilações da moda literária. Nota-se logo que Scott não é propriamente 
medievalista: apenas cinco dos seus muitos romances se passam na Idade 
Média, e no mais Scott só parece medievalista porque a cena preferida — a 
Escócia do século XVIII — era um país muito atrasado, quase medieval. E 
quando Scott sai da Escócia, seja para a Inglaterra, seja para o Continente, 
logo cai para o nível do romance de divertimento ou da leitura infantil. O 
chamado medievalismo de Scott merece, pois, uma análise mais atenta: 
provém do pré-romantismo alemão — os primeiros trabalhos de Scott fo- 
ram traduções de baladas de Buerger e do Goetz von Berlichingen, de Goe- 
the — ou então do romance “gótico”. O famoso Monk Lewis foi o mentor 
literário dos seus começos; The Bride of Lammermoor é um dos espécimes 
mais bem feitos daquele gênero falso, ao qual ainda pertencem o melhor 
conto de Scott, “Wandering Willie's Tale”, e seu último romance notável, 
The Fair Maid of Perth. Nota-se em Scott a apresentação artificial da Idade 
Média, as superficialidades do enredo e da caracterização, tudo o que defi- 
ne o romance “gótico” e de divertimento. Daí resulta também o de Scott; 
e não é mero acaso o fato de muitos dos seus romances terem sido trans- 
formados em libretos de ópera. As suas melhores obras salvam-se, porém, 
distinguindo-se da turba das imitações, pela nobreza da atitude literária, 
por um intenso sentimento humano. Scott, afinal, é poeta. 

A poesia de Scott é considerada como a parte mais fraca da sua 
Obra. Trata-se, porém, menos de julgá-la do que defini-la. Um poema 
narrativo como The Lady of the Lake, com bonitas paisagens “românticas” 
e enredo romanesco, define, já pelo título, todos os poemas e baladas de 
Scott: são autênticas “Lake Poetry”. Não é possível caracterizar romances 
por meio de citações, mas é possível caracterizar a essência “lakista” da obra 
inteira de Scott por esses versos do Lay of the Last Minstral, evocação das 
ruínas da abadia de Melrose: 
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“If thou would'st view fair Melrose aright, 
Go visit it by the pale moon-light... 

Where the broken arches are blank in night, 
And each shafted oriel glimmers white; 
When the cold light's uncertain power 
Streams on the ruined central tower... 
Then go — but go alone”. 


É “romantismo” no sentido mais convencional do termo; mas é, no entan- 
to, autêntico, porque baseado em experiências pessoais. 

Scott é tão escocês como Wordsworth é inglês. Marmion é mes- 
mo o maior poema da paisagem escocesa, e a Escócia — não se esqueça isso 
— é o país de Ossian. Scott aprendeu muito, organizando a sua preciosa 
coleção de baladas escocesas, o Minstrelsy of the Scottish Border; e a poesia 
ossiânica, tão convencional as mais das vezes, chegou a ser poesia autêntica 
no canto fúnebre escocês “Coronach”, de Scott: 


“He is gone on the mountain, 
He is lost to the forest, 
Like a summer-dried fountain 
When our need was the sorest... 
Like dew on the mountain, 
Like the foam on the river, 
Lile the bubble on the fountain, 


Thou art gone, and for ever!” 


Essa poesia ossiânica e aquela coleção de poesias populares lembram ime- 
diatamente o nome de Herder. Mas a fonte principal do nacionalismo con- 
servador escocês de Scott é a mesma do nacionalismo conservador inglês 
de Wordsworth: o tradicionalismo de Burke. Como discípulo de Burke, 
Scott era um żory arquiconservador, tradicionalista, patriarcalista, senhor 
de castelo, mas ligado à gente humilde da sua terra pelo gosto do folclore e 
das tradições históricas. As tradições escocesas que Scott defende são coisas 
do passado, mas não de um passado remoto; ainda no século XVIII, em 
que Scott nasceu, estavam bem vivas, e só foram extintas pela revolução 
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industrial contra a qual os tories lutaram. Scott não é poeta de exotismos 
históricos, mas o cronista de um país agonizante. É grande como roman- 
cista da Escócia do século XVIII; The Heart of Midlothian chega a ser uma 
obra-prima de romance dramático em torno de um grande conflito moral; 
mas Scott torna-se fraco quando sai para a Inglaterra, o Continente ou a 
Idade Média. 

A arte de Scott não tem nada em comum com o medievalis- 
mo artificial, puramente literário, dos pré-românticos. Os seus romances 
baseiam-se em documentação cuidadosa, e os maiores dentre eles em do- 
cumentação oral, ainda viva. Visto assim, Scott é realista. Não foi aciden- 
talmente que escreveu as excelentes Lives of the Novelists, isto é, as vidas 
dos romancistas ingleses do século XVIII, dos quais Smollett sobretudo o 
influenciou bastante. Scott não está de todo fora da tradição cervantina: 
Redgauntlet é um romance de “contraste entre as aparências e a realida- 
de”; pois o romancista por mais que lamentasse o fim da velha Escócia, 
reconheceu a irreversibilidade da evolução histórica. St. Ronans Well, ad- 
mirado por Balzac, já é um bom romance realista. Em certo sentido, 
Scott é até mais realista do que todos os romancistas ingleses anteriores 
a Hardy: o superficialismo, muito censurado, na caracterização dos seus 
personagens explica-se pelo cepticismo de Scott quanto à liberdade de 
ação dos homens; os seus personagens são fatalmente determinados pelo 
ambiente nacional e social da Escócia; e esse determinismo fatalista, que 
tem suas origens em Burke, levará ao determinismo naturalista de Zola. 
E isso só não foi notado, porque está escondido no moralismo típico do 
anglo-saxão Scott. 

Como numa síntese dialética, Scott supera enfim o seu roman- 
tismo conservador, patriarcalista: aquela mistura de realismo e moralismo 
é bem burguesa. Scott, advogado que comprou, com as rendas considerá- 
veis dos seus romances, um velho castelo, restaurando-o em estilo gótico, 
já é um pseudo-aristocrata. Esse castelo de Abbotsford será o modelo de 
inúmeros castelos e palacetes pseudogóticos de burgueses do século XIX, 
da época vitoriana. Scott iniciou, em certo sentido, a era da literatura bur- 
guesa. Foi o primeiro escritor que se tornou rico pela pena. Na biografia 
monumental que John Gibson Lockhart lhe dedicou, verdadeira epopéia 
de uma atividade literária industrializada, o dinheiro desempenha papel 
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preponderante, e nem sequer falta, no fim de longa cooperação do autor 
com o editor, a falência. 

Nesse sentido, Scott é o romancista da nova burguesia. Aos bur- 
gueses vitoriosos, imitando assiduamente os trajes e costumes da aristo- 
cracia vencida, Scott forneceu os melhores modelos; eis o motivo burguês 
do medievalismo? e motivo principal do sucesso enorme de Scott. E a re- 
percussão foi imensa. Na Europa inteira, os romances históricos brotaram 
como os cogumelos depois da chuva; e havia mais os poemas narrativos 
históricos, baladas históricas, ciclos históricos”. 

Waverley saiu, entre 1814 e 1817, em 7 edições, e The Antiquary, 
entre 1816 e 1818, em 5 edições. Contudo Scott não teve muitos imitado- 
res nas próprias ilhas britânicas. Ainsworth‘, escolhendo assuntos históricos 
sensacionais, dá uma meia-volta ao romance gótico; e G. P R. James” já é 
conscientemente romancista para mulheres e menores, embora ele mesmo 
fosse personalidade interessante, realmente romântica. Tornar-se o Scott da 
Irlanda católica foi a ambição de John Banim, no que foi acompanhado pelo 
seu irmão Michael Banim; descrições dramáticas da luta irlandesa nos sé- 
culos XVII e XVIII têm o fim confessado de excitar o sentimento nacionalista 
contra os ingleses. Bulwer já representará uma transição burguesa; e o mais 
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H. S. Krans: Irish Life in Irish Fiction. New York, 1903. 
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conhecido romance histórico pós-scottiano da Inglaterra, Barnaby Rudge, de 
Dickens, tem já fins inteiramente diferentes. 

Intensa, mas efêmera, foi a repercussão na França”: depois de 
Cing-Mars, de Vigny, é Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, a obra-pri- 
ma do scottismo pitoresco, ao passo que a descrição das lutas dos royalis- 
tas bretãos contra a Revolução, em Les Chouans, de Balzac, é como que 
um eco do torysmo de Scott. Os franceses compreenderam sobretudo os 
aspectos pitorescos do gênero; transformaram romances históricos em li- 
bretos de “grands opéras”, com decorações suntuosas — óperas de Auber, 
Meyerbeer, Halévy — e depois chegaram à arqueologia exata de Mérimée e 
à arqueologia ainda mais exata de Flaubert. 

Em nenhum país foi Scott tão lido e admirado como na Ale- 
manha; mas não foi um amor muito feliz, se excetuarmos Alexis”, talvez 
o maior dos discípulos de Scott no Continente. Foi só ele, entre todos, 
que compreendeu o verdadeiro sentido do gênero: a biografia de uma na- 
ção — e escreveu a biografia da Prússia, ou antes, do Brandemburgo, dos 
dias pitorescos da Idade Média até os dias da humilhação napoleônica em 
1806, revelando mais uma intenção bem scottiana, a da pedagogia nacio- 
nal, advertência contra os perigos morais que precedem a derrota. Alexis é 
um narrador pouco hábil e um estilista lamentável, mas tem alma de poeta: 
conseguiu criar tradições lendárias em torno de bairros e ruas da cidade 
prosaica de Berlim; e a paisagem sóbria e melancólica dos lagos e pinheirais 
de Brandemburgo encontrou, em Alexis, o seu primeiro e último poeta. 
Mas a incompreensão quanto à natureza do gênero era tão grande que esses 
romances notáveis mal foram lidos fora daquela região, ao passo que Alexis 


7 L. Maigron: Le roman historique à l'époque romantique. Essai sur l'influence de Walter 
Scott. 2.2 ed. Paris, 1912. 

8 FE W. Bachmann: Some German Imitators of Walter Scott. Chicago, 1933. 

W. Thomas: “Walter Scott et la littérature allemande”. (In: Mélanges Henri Lichten- 
berger. Paris, 1934.) 

9  Willibaldi Alexis (pseudônimo de Georg Wilhelm Haering), 1798-1871. 
Walladmor (1824); Schloss Avalon (1827); Der Roland von Berlin (1840); Der falsche 
Woldemar (1842); Die Hosen des Herrn von Bredow (1846); Ruhe ist die erste Bürger- 
pflicht (1852); etc. 

H. A. Korff: Scott und Alexis. Heidelberg, 1907. 
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deveu grande sucesso às suas primeiras obras, anônimas, sobre assuntos esco- 
ceses, nas quais imitara tão habilmente o estilo do modelo, que passaram por 
traduções de obras desconhecidas de Scott. Apreciaram-se os contos históri- 
cos, meio góticos, de E. T. A. Hoffmann, mas em geral o gênero tomou a di- 
reção “romance de divertimento”. O popularíssimo Lichtenstein, de Hauff”, 
tem pelo menos o mérito de evocar para sempre outra paisagem regional, a 
da Suévia, mas não passa de um romance para a juventude; Hauff, dotado 
de imaginação vivíssima, deixou ótimos contos de fadas. Heine teve a ambi- 
ção de escrever o romance histórico dos judeus medievais; infelizmente, Der 
Rabbi von Bacharach ficou fragmento; e o enfadonho Jude (1827), de Karl 
Spindler, pôde substituí-lo no favor do público. O fim foi o “medievalismo” 
de Scheffel'!, meras mascaradas carnavalescas de burgueses liberais do século 
XIX; o sentimentalismo estudantil do poema narrativo Der Trompeter von 
Sákkingen, e o humorismo engraçado, se bem que anacrônico, de Ekkehard, 
romance do convento de St. Gallen na época das invasões húngaras do sécu- 
lo X, entusiasmaram o público — foram os dois maiores sucessos de livraria 
da literatura alemã no século XIX. Os romances históricos de Freytag já per- 
tencem à época do nacionalismo. 

O sucesso de Scott na Alemanha é um fenômeno de psicologia 
coletiva. Leituras de grandes façanhas heróicas no passado distraíram uma 
gente meio entorpecida pela atmosfera cinzenta e “idílica” da Restauração 
absolutista. A mesma atmosfera e o mesmo entusiasmo scottiano se ob- 
serva na Escandinávia e nos Países-Baixos. Leitura de colegiais são hoje os 
romances históricos do dinamarquês Ingemann”, que também foi poeta 


10 Wilhelm Hauff, 1802-1827. 
Lichtenstein (1826); Mirchenalmanach (1826); Phantasien im Bremer Ratskeller (1827). 
H. Hofmann: Wilhelm Hauff Darstellung seines Werdeganges. Frankfurt, 1902. 

11 Josef Viktor Scheffel, 1826-1886. 
Der Trompeter von Säkkingen (1854); Ekkehard (1857); etc. 
J. Proelss: Scheffels Leben und Dichten. 2.º ed. Berlin, 1902. 

12 Bernhard Severin Ingemann, 1789-1862. 
Morgensange (1837); Holger Danske (1839); — Valdemar den Store (1824); Valdemar 
Sejr (1826); Erik Menveds Barndom (1833); Kong Erik (1833); Dronning Margrethe 
(1836); etc. 
A. Galster: Ingemanns historiske romaner og digte. Kjoebenhavn, 1922. 
E Roenning: Bernhard Severin Ingemann. Kjoebenhavn, 1927. 
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“lakista”, terno e devoto; as pessoas mais sérias entusiasmavam-se, então, 
pelos seus reis medievais, que Brandes comparou justamente aos reis de 
papel colorido nas cartas de jogar. Os romances históricos do seu patrício 
Hauch, poeta sério, aproximam-se de problemas mais modernos; En polsk 
familie trata da revolução polonesa, e Robert Fulton dos destinos de um in- 
ventor. O Ingemann sueco foi Wilhelm Fredrik Palmblad, autor de Aurora 
Koenigsmark (1846/1849)!º, ao passo que outro sueco, o brilhante jorna- 
lista Crusenstolpe, se serviu do gênero para fins diferentes: tratando como 
“história” a história do seu próprio tempo, escreveu romances-panfletos 
vigorosos contra o rei reacionário Carl Johan. Diferenças assim, e não só 
de valor literário, também se verificam entre os romancistas históricos da 
língua holandesa!*. O sucesso nacional coube ao fertilíssimo Van Lennep”, 
burguês cheio de condecorações tradicionais e dinheiro moderno; o seu 
melhor romance, Ferdinand Huyck, não é medievalista; passa-se, caracte- 
risticamente, na burguesia de Amsterdam do século XVIII. A posteridade 
prefere as obras de madame Bosboom-Toussaint!º, menos por motivos das 
descrições arqueologicamente exatas, tais como quadros holandeses vivifi- 
cados, do que pelo zelo religioso da escritora calvinista; ela mesma partici- 
pou das opiniões e crenças dos seus personagens do século XVII, conseguin- 
do assim uma autenticidade histórica surpreendente. 

Não existe relação entre os valores literários e os efeitos sociais: o 
sucesso não é prova de valor; a mediocridade não exclui consequências be- 


13 E. Lindstroem: Walter Scott och den historiska romanen och novellen i Sverige intill 
1850. Goeteborg, 1925. 

14 H. Vissink: Scott and His Influence on Dutch Literature. Zwolle, 1922. 

15 Jacob van Lennep, 1802-1868. 
Die Pleegzoon (1833); De Roos van Dekama (1836); Onze Voorouders (1838-1845); 
Ferdinand Huyck (1840); etc., etc. 
M. F. Van Lennep: Het Leven van mr. Jacob van Lennep. 2.º ed. 2 vols. Amsterdam, 
1909. 

16 Anna Louisa Gertruida Bosboom-Toussaint, 1812-1886. 
De Graf van Leycester in Nederland (1845-1846); De vrouwen uit het Leycestersche 
Tijdvak (1849-1850); De Delfische Wonderdokter (1870). 
I. Dyserinck: Anna Louisa Gertruida Bosboom-Toussaint, leven-en Karakterschets. 
Haag, 1911. 
J. Prinsen: De oude en de nieuwe historische Roman in Nederland. Leiden, 1919. 
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néficas. Revelou-se isso muito bem no caso de Conscience”, flamengo de 
origem francesa, que escreveu um romance histórico bastante fraco e criou, 
com isso, uma literatura e uma nacionalidade. Com efeito, a literatura 
flamenga estava calada havia mais de dois séculos, porque a própria na- 
cionalidade cessara de existir: a Bélgica, separada dos Países-Baixos protes- 
tantes pela Contra-Reforma, e administrada desde então pelos espanhóis e 
austríacos, tinha-se inteiramente afrancesado, a ponto de a língua flamen- 
ga, quase idêntica à holandesa, só ser considerada como gíria de criados 
e camponeses; e o novo reino da Bélgica, criado em 1830, era um país 
oficialmente francês. Primeiro, o romantismo alemão, vizinho, chamou a 
atenção para a Idade Média, para a época em que o país ainda não estava 
afrancesado. Nos historiadores franceses, Conscience encontrou descri- 
ções vivas das lutas das cidades flamengas medievais contra a aristocracia 
feudal francesa, e descreveu-as, por sua vez, no Leeuw van Vlaanderen (O 
Leão de Flandres), romance convencional à pior maneira de Walter Scott 
e escrito em língua impura, mas cheio de entusiasmo juvenil, contagioso. 
Pela leitura desse livro, o povo flamengo recuperou a sua consciência na- 
cional, tornando-se nação. Mais tarde, Conscience escreveu coisa melhor, 
idílios realistas da vida de gente miúda na Flandres; esta literatura também 
lhe serviu para glorificar as virtudes do passado. Conscience acabou como 
“poet laureate” do partido católico-nacionalista entre os flamengos. 

Já é possível agora distinguir variedades diferentes do gênero 
que Walter Scott criara: uma variedade que aprecia só ou principalmente o 
aspecto pitoresco do passado; outra, que, por vários motivos, prefere o pas- 
sado ao presente; mais outra, que se serve do passado para construir uma 
árvore genealógica de nobreza, para gente nova; uma quarta variedade, que 


17 Hendrick Conscience, 1812-1883. 
De Leeuw van Vlaenderen (1838); Jacob van Artevelde (1849); De Boerenkrijg (1853); 
De Burgemeester van Luik (1866); — Hoe men Schilder wordt (1841); Grootmoeder 
(1846); Baes Gansendonck (1850); De Loteling (1850); De arme Edelman (1851); etc. 
P. de Mont: Hendrik Conscience, zijn leven en zijne werken. Haarlem, 1883. 
M. Antheunis: Hendrik Conscience. Antwerpen, 1912. 
E. de Bock: Hendrik Conscience en de Opkomst van de Vlaamsche Romantiek. Antwer- 
pen, 1920. 
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pretende renovar moralmente e espiritualmente a nacionalidade, lembran- 
do-lhe as grandezas do passado; e enfim a última, parecida, que pretende 
dar exemplos do passado para incentivar as lutas patrióticas atuais. O últi- 
mo caso é o de Conscience. Em geral, cada uma das nações escolheu certo 
tipo, conforme a situação política e social em que se encontrava; só o caso 
espanhol parece algo diferente. 

O tipo pitoresco encontra-se entre os russos e checos. O roman- 
ce histórico russo começou com o notável Juri Miloslavski, de Zagoskin'!* 
que foi o livro de moda e teve a honra de ser citado por um personagem no 
Inspetor Geral, de Gogol; e chegou à arte em Alexei Konstantinovitch Tols- 
toi”, que também foi dramaturgo de mérito; o seu Príncipe Serebrianni é 
um dos melhores romances scottianos, panorama impressionante da época 
de tzar Ivan o Terrível. Basta rápida menção dos scottianos checos: Prokop 
Chocholousek (Os Templários na Boêmia, 1843), e Josef Kajetan Tyl (O 
Decreto de Kuttenberg, 1841), este último já com tendência patriótica. 

Em nenhum outro país europeu surgiram tantos romances 
históricos como na Espanha”; mas é marcada a preponderância do tipo 
pitoresco. Ponto de partida foi a poesia do duque de Rivas”. Esse aristo- 
crata aderira ao movimento liberal contra o absolutismo, sendo exilado e 


18 Mikhael Nikolaievitch Zagoskin, 1792-1853. 
Juri Miloslavski ou Os russos no ano de 1612 (1829). 
D. Jazykov: Zagoskin. Moscou, 1902. 
19 Aleksei Konstantinovitch Tolstoi, 1817-1875. 
Principe Serebrianni (1861); — Trilogia dramática: A morte de Ivan, o Terrível, Tzar 
Fedor Ivanovitch, Tzar Boris (1866-1870). 
S. A. Vengerov: Aleksei Tolstoi. Petersburgo, 1907. 
A. Lirondelle: Le poète Alexis Tolstoi. Lhomme et l'oeuvre. Paris, 1913. 
20 G. Zeller: La novela histórica en España. New York, 1938. 
21 Angel Saavedra, duque de Rivas, 1791-1865. 
El faro de Malta (1834); El Moro Exposito (1834); Don Álvaro o La Fuerza del Sino 
(1835); Romances históricos (1841); El desengaño en un sueño (1842). 
Azorín: Rivas y Larra. Madrid, 1916. 
E. A. Peers: Rivas and Romanticism in Spain. London, 1923. 
G. Boussagol: Angel de Saavedra, duc de Rivas. Sa vie, son oeuvre poétique. Paris, 
1926. 
N. González Ruiz: El Duque de Rivas. 2.º edição. Madrid, 1943. 
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levando uma vida cheia de aventuras perigosas, como se fosse herói de um 
poema de Byron; ele mesmo se julgou Byron espanhol, escrevendo dois 
poemas narrativos, no estilo do famoso inglês. E/ faro de Malta e El Moro 
Exposito, cujo prefácio, manifesto teórico do romantismo espanhol, foi 
escrito pelo político e literato liberal Antonio María Alcalá Galiano. E/ 
Moro Exposito, poema sobre lendas medievais, é a primeira obra “históri- 
ca” do movimento; mas trata a história espanhola como mero espetáculo 
pitoresco, como objeto de exotismo visto por um estrangeiro. A verda- 
deira nacionalização deu-se no palco. Sobre o teatro nacional espanhol 
do século XVII pesava ainda a condenação pelos classicistas, contra os 
quais lutaram o erudito imigrante alemão Nicolás Boehl de Faber e o 
próprio Alcalá Galiano. Rivas também pretendeu reabilitar Calderón; 
mas, querendo imitá-lo, só chegou a imitar o teatro romântico de Victor 
Hugo: Don Álvaro o La Fuerza del Sino é um dramalhão tremendo, que 
foi depois oportunamente transformado em libreto da ópera La Forza del 
Destino, de Verdi. Rivas continuava nos aspectos pitorescos do romantis- 
mo; tinha também talento considerável para a pintura. Em vez de escre- 
ver o grande romance da história espanhola, à maneira de Walter Scott, 
fragmentou o assunto, revivificando a poesia nacional das “romanças”. 
Os seus Romances Históricos estão entre as obras mais lidas, mais popu- 
lares da literatura espanhola; toda a gente na Espanha conhece E/ Conde 
de Villamediana, Un castellano leal e El mayor desengaño, reconstruções 
admiráveis do passado nacional, brilhantes em todas as cores, embora 
haja entre essas pedras preciosas, segundo a observação de Juan Ramón 
Jiménez, várias falsas. 

Depois, o duque de Rivas mudou muito. No drama El desen- 
ganio en un sueño exprimiu um pessimismo inesperado. Saiu do partido 
liberal, tornou-se ministro conservador e abandonou a literatura. A apos- 
tasia política de Rivas, já suspeito, literariamente, pela popularidade da 
sua poesia, contribuiu para torná-lo antipático aos intelectuais; serviu de 
exemplo para demonstrar o papel reacionário do romantismo pitoresco e a 
esterilidade literária da reação. Azorín tratou-o com desprezo, como mero 
colorista. Hoje, o duque de Rivas é considerado como personagem princi- 
pal do romantismo espanhol. Poucos aprovarão a opinião de Menéndez y 
Pelayo, comparando Don Álvaro às melhores peças do século XVII; mas E/ 
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desengaño en un sueño é uma verdadeira tragédia, a única do teatro moder- 
no que possa ser comparada às de Calderón. 

A literatura do duque de Rivas enquadra-se na tendência ge- 
ral na Espanha de 18307. Os romances históricos da época são todos só 
“pitorescos” e todos inferiores, embora se encontrassem entre os autores 
nomes tão grandes como o do poeta Espronceda (Sancho Saldaña o el cas- 
tellano de Cuéllar, 1834) e o do crítico Larra (El doncel de don Enrique el 
doliente, 1834). Não são melhores do que as obras do pioneiro do gênero, 
Ramón López Soler (Los bandos de Castilla o el Caballero del Cisne, 1830; 
La catedral de Sevilla, 1834), e pouco superiores à subliteratura do po- 
lígrafo popularíssimo Manuel Fernández y González (Men Rodríguez de 
Sanabria, 1853; El cocinero de Su Majestad, 1857), com o qual o gênero 
acabou. Qualidades poéticas podem-se elogiar no Señor de Bembibre, de 
Gil y Carrasco”; este foi mesmo principalmente poeta, capaz de evocar o 
silêncio melancólico nas catedrais e em torno dos castelos abandonados da 
Espanha. O autêntico e grande romance histórico espanhol não foi escrito; 
talvez porque morreu cedo demais outro poeta, o catalão Piferrer. Foi 
um poeta autêntico, autor da Canción de la Primavera, na qual a crítica 
moderna descobriu uma antecipação da música verbal de Ruben Darío. As 
baladas de Piferrer revelam o seu medievalismo católico; e no mesmo sen- 
tido o poeta descreveu, nos Recuerdos y bellezas de España, os monumentos 
góticos da pátria, com aquele misto de erudição arqueológica e sensibilida- 
de poética que teria dado um bom romance histórico. 

Desse modo, o gênero acabou como começara: na poesia pito- 
resca o último romântico espanhol será Zorrilla. Apenas com a diferença 


22 A, Peers: History of the Romantic Movement in Spain. Cambridge, 1939. 
23 Enrique Gil y Carrasco, 1815-1846. 
El señor de Bembibre (1844); Poestas líricas (1883). 
D. G. Samuels: Enrique Gil y Carrasco, a Study in Spanish Romanticism. New York, 
1939. 
J. M. Goy: Enrique Gil y Carrasco. Su vida y obra literaria. León, 1944. 
R. Gullón: Cisne sin lago. Madrid, 1951. 
24 Pablo Piferrer, 1818-1848. 
Recuerdos y bellezas de la España (1839); Composiciones poéticas (1851). 
Azorín: “Piferrer y los clásicos”. (In: Los valores literarios. Madrid, 1913.) 
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que agora se conhecia melhor o passado espanhol. O mérito era do tea- 
tro. Os românticos espanhóis imitam assiduamente o teatro de Dumas 
Pai e Victor Hugo: tomam-lhe emprestados os conflitos espetaculares, a 
elogiência torrencial, os efeitos melodramáticos e, embora nem sempre, 
a tendência liberal. Numa história do romantismo europeu, inspirado ex- 
clusivamente em critérios estilísticos, o lugar do Trovador e dos Amantes de 
Teruel seria perto de Hernani e Marion de Lorme. O intuito dos dramatur- 
gos românticos espanhóis, até dos liberais, era, no entanto, diferente, an- 
tes nacionalista. Martínez de la Rosa”, liberal exilado, começara com um 
Edipo; convertido ao romantismo, deu o Hernani do teatro espanhol: La 
conjuración de Venecia, tragédia que ele julgava calderoniana e que não pas- 
sa de hugoniana. O programa da evolução do teatro espanhol foi traçado 
por García Gutierrez?: o seu famoso Trovador, famosíssimo, depois, pela 
música de Verdi, ainda é obra de sentimentalismo afrancesado, ao passo 
que as peças seguintes se aproximam cada vez mais do verdadeiro modelo 
nacional. Neste já estavam moldados Los amantes de Teruel, de Hartzen- 
busch”, obra que entrou definitivamente no repertório espanhol. É que 
Hartzenbusch, mais técnico do teatro e do verso do que dramaturgo cria- 
dor, soube imitar o grande teatro nacional, que conhecia profundamente, 
e que revivificou através das edições da “Biblioteca de Autores Españoles”. 
Dali foi só um passo para o teatro de Zorrilla. 


25 Francisco Martínez de la Rosa, 1787-1862. (Cf. “O fim do romantismo”, nota 50.) 
Edipo (1833); La conjuración de Venecia (1834). 
M. Menéndez y Pelayo: “Martínez de la Rosa”. (In: Estudios de crítica literaria, vol. 
I, 2.2 ed. Madrid, 1893.) 
J. Sarrailh: Un homme d'état espagnol: Martinez de la Rosa. Paris, 1930. 
L. de Sosa: Martinez de la Rosa, político y poeta. Madrid, 1934. 
26 Antonio García Gutiérrez, 1813-1884. 
El Trovador (1836); Simón Bocanegra (1843); Venganza catalana (1864); Juan Lo- 
renzo (1865). 
N. B. Adams: The Romantic Dramas of Garcia Gutierrez. New York, 1922. 
27 Juan Eugenio Hartzenbusch, 1806-1880. 
Los amantes de Teruel (1837). 
E. Hartzenbusch: Bibliografia de Hartzenbusch. Madrid, 1900. 
E. Heinermann: Cecilia Boehl de Faber y Eugenio Hartzenbusch. Madrid, 1944. 
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José Zorrilla” foi, na Espanha, o poeta mais idolatrado do século 
XIX, e caiu depois num desprezo do qual não mais se restabeleceu. Improvi- 
sador da palavra pungente e do verso fácil, imitou virtuosamente tudo aquilo 
de que gostava, e o seu gosto não foi dos melhores. A Espanha “romântica” 
que o encantara era a mesma dos viajantes estrangeiros, uma Espanha de 
grandes inquisidores, fidalgos e Carmens. Essa Espanha falsificada aparece 
com todo o brilho nas suas famosas /eyendas, das quais algumas — “A buen 
juez mejor testigo”, “El desafío del diablo”, “Justicias del rey Don Pedro” 
— são das poesias mais famosas da literatura espanhola. Enfim, Zorrilla bateu 
todos os recordes de popularidade com a tragédia Don Juan Tenorio, que 
continua até hoje invariavelmente representada, em todas as cidades e cida- 
dezinhas da Espanha, no dia de finados; a obra tornou-se um pedaço da vida 
do povo espanhol. Basta isso para explicar o desprezo unânime dos intelectu- 
ais pelo poeta. A reabilitação está, porém, a caminho. Não será fácil “salvar” 
a poesia de Zorrilla, embora seja algo melhor do que a sua fama. Mas aque- 
las poesias difamadas pertencem quase todas à mocidade do poeta precoce. 
Mas Don Juan Tenorio, com todos os seus defeitos, deve ser e é uma peça 
que corresponde plenamente a algo na alma espanhola; e isso é tanto mais 
admirável quanto é certo que Zorrilla se serviu de modelos franceses — do 
Don Juan de Marana, de Dumas Pai, e das Ames du Purgatoire, de Mérimée 
— sem cair nos galicismos teatrais dos seus predecessores. Trabalho perfeito de 
nacionalização. Outra peça de Zorilla, E/ zapatero y el rey, é superior ao mo- 
delo, El montañés Juan Pascual, de Hoz y Mota. Enfim, Zorrilla tratou, em 
Traidor, inconfeso y mártir, a lenda do rei D. Sebastião, e superou não apenas 
o modelo imediato, o Pastelero de Madrigal, de Cuéllar, mas também peças 
de assunto parecido como Perkin Warbeck, de John Ford, e Demetrius, de 
Schiller — nomes significativos. Traidor, inconfeso y mártir é um caso singular 
de reconstituição integral do estilo de um dos grandes teatros nacionais. 


28 José Zorrilla y Moral, 1817-1893. 
Cantos del Trovador (1841); Obras completas (vols. 1, II; 1847); Granada (1848); — El 
Zapatero y el rey (1841); El puñal del Godo (1842); Don Juan Tenorio (1844); Traidor, 
inconfeso y mártir (1849). 
N. A. Cortés: Zorilla, su vida y sus obras. 3 vols. Valladolid, 1916-1920 (2.2 edição, 
1943). 
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O caso do “romantismo histórico” espanhol ajuda para compre- 
ender a natureza e significação do gênero de Walter Scott. É um gênero de 
intenções ambíguas: serviu às forças reacionárias para evocação saudosista do 
passado e serviu aos novos burgueses para dar à vida cinzenta as aparências 
de um estilo artístico. O conflito entre essas duas tendências era agudo na 
Espanha: os mesmos homens que reabilitaram a literatura nacional do pas- 
sado eram os chefes do liberalismo que pretendeu europeizar a Espanha; a 
vida do duque de Rivas é, por assim dizer, aquele conflito vivido. O gênero 
“romance” não se prestava para a representação dessa ambigiidade de idéias; 
desta surgiu, no entanto, uma poesia. Mas a plena representação do conflito 
só foi possível no gênero em que as idéias se defrontam, no teatro. 

A variedade saudosista do romance histórico, aquela que não 
olha para a Idade Média remota e sim para estados sociais imediatamente 
anteriores, é a que está mais perto do próprio Walter Scott. Esse gênero 
de romance parece tremendamente reacionário; mas teve o seu maior re- 
presentante, depois de Scott, na América, em Cooper”. A afirmação pode 
parecer paradoxal aos que consideram o grande romancista americano só 
como criador do “indianismo”; mas o paradoxo desaparece, quando se 
analisa aquele saudosismo. Com efeito, Cooper era saudosista, mas nem 
sempre da mesma maneira, de modo que os contemporâneos e a poste- 
ridade não conseguiram unificar os aspectos diferentes da sua obra. Para 
os contemporâneos, Cooper foi sobretudo o romancista do Spy, primeiro 
romance marítimo, à maneira de Walter Scott, e o historiador da marinha 
de guerra dos Estados Unidos. Só nessa qualidade lhe retribuíram elogios 


29 James Fenimore Cooper, 1789-1851. 
The Spy (1821); The Pioneers (1823); The Pilot (1824); The Last of the Mohicans 
(1826); The Prairie (1827); The Monikins (1835); The American Democrat (1838); 
The Chronicles of Cooperstown (1838); Homeward Bound (1838); Home as Found 
(1838); The Pathfinder (1840); The Deerslayer (1841); The Redskins (1846); — The 
History of the Navy of the United States of America (1839). 
M.M. Gibb: Le roman de Bas-de-Cuir. Paris, 1927. 
H. W. Boynton: James Fenimore Cooper. New York, 1931. 
R. E. Spiller: James Fenimore Cooper, critic of his Times. New York, 1931. 
J. Grossman: James Fenimore Cooper. New York, 1949. 
H. N. Smith: Virgin Land. Cambridge, 1950. 
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entusiasmados; e, com efeito, Cooper soube evocar com força poética os 
feitos dos marujos na guerra da Independência, com poesia evocativa, por- 
que a grande época da marinha americana, então, já pertencia ao passado. 
O espírito de bravura já tinha saído dos portos comercializados, refugian- 
do-se para o interior, a “fronteira” entre a civilização e os índios selvagens. 
Cooper é o romancista da “fronteira”, no sentido em que Turner a definirá 
como motor da expressão democrática do país para o Oeste. Mas Coo- 
per, pertencendo a família de “terratenientes” meio feudais, não viu com 
agrado essa expansão. As suas simpatias voltaram-se para o índio e o pio- 
neiro, expulsos pela civilização urbana e pelo policiamento da “fronteira”; 
e assim o ciclo dos romances do pioneiro Natty Bumppo transformou-se 
em “Amadis” americano, novo romance de cavalaria, forte na evocação 
poética, fraco no que diz respeito à caracterização dos personagens. Nada 
há mais parecido com o medievalismo convencional de Walter Scott; mas 
nenhum processo novelístico é mais capaz de idealizar realidades sociais 
pouco ideais e já passadas. As Leatherstocking Tales são incomparáveis como 
leitura para gente que ainda não conhece a realidade social: para a moci- 
dade. É esse o papel de Cooper na história literária do século XIX, como 
criador do “indianismo”. 

Sobre o valor desses romances ouviu-se, porém, uma voz di- 
vergente, a de Balzac: “Se Cooper tivesse possuído a capacidade de ca- 
racterizar personagens, teria dito a última palavra da arte”; e comparou 
Cooper a Homero. A grande simpatia de Balzac por Cooper baseia-se em 
afinidades secretas: Balzac era reacionário político e social, defendendo a 
ordem monárquica e aristocrática contra a nova burguesia; e a atitude de 
Cooper não era muito diferente. Essa atitude revelou-se nos seus últimos 
romances que excitaram então, nos Estados Unidos, discussões violentas, 
incompatibilizando o escritor com o seu ambiente; depois, foram inteira- 
mente esquecidos em favor do Cooper “romancista infantil”, e só em nosso 
tempo a redescoberta daquela literatura tornou possível a apreciação justa 
de Cooper. Voltando das suas viagens européias, Cooper se encontrou de- 
sambientado: uma nova democracia, turbulenta e indisciplinada, enchia as 
ruas da cidade: eram os eleitores do presidente general Jackson, que fora 
o herói da “fronteira”. A “fronteira” corrompera a democracia, fornecendo 
aos grandes comerciantes e banqueiros de Nova York as massas violentas 
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de eleitores, que esmagaram a “verdadeira democracia” rural do interior. 
De maneira confusa, Cooper misturou, em romances-panfletos de valor 
literário duvidoso e grande interesse histórico, os ideais da democracia je- 
ffersoniana e o saudosismo dos terratenientes. Tornou-se, então, o Walter 
Scott autêntico da América: o saudosista de uma situação social irreme- 
diavelmente passada. Afinal, Cooper, com todos os seus defeitos, foi um 
grande escritor e um homem notável. 

O “indianismo” de Cooper não pode, pois, ser interpretado 
como anseio de conseguir para o burguês americano um pedigree nobre, 
idealizando os indígenas pré-colombianos. Esse anseio encontra-se antes 
em romances indianistas de escritores latino-americanos. No sul do Con- 
tinente, as “elites” que tinham conquistado a Independência das novas re- 
públicas, não eram de descendência puramente européia; procuravam uma 
nobreza não-européia como predecessora ideal. Eis por que o brasileiro José 
de Alencar”, político conservador, autor do notável romance scottiano As 
Minas de Prata, idealizou em O Guarani e Iracema os índios da sua terra; é 
significativo ter o mesmo Alencar pretendido romper as relações literárias 
e lingüísticas do Brasil com Portugal; mas Alencar é, incontestavelmente, 
o primeiro grande prosador do Brasil; seu papel histórico foi o de criar no 
Brasil uma personalidade literária bem definida. É o que não conseguiu 
o indianismo hispano-americano. O poema épico Tabaré, do uruguaio 
Zorilla de San Martín”, obra na qual se misturam elementos byronianos 
com o mais autêntico romantismo espanhol. As glórias do passado asteca 
do México não foram romanceadas no próprio México, mas pela poetisa 
cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda”, mais um poeta hispano-ame- 
ricano que deve ao entusiasmo hispanista do grande crítico Menéndez y 
Pelayo elogios exagerados; o seu romance não mereceu essa atenção. 


30 José de Alencar, 1829-1877. 
O Guarani (1857); Iracema (1865); As minas de Prata (1865); etc. 
Tristão de Araripe Júnior: José de Alencar. 2º edição. Rio de Janeiro, 1894. 
A. Mota: José de Alencar. Rio de Janeiro, 1921. 

31 Cf. “Romantismos em oposição”, nota 38. 

32 Gertrudis Gómez de Avellaneda, 1814-1873. 
Poesias líricas (1841); Guatimozín, último emperador de Méjico (1846). 
E. Cotarelo y Mori: La Avellaneda y sus obras. Madrid, 1930. 
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Os discípulos de Walter Scott são, quase todos, conservadores 
como ele; mas é um conservantismo moderado, menos de orgulho aris- 
tocrático do que de preconceitos da classe média, admirando a beleza do 
passado, porque receavam a decadência moral pela invasão das idéias avan- 
çadas. O romance histórico torna-se reacionário, no próprio sentido da 
palavra, quando é expressão de uma classe dirigente ainda poderosa e já 


33 eram fortes até à brutalida- 


ameaçada. Os romances do americano Simms 
de, meio da “fronteira”, meio “góticos”. Simms era natural da Carolina do 
Sul, do Estado dos escravocratas mais ferozes e mais cultos; era o porta-voz 
literário do Sul dos Estados Unidos, em que o governo de uma elite alta- 
mente civilizada se baseava na escravidão dos pretos; enquanto a abolição 
já se tornara reivindicação da poderosa burguesia, menos culta, dos Esta- 
dos do Norte. Nos anos de 1930, quando a crise econômica nos Estados 
Unidos favoreceu um movimento “agrarista” entre os intelectuais do “Old 
South”, deu-se maior atenção a Simms, que foi o escritor mais importante 
daquela “aristocracia” escravocrata. 

Nos países meio feudais da Europa revela o romance histórico 
mais a tendência antiburguesa de ressaltar as “liberdades” medievais das 
classes rurais. Ainda entre a variedade pitoresca e a variedade tendenciosa 
do romance histórico situa-se Rebelo da Silva”, historiador nos romances 
e romancista nas obras históricas, escritor híbrido da palavra fácil, que uma 
vez, porém, no conto histórico “Última Corrida de Touros em Salvaterra”, 
encontrou algo como um estilo pessoal. Rebelo da Silva pertence a uma 
corrente característica do romance histórico português: obras que preten- 
dem lembrar as glórias do passado para promover reformas atuais da pátria 
decadente. Entre esses romancistas encontra-se a maior figura literária do 
romantismo português, Almeida Garrett, com o Arco de Santana (1845), 


33 William Gilmore Simms, 1806-1870. 
Guy Rivers (1834); The Yemassee (1835); The Partisan (1835); Woodcraft (1852); 
etc. 
W. P Trent: William Gilmore Simms. New York, 1892. 

34 Luís Augusto Rebelo da Silva, 1822-1871. 
Última corrida de touros em Salvaterra (1848); A mocidade de D. João V (1852); His- 
tória de Portugal nos séculos XVII e XVIII (1860-1871). 
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e sobretudo a maior figura humana do mesmo movimento: Herculano”. 
Eis um autêntico grande homem. A poesia da sua mocidade, inspirada no 
cristianismo sentimental de Lamartine, já não ignora o catolicismo demo- 
crático de Lamennais; e os dois grandes romances históricos, Eurico, o Pres- 
bítero e O Monge de Cister tratam de conflitos religiosos. São fracos como 
romances, mas fortes como documentos de uma grande erudição histórica, 
que produziu, depois, a primeira história crítica de Portugal na Idade Mé- 
dia e uma impressionante história da Inquisição portuguesa. Herculano 
era um católico liberal e um liberal conservador. O povo simples de Portu- 
gal — camponeses infelizes — era o seu grande amor, e por esse povo lutou 
contra reacionários egoístas e pseudoliberais ignorantes. Caráter duro, in- 
domável, incompatibilizou-se deste modo com todos, e o grande erudito 
acabou retirando-se para os campos, tornando-se mesmo um camponês 
como aqueles que amava. Depois, o romance histórico português chegou 
logo a ser veículo de tendências: tendências políticas no Mário (1868), de 
Antônio da Silva Gaio, tendências sociais nos romances históricos de Ca- 
milo Castelo Branco. 

O romance histórico a serviço de aspirações nacionais e políticas 
é caso frequientíssimo entre as nações que, na primeira metade do século 
XIX, ainda tinham que lutar pela liberdade nacional. Aí está o caso da Itália. 
Os começos, no entanto, foram menos agressivos do que sentimentais*º. 


35 Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo, 1810-1877. 
A voz do profeta (1836); Harpa do crente (1838); Eurico, o Presbítero (1844); O Mon- 
ge de Cister (1848); História de Portugal (1846-1853); Origem e Estabelecimento da 
Inquisição em Portugal (1854-1859); Opúsculos (1872-1908). 
A. Fortes: Alexandre Herculano. Lisboa, 1910. 
José Agostinho: Alexandre Herculano. Porto, 1910. 
A, Forjaz de Sampaio: Alexandre Herculano. Lisboa, 1924. 
C. Portugal Ribeiro: Alexandre Herculano, a Sua Vida e Sua Obra. 2 vols. Lisboa, 
1933-1934. 
Vit. Nemésio: A Mocidade de Herculano, até a Volta do Exílio. 2 vols. Lisboa, 1937. 
J. Barradas de Carvalho: As Idéias Políticas e Sociais de Alexandre Herculano. Lisboa, 
1949. 

36 G. Agnoli: Gli albori del romanzo storico in Italia e i primi imitatori di Walter Scott. 
Piacenza, 1906. 


História da Literatura Ocidental 1445 


Grossi” deveu a glória efêmera a um poema narrativo sentimental, /ldegon- 
da; e a sua “epopéia nacional”, 7 Lombardi alla prima crociata, tornou-se 
nacionalista só na versão dramática, musicada por Verdi. O seu romance 
Marco Visconti continua no sentimentalismo: narrando os sofrimentos dos 
italianos em séculos passados, pretende sugerir simpatias pelos italianos 
sofredores do século XIX. Marco Visconti foi chamado, e com razão, cari- 
catura da grande obra do amigo íntimo de Grossi: dos Promessi sposi, de 
Manzoni. Mas aí, uma intenção parecida realizou-se sob a influência de 
conceito diferente da História; motivo pelo qual o romance de Manzoni se 
distingue de todos os outros romances históricos, pertencendo a um outro 
mundo literário. 

A corrente principal do romance histórico italiano era patriótica 
e de sentido algo simplista. O grande revolucionário e político republicano 


Guerrazzi? 


8 escreveu de propósito para excitar as paixões; daí o grande sucesso 
do Assedio di Firenzi; e daí os artifícios da construção, os desleixos do estilo, 
o caráter “gótico” dessa literatura romanesca, que De Sanctis, embora simpa- 
tizando com a tendência política de Guerrazzi, censurou implacavelmente. 
Menos violento, nos romances e na política, foi o liberal D'Azeglio”?, que 
depois dos famosos “casi di Romagna”, em 1846, deixou de escrever história 
para fazer história, tornando-se, ao lado de Cavour, um dos construtores do 
reino da Itália. O seu melhor romance histórico é o que conta só verdade 
histórica: as suas memórias, 7 miei ricordi. Na mesma forma autobiográfica 


saiu, enfim, aquela que é, depois dos Promessi sposi, a obra-prima do romance 


37 Tommaso Grossi, 1791-1853. 
Ildegonda (1820); I Lombardi alla prima crociata (1821-1826); Marco Visconti 
(1834). 
G. Brognoligo: Tommaso Grossi. Messina, 1916. 

38 Francesco Domenico Guerrazzi, 1804-1873. 
La battaglia di Benevento (1827); LVAssedio di Firenze (1836); Beatrice Cenci (1854). 
G. Busolli: Francesco Domenico Guerrazzi. Parma, 1912. 
P. Miniati: Francesco Domenico Guerrazzi. Roma, 1927. 

39 Massimo Taparelli D'Azeglio, 1798-1866. 
Ettore Fieramosca (1833); Niccoló de Lapi (1841); Gli ultimi casi di Romagna (1846); 
Í miei ricordi (1867). 
N. Vaccalluzzo: Massimo D’ Azeglio. Roma, 1925. 
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histórico italiano: as Confessioni de Nievo“. “Nacqui veneziano ai 18 ottobre 
1775, giorno del? Evangelista Luca, e morrô, per la grazia di Dio, italiano 
quando vorrà quella Provvidenza che governa misteriosamente il mondo” 
— assim começa aquele livro maravilhoso, infelizmente pouco conhecido no 
estrangeiro. É a autobiografia imaginária de Carlo Altoviti, que nasceu ci- 
dadão da República de Veneza, passou a mocidade no pitoresco castelo de 
Fratta — ali, Nievo conta a sua própria mocidade — viu a Revolução francesa e 
as guerras napoleônicas, liberdade efêmera e Restauração austríaca, e acabou 
no exílio dos patriotas italianos, em Londres, continuando a esperar, apesar 
da derrota de Novara. A vida de Carlo Altoviti, que morreu com oitenta anos 
de idade, no exílio, e a vida de Ippolito Nievo, poeta patriótico, que encon- 
trou com trinta anos a morte pela pátria, soldado no corpo expedicionário 
de Garibaldi, confundem-se inextricavelmente. É pitoresco, sentimental e 
humorístico ao mesmo tempo; patético só é o pressentimento da morte pre- 
matura: Carlo Altoviti não viu as obras da “Provvidenza”, a libertação da 
Itália, e Nievo só a viu no momento de morrer. Seria exagero imperdoável a 
comparação, frequente na Itália, de Nievo com Gogol; mas é preciso admitir 
que, no gênero “romance histórico”, não existe nada de comparável às Con- 
fessioni di un ottuagenario. 

O tipo patriótico do romance histórico é o mais fregiente na 
Europa oriental. Mas não deu os melhores resultados. O húngaro Jósi- 
ka*!, embora traduzido para muitas línguas, não passa de um romancista 
de leitura fácil. Keményi*? pertence à mentalidade de uma outra época; e 


40 Ippolito Nievo, 1831-1861. 
Lucciole (1858); Amori Garibaldini (1860); Le confessioni di un ottuagenario (1867). 
D. Mantovani: J poeta soldato Ippolito Nievo. Milano, 1900. 
E Fattorello: Ippolito Nievo. Udine, 1922. 
M. Filograsso: Lumorismo di Ippolito Nievo. Pisa, 1928. 
E Ulivi: M romanticismo di Ippolito Nievo. Roma, 1947. 
41 Nikolaus Jósika, 1794-1864. 
Abafi (1836); O último Báthori (1837); Os boêmios na Hungria (1839); Zrinyi, o 
poeta (1843). 
Szaak: A vida e a obra de Jósika. Budapest, 1891. 
L. Dézsi: O barão Nikolaus Jósika. Budapest, 1916. 


42 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 10. 
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Jókai, muito mais famoso e considerado como escritor nacional da Hun- 
gria, só é um Dumas pêre magyar, um herói da subliteratura. Até mesmo 
o célebre Taras Bulba, de Gogol, o grito de batalha dos ucranianos contra 
os poloneses, não é a melhor das obras do grandíssimo escritor. Enfim, 
os poloneses: entre eles, o romance histórico tomou feição de verdadeira 
arma da nacionalidade, lutando pela existência” 
leceram os malogros. Os chefes do patriotismo polonês eram, na grande 
maioria, aristocratas católicos e conservadores, às vezes tão tremendamente 
reacionários como Rzewuski“, que se confessou discípulo de De Maistre; 
a essa atitude doutrinária deveu o sucesso seu romance As memórias do 


* mas ali também preva- 


Camareiro-mor Soplica, panorama da vida aristocrática polonesa no século 
XVIII; e quando o vento virou, Rzewuski acabou no ostracismo; mas nem 
o sucesso nem o ostracismo podem modificar o fato de que Soplica é um 
livro alimentado da melhor seiva da terra polonesa, um dos livros mais 
deliciosos das literaturas eslavas. Kraszewski“, aristocrata que se converteu 


ao liberalismo, polígrafo fertilíssimo e famosíssimo, já não foi mais do que 


4 


o Jókai polonês. E o sucesso mundial de Sienkiewicz“ é um “caso”. Quo 


43 Maurus Jókai, 1825-1904. 
Um nabob húngaro (1853); Zoltán Kárpáthy (1855); O novo senhor (1863); Diamantes 
pretos (1870); Um homem de ouro (1875); A dama de olhos cor do mar (1900); etc., etc. 
E Zsigmond: Jókai. Budapest, 1924. 

44 I. Krzyzanowski: “História do walter-scottismo polonês”. (In: Przeglad Wspólcz, 130, 
1933.) 

45 Henryk Rzewuski, 1791-1866. 
As memórias do camareiro-mor Soplica (1839); Novembro (1845-1846). 
St. Tarnowski: Henryk Rzewuski. Kraków, 1887. 
Z. Szewczykowski: Os romances históricos de Henryk Rzewuski. Warszawa, 1922. 

46 Jozef Ignacy Kraszewski, 1812-1887. 
Hrabina Cosel (1874); Bruehl (1875); Morituri (1874-1875); Ressurrecturi (1874- 
1875); etc., etc. 
P Chmielowski: Kraszewski. Lwów, 1888. 

47 Henryk Sienkiewicz, 1846-1916. 
Com fogo e ferro (1884); Dilúvio (1886); Pan Wolodyjowski (1887); Sem dogma 
(1891); A família Polaniecki (1895); Quo Vadis? (1896); Os cruzados (1900). 
P. Chmielowski: Henryk Sienkiewicz à luz da crítica. Lwów, 1901. 
M. M. Gardner: Henryk Sienkiewicz, the Patriot Novelist of Poland. London, 1926. 
K. Wojciechowski: Henryk Sienkiewicz. 3.º edição. Warszawa, 1935. 
W. Lednicki: Henryk Sienkiewicz (tradução para o inglês). New York, 1948. 
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vadis? não é um romance arqueológico; a esse respeito é inferior ao modelo 
imediato, Os Últimos Dias de Pompéia, de Bulwer. O historismo do roman- 
ce de Sienkiewicz é trivial. Contribuiu para o sucesso o equívoco de ser 
aquilo considerado como “literatura católica”; mas ninguém incluiria Quo 
vadis? na categoria de Manzoni e Claudel. O catolicismo de Sienkiewicz 
foi, sem dúvida, sincero; mas o seu catolicismo literário não passa de um 
pretexto. O martírio dos primeiros cristãos serviu apenas de símbolo ao pa- 
triota polonês para evocar simpatias pelos mártires da nação polonesa. No 
mesmo espírito e em melhor estilo, à maneira de Walter Scott, Sienkiewicz 
já havia narrado as guerras dos poloneses contra os ucranianos no século 
XVII; essa vasta trilogia histórica merece respeito. Tampouco a tendência 
conservadora prejudicou, antes ao contrário, aprofundou os romances nos 
quais Sienkiewicz descreveu a sociedade polonesa moderna, sobretudo em 
Sem dogma, a vida inútil dos aristocratas esteticistas no estrangeiro; é sua 
obra-prima. De modo que se pode afirmar: o romancista Sienkiewicz, bas- 
tante apreciável, foi estragado pelo êxito de Quo vadis? 

Sienkiewicz deveu o sucesso internacional às velhas simpatias pe- 
los poloneses, nação aristocrática, e à tendência católica, que lhe abriu as 
salas de leitura dos colégios. Não pôde obter o mesmo sucesso o Sienkiewicz 
de uma outra nação eslava, composta democraticamente de camponeses e 
artesãos, e portadora de uma velha tendência herética, dos hussitas: o che- 
co Alois Jirásek*. Em vastos romances panorâmicos, cuja elaboração exata 
precisou de muitos anos, Jirásek descreveu as lutas épicas da sua nação 
contra toda a Europa medieval reunida, no tempo das guerras hussíticas; a 
época da reação contra-reformista, no século XVII; e a recuperação da cons- 
ciência nacional, entre 1780 e 1848. Jirásek contribuiu mais do que qual- 
quer outro escritor para a “renascença” nacional dos checos e eslovacos. A 


48 Alois Jirásek, 1851-1930. 
Cabeças de cão (1884); E L. Vek (1888-1905); Contra todos (1893); Em nossa terra 
(1896-1902); Trevas (1915); etc. 
Edição completa, 47 vols., Praha, 1931-1939. 
J. Fryc: A vida e as obras de Alois Jirásek. Praha, 1921. 
H. Jelinek: Alois Jirásek. Praha, 1930. 
Zd. Nejedly: Quatro estudos sobre Alois Jirásek. Praha, 1949. 
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crítica literária, porém, não deixou de censurar, nesse ídolo da nação, certa 
falta de arte da composição e desleixo estilístico; preferiu-lhe a arte mais 
fina de Zikmund Winter”, cujas novelas são evocações admiráveis da velha 
Praga. 

A multiplicidade das repercussões do romance de Walter Scott 
não permite a interpretação do gênero só como expressão de evasionismo. 
Nem o próprio Walter Scott é apenas evasionista. Ou antes, o termo “eva- 
são” é ambíguo, compreendendo tendências divergentes; às vezes, a evasão 
para fora de uma determinada realidade leva a outras realidades, bem reais. 
Na verdade, atrás da multiplicidade daquelas repercussões escondem-se 
tantos outros conceitos diferentes da História, conclusões diferentes do 
conceito de Herder e Burke, de que o romance histórico nasceu. As di- 
ferenças aparecem claramente na própria historiografia, que deve a Scott 
impulsos decisivos. 

O conservantismo medievalista não é a única diferença nem se- 
quer a principal entre a nova historiografia do século XIX e a historiografia 
da Ilustração. A diferença essencial reside no “senso histórico” que Vico e 
Herder suscitaram e ao qual Burke tinha conferido uma tendência política: 
o senso pelas diferenças essenciais entre as épocas, a substituição do despre- 
zo racionalista dos “séculos escuros” pelo amor compreensivo das belezas 
diferentes do passado. Walter Scott foi mesmo a expressão novelística do 
senso histórico, embora a psicologia, nos seus romances, nos pareça hoje 
bastante anacrônica. A primeira repercussão de Scott na historiografia foi 
uma nova maneira de narrar as coisas, a ponto de tratar a História como 
se fosse romance histórico. É típica a reconstituição dos tempos pitorescos 
da corte da Borgonha, por Barante”, que se confessou discípulo de Scott. 
Mais ou menos, essa mesma maneira encontra-se em historiadores tão di- 
ferentes como Thierry e Michelet, Carlyle e Macaulay, e até num espírito 
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clássico, latino, como o florentino Gino Capponi’', refundindo as crônicas 
de Compagni e Villani e revigorando o classicismo historiográfico de Ma- 
quiavel. Ao desejo de colorir a história, de narrá-la como uma “história”, 
cedem os liberais mais cinzentos como Mignet’ e Guizot?. Até mesmo 
Thiers*, burguês por excelência, aspirando à regularidade clássica dos his- 
toriadores antigos, narrou a história de Napoleão como uma grande epo- 
péia; e as obras historiográficas de Lamartine são romances de verdade. Já a 
escolha dos assuntos — revoluções, abdicações, traições, execuções — revela 
o estilo da época; são os temas preferidos de pintores, como Delaroche. Em 
primeira linha, porém, a maneira colorida serviu aos conservadores, aos 
medievalistas, como Raumer*. Até por volta de 1820, a casa imperial dos 
Hohenstaufen, dos séculos XI e XII, fora apenas objeto de estudos eruditos 
de poucos especialistas; Raumer reconstituiu os anais do Império medieval 
com tanto entusiasmo pelas “glórias alemãs na Itália” que a história dos 
Hohenstaufen se transformou em lenda popular do povo alemão, fonte de 
numerosos romances e tragédias da época. A tendência torna-se violenta, 
agressiva, em Carlyle, enquanto no seu discípulo Froude* prevalece o na- 
cionalismo, baseado na arte do grande prosador em reconstituir o passado; 
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o representante autorizado do catolicismo entre esses medievalistas é Mon- 
talembert, narrando a vida de santos e monges alemães e franceses, defen- 
dendo a tese de que a civilização moderna é obra da Igreja. O exemplo de 
Michelet, discípulo de Scott e democrata, revelará que o medievalismo não 
está fatalmente ligado a tendências reacionárias; e o que o democrata Mi- 
chelet fez pela Idade Média francesa foi justamente o mesmo que fez pela 
Idade Média flamenga o católico Kervyin de Lettenhove”, baseando-se nas 
crônicas pitorescas de Froissart. Mas o barão belga, filho de uma nação de 
pintores e comerciantes, já dá atenção devida às lutas de classe nas cidades 
medievais; aprendeu isso na historiografia de Thierry, que foi romântico 
pelo estilo, mas diferente pelo intuito: é o pai da historiografia política do 
liberalismo. 

Por mais conservadores que sejam, os historiógrafos “scottianos” 
são, até certo ponto, progressistas, € sê-lo-iam mesmo se preconizassem 
apenas o progresso “orgânico”, lento e espontâneo, que o próprio Burke 
admitira; são todos, direta ou indiretamente, discípulos de Herder, no qual 
aprenderam o “senso histórico”, o senso das diferenças essenciais entre as 
épocas históricas. Esta conquista da historiografia romântica era, porém, 
continuamente ameaçada pela idéia do progresso, produzindo julgamentos 
anacrônicos, “atualizando” o passado; na filosofia de Hegel, aparecia toda a 
evolução passada como caminho de preparação para o presente; e entre os 
historiadores hegelianos encontrar-se-á de novo a arrogância “modernista” 
dos historiógrafos do século XVIII. Contra esse falso hegelianismo surgiu, 
protestando, a grande figura de Ranke*. O seu ponto de partida também 
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fora Scott: a leitura de Quentin Durward impressionou-o tanto como ti- 
nha impressionado Barante; mas, depois, a leitura da fonte do romance, a 
crônica de Commynes, chamou a sua atenção para a diferença entre ficção 
e verdade; e assim se formou o seu conceito da historiografia: seu objetivo 
foi dizer “o que aconteceu realmente”. A serviço desse ideal criou o mé- 
todo crítico, a pesquisa nos arquivos e a apreciação cautelosa da fidedig- 
nidade dos documentos. Os interesses estéticos foram renegados. A idéia 
do progresso foi eliminada, afirmando-se que “todas as épocas estavam e 
estão igualmente perto de Deus”. Ranke é o precursor da historiografia 
positivista, de coleção de “fatos sem idéias”. Neste sentido, não pertence à 
época do romantismo; pertence a ela, no entanto, pelo fato de se ter ilu- 
dido a respeito da sua própria teoria. A sua maneira de narrar os fatos, ele 
mesmo a caracterizou, falando de Guicciardini: “... assim como Ariosto no 
Orlando Furioso, o historiador tem na mão todos os fios, começando aqui, 
interrompendo-se, voltando-se para outro assunto e retomando o primei- 
ro, mas não com a mesma liberdade do poeta”. As obras de Ranke também 
são grandes romances, com a diferença que a lei da composição não é di- 
tada pela imaginação, e sim pela documentação — esta seria a testemunha 
da realidade. Quanto ao conceito “realidade”, porém, Ranke esqueceu-se 
da crítica epistemológica de Kant, hipostasiando o próprio processo his- 
tórico como última realidade acessível ao espírito humano. Nisso, Ranke 
é romântico; e no solo do seu positivismo avant la lettre crescerão as mais 
diversas teorias daquele processo, as hipótéticas “leis” da História. 

A historiografia romântica não fora capaz da imparcialidade 
olímpica de Ranke; desejara ela reconstituir o passado, segundo o exem- 
plo de Walter Scott; mas, revivificando a história, atualizou-a, moderni- 
zou-a, interpretando-a conforme as experiências políticas dos próprios 
historiadores e da sua época. Thierry”, o historiador romântico por ex- 
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celência, é ao mesmo tempo o pai da historiografia política do libera- 
lismo. Os seus Récits des temps mérovingiens apresentam um panorama 
impressionante das crueldades e infâmias de uma época de decadência: 
um romance histórico, à maneira de Walter Scott, nas cores ardentes 
de um quadro de Delacroix. Thierry não romanceou a História; mas à 
apuração dos fatos seguiu-se logo a explicação pela analogia entre a de- 
cadência merovíngia e a decadência pré-revolucionária; a substituição da 
dinastia merovíngia pelos parvenus carolíngios e a substituição da monar- 
quia francesa pela ditadura napoleônica. Resultou uma teoria da história 
francesa: os fundamentos da nação foram lançados, quando os gauleses 
latinizados foram subjugados pelos invasores germânicos; e, desde en- 
tão, a história da França é uma luta entre as duas raças, a aristocracia 
de origem germânica e a burguesia de origem gaulesa. Thierry, liberal e 
historiador do “Tiers état”, é um precursor da interpretação marxista na 
História como luta de classes. 

A sucessão imediata da historiografia romântica caberá à histo- 
riografia política dos liberais Thierry, Guizot, Macaulay e Grevinus que 
interpretarão as guerras e revoluções do passado como lutas internas en- 
tre governantes e oposicionistas; pensavam constantemente na Casa dos 
Comuns, reformada pela lei de 1832, e na Chambre des Députés do rei 
Louis-Philippe. 

“Historiorafia política” tem outro sentido, nacionalista e român- 
tico, entre nações que ainda não haviam passado pela revolução industrial: 
aí, a historiografia desempenha o papel político de definir a nacionalidade 
— o que constitui uma das funções do romantismo. Quando o poeta ro- 
mântico, meio místico, Erik Gustaf Geijer” escreveu a história da Suécia, 
não saíram “anais do reino” e sim Svenska folkets historia, a “História do 
povo sueco”; não lhe importou a nação em sentido político, como centro 
dos acontecimentos históricos, mas o povo em sentido étnico, do qual 
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emana o caráter nacional. O historiador Palacky*! viu-se mesmo obrigado 
a seguir o mesmo processo, porque o povo checo não tinha, havia séculos, 
existência política independente; aí, a realidade histórica estava apenas nas 
idéias de cuja realização a Providência teria encarregado aquele povo. A 
doutrina da “missão histórica” de que cada povo é encarregado pela Provi- 
dência, encontrou repercussão profunda entre os eslavos, todos eles mais 
ou menos no mesmo caso dos checos, excetuados os russos. Na Rússia, 
país independente e poderoso, já havia uma “idéia realizada”: a da autocra- 
cia tzarista. Celebrou-a Karamsim®. Fora poeta sentimental e ficcionista 
pré-romântico. Transformou-se em prosador de grande estilo retórico na 
sua “epopéia do tzarismo”: não é a história do “povo” russo, mas a do seu 
“Império”. Ali se revela a filiação estranha entre o torysmo saudosista de 
Walter Scott e o orgulho racial do futuro pan-eslavismo. 

Na historiografia romântica distinguem-se duas tendências 
diferentes, inspiradas na mesma fonte. Em geral, a Europa conheceu 
Herder através de Burke; mas o progressismo nacional de Herder e o 
conservantismo evolucionista de Burke não coincidem inteiramente; 
e onde não foi possível separá-los posteriormente os conflitos íntimos 
não tardaram em se revelar. De origem herderiana é, principalmen- 
te, o medievalismo pitoresco, entusiasmado pelas catedrais e castelos: 
Raumer inspirou uma infinidade de romances e tragédias em torno 
dos Hohenstaufen; e Barante inspirou novamente o gosto pelos as- 
pectos pitorescos da Idade Média, em Hugo, Vigny, Dumas père. Na 
linha do pensamento herderiano também está a expansão geográfica 
da literatura, a descoberta da Itália e da Espanha. Depois, a conquista 
literária dos sete mares; o fim do gênero de Walter Scott será o roman- 
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ce marítimo e de aventuras, ao passo que os elementos “baixos” do 
gênero, herança do romance “gótico”, engendraram uma renascença 
do “romantismo vulgar”, romance de ladrões generosos e de espectros 
e assombrações; até o romance policial. De origem burkiana é, princi- 
palmente, o medievalismo conservador; mas a mistura com elementos 
herderianos, que também se evidencia no zelo folclorista da época, 
leva a conflitos irresolúveis, como no católico Manzoni, ou a misticis- 
mos nacionalistas, dos escandinavos e sobretudo dos eslavos. 

A obra-prima do novo medievalismo pitoresco, à maneira fran- 
cesa, é Notre-Dame de Paris, de Hugo®: com toda a falsidade “gótica” do 
enredo e dos personagens, é uma das maiores visões históricas que já se 
imaginaram; um Ensor iria ilustrar esse infernal sonho de febre da Histó- 
ria. O personagem principal é, como em uma gravura de Ensor, a massa 
popular em torno da catedral, idéia que parece de Rousseau e provém, na 
verdade, de Herder. Na historiografia de Michelet voltará esse conceito 
democrático da História. À literatura ou subliteratura bastavam os elemen- 
tos romanescos como em Dumas père“. Embora certos críticos ingleses 
teimem em encontrar valores literários na sua obra, admirando-lhe a “ima- 
ginação fecunda”, Dumas père pertence à literatura só como fenômeno 
histórico. O seu romantismo degenerado é, na verdade, pré-romântico, 
“gótico”; nada mais “gótico” do que a sua peça La Tour de Nesles; e nada 
mais “gótico”, também, do que os enredos dos seus romances. Este “medie- 
valismo pitoresco” não é herderiano, é ante-herderiano e apenas pitoresco; 
assim como a fantástica massa popular em Notre-Dame de Paris, não tem 
nada com o povo francês da realidade. Na obra de Dumas père evidencia- 
se a tendência evasionista do medievalismo pitoresco; e ele mesmo indicou 
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um dos endereços principais da viagem de evasão pós-romântica: a falsa 
Espanha de seu Don Juan de Marana. 

A “lei” do evasionismo romanesco é a permanente expansão ge- 
ográfica: conquista-se um país após outro, até a vista se perder no mar 
que rodeia a ilha da Utopia. Onde o evasionista chega, a realidade perde 
os contornos, transformando-se em sonho estético e, as mais das vezes, 
subliterário. Primeiro transformaram a Itália: no século XVIII, fora o país 
das antiguidades greco-romanas; no romance “gótico” já estrondearam 
os espectros. Depois, descobre-se a Itália dos artistas vivos, das tragédias 
de paixão, encantando pequenos-burgueses alemães, imitadores de Scott, 
como o talentoso Philipp Joseph Rehfues (Scipio Cicala, 1832). Esse cami- 
nho levará à Cavalleria rusticana. Os pintores franceses logo se cansaram 
da Itália; atravessaram o Mediterrâneo e descobriram a Argélia. Os litera- 
tos franceses preferiram atravessar os Pirineus. Ao século XVIII, a Espanha 
apresenta-se como o país atrasado da Inquisição. O esquisitão inglês Bor- 
rowé, distribuindo bíblias protestantes na Espanha catolicíssima, grande 
amigo e conhecedor dos ciganos, ainda não chegou a conhecer nenhuma 
Carmen; na penetração da alma popular alheia ajudou-o um senso de hu- 
mor fieldinguiano que faz dos seus livros uma das leituras mais deliciosas 
em língua inglesa. Humorismo já não se encontra na Espanha pitoresca 
dos românticos franceses, nas tragédias melodramáticas de Hugo e Dumas 
père, no boemismo pouco autêntico de Musset; é uma Espanha de super- 
fície colorida, ainda a de Mérimée, em que a frieza do estilo não esconde 
de todo o horror “gótico” dos enredos. Depois, o imperialismo literário 
apodera-se dos mares, nos livros de leitura juvenil de Marryat“”, que pode 
alegar circunstâncias atenuantes: os seus marujos continuam a estirpe dos 
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pícaros marítimos de Smollett e já obedecem a mais do que um ponto do 
código de honra de Conrad; e em Marryat há algo do saudosismo da “ma- 
rinha antiga”, dos veleiros, como em Cooper. Depois surgem várias pos- 
sibilidades: as fantasias técnicas de um Jules Verne e de Wells, o exotismo 
decadentista de um Loti; e até é possível a fina arte de Stevenson”: é certo 
que ele fez literatura infantil, “virginibus puerisque”; mas os seus romances 
de aventuras, “góticos”, não constituem a sua obra inteira. O evasionismo 
paisagístico dos seus livros sobre o Pacífico é muito mais fino do que o de 
Loti, e os dois romances de ambiente escocês — The Master of Ballantrae e 
Weir of Hermiston — revelam o último e digno sucessor de Walter Scott; são 
obras-primas. Sonhando, imaginando, Stevenson foi o último dos român- 
ticos; escrevendo, foi o último clássico da prosa inglesa. 

O elemento “gótico”, fantástico, em Stevenson revela-se, sobre- 
tudo, no seu romance policial — The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde — em que imitou conscientemente o maior narrador do romantismo 
alemão. Mas assim não está suficientemente definida a arte estranha de E. 
T. A. Hoffmann*. As origens são indubitavelmente “góticas”; Die Elixiere 
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des Tenfels (As Drogas do Diabo) é mesmo o melhor de todos os romances 
“góticos”, é a história de um monge, possuído do Diabo e levado até ao 
incesto, narrada com tanta habilidade, mesmo diabólica, que até ao lei- 
tor mais desabusado de hoje se arrepiam os cabelos. Hoffmann abusou 
mesmo dessa capacidade de sugerir espanto e angústia. Na coleção Die 
Serapionsbriider (Os Irmãos Serapião) encontram-se, ao lado de uma obra- 
prima comovente, “Rat Krespel”, ao lado de excelentes contos históricos, 
à maneira de Walter Scott (“Doge und Dogaressa”, “Meister Martin”), ao 
lado de contos de humorismo fascinante (“Die Fermate”, “Die Brautwah]”), 
também vários contos medíocres, escritos às pressas para divertir ou assus- 
tar o público e ganhar dinheiro. O estilo lamentável de Hoffmann, um 
dos piores de que jamais se serviu um grande escritor, também o denuncia 
como um dos iniciadores da literatura industrializada em língua alemã. 
Mas esse defeito desaparece nas traduções; e Hoffmann é, ao lado de 
Goethe e Heine, um dos poucos escritores alemães de repercussão uni- 
versal: é inconfundível a sua influência em Gogol, Poe, Baudelaire, Béc- 
quer, Stevenson. Menos conhecida é a sua influência sobre a música; não 
existe nenhum escritor em que tantos compositores tivessem procurado 
inspiração para óperas. De contos de Hoffmann descendem o Tannhauser, 
de Wagner, Coppelia, de Delibes, Die Brautwahl, de Busoni, e inúmeras 
outras óperas, menos felizes; e um personagem de Hoffmann, o fantásti- 
co maestro Kreisler, exerceu influência profunda sobre o estilo de vida e 
arte de Schumann e Berlioz. Afinal, o próprio Hoffmann tornou-se herói 
de ópera, em Contes d'Hofjmann, de Offenbach. Nenhum outro escritor 
soube como ele traduzir em palavras impressões musicais, em contos tão 
extraordinários como “Ritter Gluck” e “Don Juan”. Excelente crítico mu- 
sical, o primeiro que reconheceu a grandeza e significação de Beethoven, 
Hoffmann foi ao mesmo tempo um compositor genial; a sua ópera Undine 
chegou a honras póstumas bem merecidas. Contudo, literatura e música 
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não esgotaram os talentos desse sujeito extraordinário, pintor muito bem 
dotado, caricaturista, diretor de teatro, que introduziu Calderón no palco 
alemão, boêmio dissoluto, bebedor apaixonado — o protótipo do artista 
romântico. Esse mesmo Hoffmann, artista, visionário e bêbedo de noite, 
era de dia um funcionário modelar, um dos juízes mais honrados e — em 
tempos difíceis de reação política — dos mais independentes que houve 
jamais na Prússia. Levou verdadeira existência dupla, como o Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde da novela de Stevenson; e transfigurou essa sua condição huma- 
na na composição singular do romance Kater Murr, em que as páginas são 
escritas, alternadamente, uma pelo fantástico maestro Kreisler e a outra 
pelo gato Murr, encarnação do prosaísmo burguês. 

A dissociação da personalidade de Hoffmann é sintoma de um 
romantismos de evasão extremo. Hoffmann é, ao mesmo tempo, escritor 
industrializado, na sua existência diurna, e artista fantástico, na sua existên- 
cia noturna. O primeiro criou espectros para uso dos burgueses; o outro viu 
espectros de verdade, tremeu em angústias terríveis como as crianças, no 
seu conto espantoso “Der Sandmann”; e porque viu realmente os espectros, 
soube descrevê-los com o realismo de um Balzac, assustando-nos. A própria 
realidade transfigurou-se-lhe de maneira inédita; a cinzenta e prosaica cidade 
de Berlim, então muito provinciana, aparece nos seus contos como um in- 
ferno de diabos inquietantes e às vezes cruelmente humorísticos; tanto mais 
inquietantes que Hoffmann indica como endereço dos seus espectros os no- 
mes de ruas e casas realmente existentes — o único escritor europeu, antes de 
Zola que se tornou tão naturalista. O contraste fortíssimo entre o naturalis- 
mo do ambiente e o pavor das aparições — eis o recurso supremo da arte de 
Hoffmann. Os efeitos humorísticos e os terrores fantásticos confundem-se 
nele porque têm a mesma raiz: é a invasão da vida burguesa e normal pelas 
criaturas e monstros do “lado noturno da Natureza” — título de livro do au- 
tor que, a par dos romances “góticos” e do humorismo de Jean Paul, exerceu 
maior influência sobre Hoffmann: Gotthilf Heinrich Schubert, o filósofo ro- 
mântico da Natureza. Hoffmann pertence, em certo sentido, ao romantismo 
de Iena. O sonho de uma vida puramente estética não encontrou expressão 
mais fantástica, mais encantadora do que no conto “Prinzessin Brambilla”, 
inspirado pelos desenhos de Callot e pelas comédias de Carlo Gozzi. E a 
obra-prima de Hoffmann, Der goldene Topf (O Pote de Ouro), símbolo da 
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existência do artista no mundo da prosa, foi chamado, por Baudelaire, “o 
mais completo tratado de estética”. 

Em Hoffmann separam-se os caminhos. De um lado, a trans- 
formação do romantismo em mero espetáculo, comercialmente explorado, 
para as grandes massas de leitores; do outro lado, a subida para as alturas 
onde o pensamento de Novalis se encontra com a arte de Baudelaire. 

O caminho da vulgaridade foi iniciado por Bulwer®, o autor 
notório de algumas das obras mais divulgadas da literatura universal, como 
o romance “histórico” The Last Days of Pompeii, produto de um literato 
habilíssimo, situado entre Scott e Sienkiewicz. Mas esse aspecto não é o 
único do narrador virtuose. The Caxtons, escrito no estilo de Fielding e 
Smollett, vale pelo humorismo, embora algo artificial; Zanoni, obra de 
grande influência sobre o movimento ocultista na Inglaterra, representa “o 
lado noturno”; Eugene Aram é um engenhoso romance policial, passando- 
se na Inglaterra do século XVIII, e iluminado por alguns raios de poesia pré- 
romântica. Falkland e Pelham, os melhores romances de Bulwer, inspira- 
ram-se mesmo em Werther e René, vistos pelos olhos aristocrático-ingleses 
de Byron. Em Bulwer revela-se bem a relação entre certos gêneros “moder- 
nos” de “romantismo vulgar” e o pré-romantismo. A mesma relação existe, 
embora menos evidente, em Wilkie Collins”, o inventor dos romances 
policiais mais engenhosos em língua inglesa. A composição e estrutura 
desses romances é, aliás, magistral e invejável. Mas Collins já passara pela 
influência do seu amigo Dickens; é muito diferente do romance policial de 
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Poe, que neste gênero também manifestou a inteligência brilhante que irá 
inventar a teoria da poesia “pura”, de mística nem sempre autêntica. 

Com exceção de pequenos grupos de poetas suecos e poloneses, 
não se pode falar em mística durante a primeira metade do século XIX. O 
grande movimento místico do pré-romantismo fragmentou-se, na nova 
era, em certo número de existências isoladas, atomizadas, cada uma como 
que sozinha perante o mistério. Dos poetas de evasão mística, muitos não 
foram reconhecidos ou descobertos antes da época simbolista, ou mesmo 
só o foram pelos surrealistas: Stagnelius, Nerval, Slowacki participaram do 
destino póstumo de Novalis, sendo considerados durante a maior parte do 
século XIX como cantores “frágeis”, infelizmente um pouco lunáticos, fi- 
lhos pródigos da “Lake Poetry”. Esta última classificação não está, aliás, de 
todo errada: constituem o “missing link” entre a “Lake Poetry” e o simbo- 
lismo. Reúnem os processos poéticos do simbolismo e a filosofia “lakista”, 
quer dizer, a estética mística de Coleridge, por detrás do qual aparecem os 
cientistas místicos alemães, como Gotthilf Heinrich Schubert, e, enfim, 
Novalis. A coerência relativa dos grupos sueco e polonês deve-se a influên- 
cias especiais: a de Swedenborg na Suécia, a do messianismo político-reli- 
gioso na Polônia. Mas as origens são, em todos os casos, alemãs. 

As origens filosóficas do misticismo romântico foram esclareci- 
das — até onde a palavra é conveniente — pelos estudos de Albert Béguin”, 
explicando assim a existência singular de certa poesia francesa, do germa- 
nizante Nerval, de Baudelaire e até do surrealismo, ao lado do “romantis- 
mo” tão diferente dos Vigny, Hugo e Musset. Na origem encontra-se o 
estudo dos sonhos pelos inquietos Lichtenberg e Moritz; depois, a “ciência 
romântica” ocultista, de Gotthilf Heinrich Schubert e dos outros, culmi- 
nando na nobre figura de Carus”, grande médico, que modelou a sua vida 


71 A. Béguin: L'âme romantique et le rêve. 2 vols. Marseille, 1937. 

72 Carl Gustav Carus, 1789-1869. 
Vorlesungen iber Psychologie (1831); Neun Briefe über Landschafismalerei (1831); Go- 
ethe, zu dessen näherem Verständnis (1843); Psyche (1846); Lebenserinnerungen und 
Denkwiüirdigkeiten (1865-1866). 
Chr. Bernoulli: Dze Psychologie von C. G. Carus und deren geistesgeschichtliche Bedeu- 
tung. Jena, 1925. 
S. von Arnim: Carl Gustav Carus, sein Leben und Werken. Dresden, 1930. 


1462 Otto Maria Carpeaux 


intencionalmente pelo exemplo de Goethe, em cuja filosofia da Natureza 
descobriu a lei da polaridade, reencontrando-a nos movimentos do sub- 
consciente. Na psicologia de Carus anunciam-se futuros pensamentos de 
Freud, transfigurados pela mesma poesia que se manifesta nas paisagens 
românticas de Carus que também era pintor, e nas suas magníficas descri- 
ções dos arredores de Dresden, na sua autobiografia — a mesma paisagem, 
aliás, em que se passa Der goldene Topf, de E. T. A. Hoffmann. Carus so- 
breviveu a si mesmo; a figura do goethiano e romântico octogenário era 
quase inconcebível na época de Darwin e do jornalismo liberal de 1860. 
Mas sempre já foi surpreendentemente limitada, depois de Novalis, a re- 
percussão dessa mística na Alemanha. O pendant literário de Carus é E. T. 
A. Hoffmann; nos outros só há vestígios da mesma mentalidade em Tieck, 
Arnim, Kleist e Eichendorff, e, às avessas, em Heine. A rigor, só um poeta 
alemão depois de Novalis pode ser considerado místico: Brentano; e este 
não se tornou ocultista, mas católico. 
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Clemens Brentano”, renano turbulento, que tinha a poesia 


no corpo como outros têm o Diabo, apareceu em Iena quando o círculo 
romântico estava desaparecendo. Ninguém parecia representar melhor 
as intenções dos Friedrich Schlegel e Tieck: uma farsa agressiva contra 
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os “filisteus” e uma comédia espirituosíssima à maneira espanhola, Ponce 
de León, talvez a peça mais “latina” da literatura alemã, afirmaram-no 
como “romântico” no sentido da vagabundagem boêmia, fora de todas 
as possibilidades da vida econômica. No conto humorístico “Wehmiil- 
ler” narrou Brentano, mais tarde, as tolices de artista daqueles dias; e em 
outro, “Chronica eines fahrenden Schiilers” (“Crônica de um Escolar 
Viajante”), retratou-se a si mesmo, viajando de cidade para cidade, as- 
sustando os burgueses, logrando os hoteleiros, oferecendo serenatas às 
moças — aliás, canções de uma musicalidade tão harmoniosa como nem 
Goethe nem Eichendorff souberam cantar, verdadeiros /ieds populares 
à maneira dos /ieds autênticos que Brentano, junto com seu amigo Ar- 
nim, colecionou e publicou em Des Knaben Wunderhorn. Brentano era 
artista acima e fora das doutrinas de Schlegel e dos artifícios de Tieck, 
e os lenenses sentiram a distância que os separava. Godwi, o romance 
inacabado de Brentano, chegou a aborrecê-los, pela confusão intencional 
do enredo e pelo aparente cinismo das confissões sexuais; o poeta não 
era, como eles, um homem do século XVIII, mas de uma nova geração, 
um sonhador da estirpe de Novalis, um “romântico das profundidades 
da alma”; e não era um libertino aristocrático, polido, mas uma natureza 
devastada e devastadora. Distinguiu-se de Novalis pelo gênio diabólico, 
ou antes, patológico. A vida de Brentano, incapaz de enquadrar-se na so- 
ciedade humana, é uma série de aventuras eróticas, casamentos errados, 
divórcios, tolices e tragédias, até chegar, um dia, o colapso de nervos e 
a conversão, ou antes a reconversão à fé dos antepassados. A literatura 
acabara. Brentano passou anos e anos perto da cama da religiosa estigma- 
tizada Katharina Emmerich, anotando-lhe as revelações sobre a Paixão de 
Nosso Senhor, publicando-as num dos livros de edificação mais divul- 
gados em todo o mundo. Quando morreu, o brilhante poeta de outrora 
estava completamente esquecido. Sobreviveu-lhe o nome apenas como 
colecionador dos leds populares do Wunderhorn; e a sua memória só foi 
cultivada por alguns padres renanos que o apresentaram como exemplo 
edificante de pecador arrependido. 

Na verdade, Brentano é o único poeta alemão, comparável aos 
Nerval, Keats, Stagnelius, Slowacki, e superior até pela arte da música ver- 
bal. Os lzeds do Wunderhorn também não são transcrições fiéis, mas antes 
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versões feitas por um grande artista, como revela a comparação de uma 
conhecida canção anônima com a forma que ele lhe deu — 


“Es ist ein Schnitter, der heisst Tod, 
Er mãht das Korn, wenn's Gott gebot...” 


— na qual a música fúnebre dos muitos “o” lembra o emprego parecido 
das vogais no soneto “On the late Massacre in Piedmont”, de Milton. 
Na cantata sobre a morte da rainha Luísa da Prússia chegou Brentano ao 
cume da musicalidade da qual a língua alemã é capaz, e ao mesmo tempo 
à expressão de uma mística quase dantesca, personificando de maneira tre- 
menda a Morte: 


“Weh! Sein Fuss steht im Staub 
Sein Haupt in Mitternacht... 
Ohr Erbarmen 

In den Armen 

Tragt er die kindische, 
Taumelnde Welt! 


Tod — so heisst er!” 


Eis o reverso de uma poesia “existencial” da qual já se disse: “Brentano 
não era um poeta, mas um poema.” Escapou a esse esteticismo perigoso 
pela conversão. Deixou dois grandes monumentos da sua inquietação: 
a tragédia lendária Die Gründung Prags (A Fundação de Praga), influen- 
ciada por Zacharias Werner, documento impressionante da sua ânsia de 
encontrar, nos estados primitivos da civilização, a verdade não falsificada; 
e, já além desse pré-romantismo, o poema narrativo Die Erfindung des 
Rosenkranzes (A Invenção do Rosário), um Fausto católico, não confuso 
— como se pensou antigamente — mas hermético. Nas suas últimas poe- 
sias religiosas chegou Brentano a uma “poésie pure”, sem sentido lógico, 
mero agrupamento de símbolos místicos, sendo a sintaxe substituída pela 
música do inevitável: 


“O Stern und Blume, Geist und Kleid, 
Lieb’, Leid um Zeit und Ewigkeit”. 


História da Literatura Ocidental 1465 


Brentano foi uma figura solitária na literatura alemã do seu tem- 
po, então ainda imbuída de espírito luterano; o próprio luteranismo não 
favorece as expansões místicas nem as expresões símbólicas. Precisava-se, 
para tanto, de um dogma heterodoxo, de um “mito”. Aos suecos, também 
luteranos, forneceu-o a memória ainda fresca das visões de Swedenborg, 
misturando-se com o entusiasmo pré-romântico de Shaftesbury, o panteís- 
mo neoplatônico de Giordano Bruno, transmitido por Schelling, e com 
a filosofia da natureza de Novalis — mistura que dá ao romantismo sueco 
uma feição singular. O modelo literário de Atterbom” foi Tieck, do qual 
imitou os “dramas” fantásticos, enchendo-os com um lirismo hermético, 
à maneira de Novalis, sacrificando o sentido lógico à música das palavras. 
Atterbom também era teórico: empregou os termos da filosofia schellin- 
guiana para encontrar um sentido cristão na mitologia nórdica; o herme- 
tismo musical da sua poesia pretende simbolizar a dissolução da realidade 
material em harmonia das esferas. Atterbom está bastante perto de Poe; 
mas o ambiente poético da sua época e da sua terra não o isolou tanto 
como ao americano; e a nova língua poética que criara encontrou logo a 
realização plena em Stagnelius””, o poeta mais genial da literatura sueca. 
Gênio extraordinário foi necessário, com efeito, para agúentar e transfi- 
gurar em poesia a angústia febril em que Stagnelius se debatia. Por fora, 
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era um poeta cristão, de exaltações místicas; encontrou em Chateaubriand 
o enredo de uma tragédia cristã, Martyrerna (Mártires), na qual exprimiu 
o desejo ardente do sacrifício no altar de Deus; mas essa tragédia está in- 
cluída num volume que é, no mais, uma coleção de poesias líricas, Liljor 1 
Saron, nas quais as expressões bíblicas do cântico não ocultam, antes reve- 
lam, o erotismo mais ardente; Stagnelius levou duas existências: a de um 
funcionário civil da Igreja sueca e poeta cristão; e outra, noturna, de poeta 
pagão e homem quase patologicamente debochado. Stagnelius lembra um 
pouco Keats, também pelo estilo classicista em que tratou assuntos da his- 
tória heróica escandinava. Mas o neoplatonismo impôs-lhe uma disciplina 
ascética que o poeta inglês ignorava. Stagnelius pretendeu combater, de 
qualquer maneira, o erotismo ou antes sexualismo que lhe consumiu o 
corpo: pelas exaltações da fé; pela disciplina classicista; até pelo realismo 
popular na comédia Torsten Fiskare, e pela ironia, em epopéias herói-cô- 
micas. À última solução foi o gnosticismo: se o homem é um anjo caído, 
preso ao corpo impuro, então se explicam as tentações da carne. Além de 
Swedenborg e Schelling, Stagnelius estudara a filosofia de Boehme, e o 
drama Bacchanterna, que trata dos mistérios de Orfeu, indica o ponto final 
do seu pensamento: um orfismo antinomista. Daí será só um passo para o 
romantismo imoralista, revolucionário, de Almquist. 

Analogias existem entre o romantismo sueco e o romantismo 
polonês: o mesmo entusiasmo religioso, o mesmo erotismo meio místi- 
co, a mesma tendência para a sublimação musical da língua, sobretudo 
em Stagnelius e Slowacki. A diferença reside nas teorias místicas: entre os 
suecos, o neoplatonismo schellinguiano, que se afasta por completo na 
Terra; entre os poloneses, o messianismo de Hoene-Wronski e Towianski, 
que considera a Polônia martirizada pela Rússia czarista como sacrifício no 
altar de uma nova Igreja da futura Humanidade eslava. Este patriotismo 
místico era tão forte entre os poloneses que os espíritos mais diferentes 
aderiram: o byroniano meio classicista Mickiewicz, o lamartiniano byro- 
nizado Slowacki, o católico conservador Krasinski — os três maiores poetas 
da Polônia romântica, contemporâneos todos, de modo que nada parece 
mais conveniente do que considerá-los como um conjunto magnífico: os 
historiadores da literatura fizeram sempre assim. Mas é, mais uma vez, uma 
“fable convenue”. O conservador Krasinski é diferente dos outros, que são 


História da Literatura Ocidental 1467 


revolucionários, pela ideologia política; e o mesmo messianismo que forta- 
leceu o entusiasmo patriótico de Mickiewicz, levou Slowacki, enfim, a rei- 
nos celestes fora das preocupações nacionais. Talvez não fosse o “mesmo” 
messianismo? Com efeito, o messianismo utópico de Hoene-Wronski não 
é idêntico ao messianismo teosófico de Towianski””, que se parece bastante 
com a teosofia de Swedenborg. Não Hoene-Wronski, mas Towianski foi 
o grande acontecimento na vida de Slowacki, ao passo que Mickiewicz 
rompeu mais tarde com o profeta, que se negou às visões de reformas de- 
mocráticas. À análise estilística confirma a diferença: Mickiewicz é, como 
Byron, classicista pela expressão, e a nação compreendeu-o imediatamente, 
enquanto que Slowacki só será apreciado pelos simbolistas. 

Slowacki”* é um dos grandes poetas da literatura universal; um 
daqueles que, como Hólderlin e Nerval, sofreram interpretação errada 
como “sonhadores infelizes”, adolescentes meio femininos, os “fracos” ao 
lado dos fortes Goethe, Hugo e Mickiewicz. O que sempre se admitiu 
em Slowacki foi a magnificência da sua linguagem, a combinação fasci- 
nante de melancolia desesperada e exotismo colorido. Slowacki teria sido 
uma espécie de Lamartine oriental; e algumas das suas obras justificam 
essa apreciação: Anheli e O pai dos Pestíferos em El Arish — obras da sua 
mocidade, por sinal, e as mais populares na Polônia. No convívio dos 
poetas maiores, Slowacki foi admitido, porque não se fechou à desgraça 
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da pátria polonesa e aos sentimentos patrióticos: Kordian é uma grande 
acusação, no estilo de Mickiewicz e no espírito de Byron; a influência 
deste último é evidente no orientalismo de Mazeppa, até no assunto que 
o inglês também tratou. Slowacki sucumbiu com facilidade a sugestões e 
influências. Desiludindo-se do nacionalismo arrogante e sempre derrota- 
do dos aristocratas poloneses, tornou-se byroniano no sentido das sátiras 
radicais do inglês, imitando o Don Juan, na epopéia irônica Benjowski, 
sátira tremenda contra aristocratismo e clericalismo. Os poloneses não 
gostaram nunca dessa heresia. Preferiram colocar Slowacki, como “poeta 
menor” ao lado de Mickiewicz; mais ou menos assim como os ingleses do 
século XIX colocaram Shelley ao lado de Byron. A confusão foi sugerida 
por mais uma comunidade de assuntos, as duas tragédias Beatrice Cenci, 
uma de Shelley e outra de Slowacki. O que este último escreveu depois 
da conversão ao misticismo de Towianski, foi considerado como sonho 
de febre de um espírito perturbado. Com efeito, Rei Espírito, a última 
obra e obra máxima de Slowacki, parece monstruosa; a esperada vitória, 
no fim, do Espírito sobre o terrível tirano Popiel não é capaz de atenuar 
a impressão assustadora da obra, nem tampouco a interpretação como 
metempsicose purificadora do povo polonês através de pecados e sofri- 
mentos inéditos. Mas Slowacki já antes havia escrito tragédias enormes e 
confusas assim: Balladyna e Lilla Weneda, cheias de belezas líricas, mas de 
enredo pouco claro. Em todo caso, não era possível reduzi-lo a “sonhador 
inofensivo”. 

A originalidade de Slowacki não reside no pensamento, mas na 
sua linguagem: é ele o criador da poesia polonesa moderna. No resto, foi 
um letrado cultíssimo, aberto a todas as influências, um espírito livresco 
em que as idéias e formas de todas as literaturas e civilizações se encontra- 
ram. Um “poet's poet”. Nas influências que se sentem em Slowacki, é pos- 
sível distinguir várias camadas. Primeiro, as influências de leitura que lhe 
forneceram motivos literários: de Calderón — do qual traduziu E/ príncipe 
constante — provém a construção “colossal” das suas tragédias; de Shakes- 
peare, especialmente do Midsummer-Nights Dream, o gosto da feerie; do 
seu confrade polonês Malczewski, o exotismo ucraniano. Depois, a for- 
ma literária, que ele aprendeu na maior influência poética do seu tempo, 
em Byron. Enfim, a atitude visionária, na qual imitou, conscientemente, 
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Dante. Mas tudo isso não se refere à substância. No fundo, Slowacki é um 
“Lake Poet”, não no sentido de Lamartine, mas no sentido de Coleridge; 
em toda a poesia ocidental, é Kubla Khan o único produto que poderia 
ser de Slowacki. Ao sincretismo literário de Slowacki corresponde o seu 
sincretismo religioso, comparável ao de Hölderlin e Nerval. Slowacki já 
é simbolista; e só os simbolistas o entenderão. Compreende-se que tenha 
participado desse destino o seu único sucessor, o poeta-pintor Norwid”, 
que levou no exílio parisiense uma existência estranha, pintando, tocando 
magistralmente Chopin, desperdiçando a sua fortuna, acabando como es- 
quisitão esquecido. Os seus quadros não têm nada com a sua poesia; são 
doces como os de Ary Scheffer, com alguns raios de luz, à maneira de Co- 
rot. O outro lado da sua existência exprimiu-se em contos hoffmannescos 
— “Flores Brancas”, “Flores Pretas” — que assustaram os contemporâneos. 
À sua poesia, confusa, caótica até, iluminada por inspirações surpreenden- 
tes, foi redescoberta só depois de 1900 pelo simbolista Zenon Przesmycki; 
comparam-na à de Nerval, e os contos, aos de Nodier. 

A poesia de evasão mística constitui na França um rio intermiten- 
te entre o pré-romantismo de Rousseau e Chateaubriand e o romantismo 
de Hugo. A mística novalisiana, apoiada pelas especulações de Maine de 
Biran, aparece só de maneira mais ou menos oculta: em Sénancour*, escon- 
dida sob as aparências do wertherismo de um emigrante desesperado; apenas 
certos ingleses lhe sentiram o sentimento religioso, como Matthew Arnold, 
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fluence. Paris, 1907. 
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que afirmou ter lido cinco vezes o romance Obermann. Sob outro disfarce 
apareceu o misticismo em Nodier*!, o presidente espirituoso do primeiro 
cenáculo romântico. Parece ter tido medo de revelar-se aos franceses zomba- 
dores, e deu-se como blagueur, quando acreditava seriamente na significação 
dos seus sonhos. Assim, o autor de Smarra e Trilby ficou como uma espécie 
de sub-Hoffmann, iludindo os franceses a respeito do sentido do misticismo 
alemão. Os que pretenderam aderir a este, ficaram comprometidos como 
“fantasistas nebulosos”, se não conseguiram aparecer como inspirados pelo 
Diabo, tal como Aloysius Bertrand”, o precursor do “poema em prosa” de 
Baudelaire, e precursor, através de Lautréamont, dos surrealistas. 

Nerval® atribuiu suas visões a uma origem diferente; e pagou 
caro. Em vários manuais da história literária francesa o nome de Nerval 
não aparece; em outros, é tratado como “poeta menor”, autor das Odelettes 
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e outras “poésies fugitives”, pequeno provinciano ao lado dos “gigantes” 
Lamartine, Hugo e Musset; o destino funesto desse “poeta amável”, que 
acabou na loucura e no suicídio, teria sido consequência das suas preferên- 
cias esquisitas pela literatura nebulosa dos alemães, incompreensível aos 
franceses, donos da famosa clarté. Com essas “preferências” aludiu-se à tra- 
dução de Fausto, por Nerval, uma das melhores traduções que existem em 
língua francesa; mas, na verdade, o misticismo de Nerval está mais perto de 
Novalis — incompreensível, aliás, aos próprios alemães de então —, e a indi- 
ferença do ambiente burguês importunava pouco o poeta, que começara a 
carreira literária como “chansonnier” patriótico e admirador de Béranger. 
Ele pôde esperar; hoje, tendo saído do limbo dos “românticos secundá- 
rios”, é considerado como um dos maiores poetas de língua francesa. 

As poesias leves de Nerval só parecem ligeiras; são feitas com 
mão de artista. Peças como Fantaisie (“... un air três vieux, languissant et 
funèbre”) e as traduções de algumas poesias líricas de Goethe justificam a 
definição de Nerval como romântico alemão em língua francesa; o requin- 
tado artista Gautier ficou tão encantado com essa simplicidade musical 
que se tornou responsável pelo equívoco: ver um talento charmant onde 


“La Terre a tressailli d'un souffle prophétique”. 


Nerval era um pobre-diabo, inadaptado para a vida, perdendo-se em re- 
miniscências da infância, transfigurando casas de campo e moças bucó- 
licas em castelos e princesas medievais, como fazia qualquer adolescen- 
te sonhador daquela época ilusionista; tampouco passam de evocações 
charmantes certos contos de Nerval: “Angélique”, “Sylvie”. De repente, 
f4 « . » a 
porém, o “Desdichado” — como se chamava — começa a falar em alusões 
herméticas — 


“Je suis le ténébreux — le veuf — Pinconsolé...” 


— produzindo uma série de sonetos obscuros, ininteligíveis, que definiu, pelo 
próprio título da coleção, como Chimêres: “Myrtho”, “Horus”, “Antéros”, 
“Delfica”, “Artémis”, “Le Christ aux Oliviers”, poemas encerrando símbolos 
como que de uma religião terrível e esquecida; são as poesias mais enigmá- 
ticas da literatura francesa. Não é possível, nem sequer preciso, decifrar-lhes 
o sentido exato: a música verbal deixa adivinhar profundidades que a língua 
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humana não poderia exprimir com clareza maior. O hermetismo de Nerval 
é tão diferente do hermetismo de Mallarmé quanto são diferentes a vida e a 
arte; não é poesia “purificada”, mas é a expressão natural de uma personali- 
dade dissociada, a poesia espontânea do esquizofrênico. “Espontânea”, aliás, 
é pouco exato; as Chimêres são tampouco espontâneas como aqueles /ieds 
musicais. Nerval continuou, na loucura, a ser um espírito lúcido com mão 
de artista. “Though this be madness, yet there's method int.” Como muitos 
esquizofrênicos, Nerval inventou uma mitologia para o seu uso particular; 
mas serviu-se dessas fantasias para novas transfigurações dos seus sonhos de 
mocidade, para não esquecê-los na noite da amnésia patológica. Nessa noi- 
te, o senhor dos “petits châteaux de Bohème” transformou-se em “Prince 
d' Aquitanie à la tour abolie” — a diferença não importava na realidade. Os 
elementos daquela religião particular foram fornecidos pelo gnosticismo ro- 
mântico, pedaços do cristianismo renegado, reminiscências gregas, fantasias 
orientais — muito disso lembra o maniqueísmo de Lautréamont, o helenis- 
mo de Nietzsche, o sincretismo religioso de Hölderlin, Stagnelius, Slowacki. 
Nerval, apesar de ser o mais hermético de todos eles, é ao mesmo tempo o 
mais lúcido entre eles, o mais enérgico, talvez o único capaz de dirigir de- 
liberadamente as suas alucinações: o conto extraordinário Aurélie, que ele 
apresentou como descrição exata das suas visões patológicas, é, na verdade, 
uma alucinação artificialmente produzida para perpetuar aqueles sonhos da 
realidade passada — “Pépanchement du rêve dans la vie réelle”. Com isso, 
Nerval realizou as ambições de magia verbal de Novalis; contudo, não é um 
Novalis francês, justamente porque sabe “realizar” os seus sonhos; a sua arte 
quase lembra a força criadora dos gregos que, criando um mundo ideal, não 
sabiam depois distingui-lo da realidade. Os versos de Nerval são puros, clás- 
sicos como de um Racine, embora sem sintaxe lógica. Sabia que 


“La Muse ma fait lun des fils de la Grèce”; 


mas da “outra” Grécia, da órfica, noturna. Nerval é um “pré-nietzschia- 
no”, assim como o grego Hölderlin. No entanto, apesar de Nerval ser 
grande poeta, o senso das dimensões impede defini-lo como o “Hólder- 
lin francês. Essa definição envolve, porém, apesar do evidente exagero, 
um grão de verdade; Nerval é, em versos franceses, um autêntico român- 
tico alemão. 
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O mesmo romantismo alemão costuma-se salientar em Gustavo 
Adolfo Bécquer**; talvez, em parte, porque o nome do poeta espanhol sem- 
pre sugeriu origens alemãs. A verdade, porém, é que Bécquer era de família 
flamenga, residente em Sevilha havia séculos. 


Bécquer definiu a sua condição humana e poética no verso: 
“Cayó sobre mi espíritu la noche...” — 


e os neo-românticos espanhóis de hoje gostam de chamar-lhe, com pala- 
vras suas, “huésped de las nieblas”. As suas famosas Rimas, pequenas po- 
esias quase epigramáticas, “suspiros y risas, colores y notas”, as mais das 
vezes eróticas, não correspondem de todo àquela definição. São popula- 
ríssimas na Espanha, a ponto de muitos versos iniciais se terem tornado 
proverbiais (“Cuando me lo contaron, sentí el frío...”, “Antes que tú me 
moriré...”, “Del salón en el ángulo oscuro...”, “Cerraron sus ojos...”, “Los 
invisibles átomos del aire...”, “Hoy la tierra y los cielos me sonríen...”, “Los 
suspiros son aire, y van al aire...”). É “poesia pura”, pela falta de conteúdo 
narrativo; mas as Rimas em conjunto constituem o diário poético de um 
amor frustrado; e daí a sua popularidade imensa. Apenas, a forma não tem 
modelos na poesia espanhola, e até hoje não se resolveu o problema das 
possíveis influências estrangeiras. Afirmou-se, desde sempre, a influência 
de Heine; mas Bécquer é antes um espírito parecido, de ironias amargas 
por trás da “nube de dolor”; as análises recentes parecem indicar influên- 
cias de Byron, com algo de sentimentalismo à maneira de Musset. Se fosse 
só isso, Bécquer seria um poeta menor, um intimista; não seria muito con- 
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veniente considerá-lo como precursor da poesia espiritual de Juan Ramón 
Jiménez, Jorge Guillén e Cernuda. Com efeito, a poesia de Bécquer não é 
tão espiritual como parece. Alimenta-se de sonhos, mas sabe descrevê-los 
com realismo surpreendente. Há em Bécquer, realmente, algo de Heine: 
com franqueza e coragem maiores do que o ex-romântico alemão sabe 
manifestar a base muito real, até física das suas angústias eróticas. Em Béc- 
quer há um realista. Sua linguagem poética, apesar de grande riqueza em 
expressões pitorescas e ritmos musicais, é algo pobre em comparação com 
outros poetas místicos. A culpa seria da linguagem romântica, materializa- 
da demais pela influência de Victor Hugo, de modo que o “anjo” Bécquer 
só encontrou, em vez de um órgão, um acordeão para fazer música —“un 
acordeón tocado por un ángel”, dizia D'Ors. O que faltava a Bécquer era 
menos uma tradição lingüística do que uma tradição ideológica. Assim 
como a sua inquietação espiritual tinha que disfarçar-se de atitude de herói 
byroniano, assim o seu misticismo (talvez de origem flamenga) encon- 
trou, como objetos de admiração e contemplação, os monumentos góticos 
da Espanha, as cidades, catedrais, castelos medievais, que esse último me- 
dievalista descobriu no momento em que a Europa descobriu a Espanha 
pseudo-romântica da Carmen, de Bizet. O medievalismo de Bécquer es- 
condeu ânsias mais profundas. “Por los tenebrosos rincones de mi cérebro, 
acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, 
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse apre- 
sentar decentes en la escena del mundo. Fecunda, como el lecho de amor 
de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que 
pueden alimentar, mi musa concible y pare en el misterioso santuario de 
la cabeza, poblandola de creaciones sin número... y aquí dentro, desnudos 
y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a 
veces agitarse...”; assim introduziu Bécquer as suas Leyendas, contos fan- 
tásticos, obras-primas da estirpe de E. T. A. Hoffmann: “Maese Pérez el 
Organista”, “La Rosa de Pasión”, “El Gnomo”, “El Miserere”, “Las Hojas 
Secas”, “La Mujer de Piedra”. Assim como o lirismo de Bécquer se podia 
materializar em rimas eróticas, também a sua mística só achou materializa- 
ção em contos “góticos”. Mesmo assim conseguiu a desmaterialização dos 
pobres gêneros dos quais se serviu: a matéria da sua arte são “los invisibles 
átomos del aire”. 
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Mais ou menos, todos esses místicos perdidos no mundo da 
prosa são “poètes maudits”. O prosador “maudit” entre eles, é o estranho 
inglês Thomas De Quincey*, que a atividade de certos editores reduziu a 
autor de “sensacionais confissões de um opiófago”. Infelizmente, as suas 
Confessions ofan English Opium Eater, livro de uma música verbal superada 
apenas pelo próprio De Quincey em outras obras, são um livro intraduzí- 
vel; na tradução fica apenas a confissão. De Quincey era um burguês inglês, 
um “right honorable gentleman” de opiniões rigorosamente torystas, con- 
servador como seu amigo Coleridge, esse outro famoso opiófago da litera- 
tura inglesa. É com uma intoxicação pelo exotismo do Império britânico 
— com a diferença que as fantasias extravagantes de Coleridge se tornaram 
meio verdade na vida de De Quincey. The Confessions ofan English Opium 
Eater descrevem, com a maior franqueza, a história da juventude do autor, 
da sua fuga de casa, vagabundagem de mendigo, aventuras com prostitu- 
tas, noites nas tavernas de ópio — e misturando a verdade com invenções 
extraordinárias. E por meio de uma eloqiuiência da qual não há outro exem- 
plo na literatura universal, De Quincey consegue fazer acreditar que aquela 
história verdadeira também só é sonho de ópio. Essa eloqüência persuasiva 
dá ao ensaio seu a defesa da “arte de assassinar” (Murder Considered as One 
of the Fine Arts) o haut-goút do terror nas entrelinhas da ironia mais espiri- 
tuosa. Em De Quincey renasceram, mentalmente, os monstros da tragédia 
elisabetana, invadindo a cinzenta realidade inglesa de 1840. The English 
Mail-Coach, descrição de uma viagem na diligência daqueles bons velhos 
tempos sem estrada de ferro, é o pesadelo mais terrível que um cérebro hu- 
mano jamais imaginou, em uma prosa na qual se misturam órgãos celestes 
e orquestras infernais. Num famoso ensaio crítico, On the Knocking at the 
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Gate in Macbeth, interpretou De Quincey a famosa cena humorística do 
porteiro, em Macbeth, como missing-link entre o assassinato no mundo dos 
grandes e o mundo trivial de todos os dias; foi uma autodefinição e uma 
definição da arte dos seus irmãos no espírito visionário e perturbado. 

Uma das qualidades mais estranhas de De Quincey é o seu bom- 
senso inglês que fica imperturbável no meio dos espectros mais assustado- 
res. À qualidade correspondente em Poe® é sua extrema lucidez de espírito 
que se revela nos seus engenhosos contos policiais e em vários tratados 
meio científicos; é como a arma de defesa do romântico, filho espiritual de 
Novalis e Coleridge, perdido no ambiente hostil dos comerciantes america- 
nos. Infelizmente Poe dispunha de mais uma arma: do charlatanismo. Poe 
chegou a inventar uma biografia sua, inteiramente falsificada, enganando 
os biógrafos e críticos posteriores; e custou muito revelar a verdade; a vida 
não tão “romântica”, “byroniana”, mas muito infeliz de um neurastênico 
gravemente inadaptado à vida, literato paupérrimo entre burgueses arro- 
gantes e jornalistas sensacionalistas, cheio de complexos patológicos — Poe 
não tinha outro caminho do que declarar-se 


“Out of Space, 


out of Time”, 


na poesia com o título significativo Dreamland. Mas Poe não se confor- 
mou com a derrota. Resolveu impor aos americanos as suas fantasias; no 
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dizer de um crítico, empregando o termo de Coleridge: Poe pretendeu im- 
por aos americanos a “suspension of disbelief”; para eles acreditarem. Na 
poesia, serviu-lhe para esse fim a música verbal de Shelley — Poe era gran- 
de conhecedor e ótimo intérprete da poesia inglesa. Poesias como Israfel, 
Ulalume, Lenore, Annabel Lee estavam destinadas a hipnotizar os ouvidos 
e o espírito do leitor; e conseguiram isso. For Annie é, no gênero, uma 
verdadeira obra-prima, superior ao Raven, que se gravou, no entanto, mais 
firme na memória: 


“On the morrow he will leave me, as my Hopes 
have flown before 
— Then the bird said, Nevermore.” 


Poe é um virtuose dos ritmos, da música sem sentido literal; não herméti- 
ca, mas sem sentido algum. A sua inteligência lucidíssima sabia, porém, 
aproveitar-se das teorias de Coleridge para justificar os seus processos: a 
teoria da “inintellectual beauty”, da “poésie pure” nasceu como sofisma 
de advogado, sendo destinada a um futuro surpreendente. A mesma tá- 
tica ditou a Poe o uso dos terrores “góticos” no conto — já a escolha do 
gênero mais curto em vez do romance foi um golpe inteligentíssimo. 
Não será preciso elogiar “The Fall of the House of Usher”, “The Masque 
of the Red Death”, “Berenice”, “The Pit and the Pendulum” — Poe, ins- 
pirando-se em Monk Lewis e Charles Brockden Brown, nunca alcançou 
a profundidade poética nem o realismo profundo de E. T. A. Hoffmann; 
mas supera-o pela arte infalível de sugerir todas as angústias ligadas aos 
complexos subconscientes dos leitores. Juntando a esses artifícios “góti- 
cos” a habilidade do repórter em investigar e revelar “casos” sensacionais, 
o autor de “Purloined Letter” e “Murders in the Rue Morgue” criou a 
moderna novela policial. De qualquer maneira, esse antiamericano era 
bem americano. Só o seu sucesso era antes europeu. 

Poe tem exercido influência enorme”. Através de Baudelaire, a 
poesia simbolista toda estava profundamente impressionada por Poe. Até 
o severo Mallarmé lhe sacrificou um soneto. Até Valéry lhe deve sua teoria 


87 C. P. Cambiaire: The Influence of Edgar Allan Poe in France. New York, 1927. 
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poética: que pode, aliás, ser aceita por quem não aceita a poesia de Poe. 
Todos os nossos conceitos de lirismo puro sem elementos narrativos e di- 
dáticos e sem retórica, assim como nossa preferência pelo poema curto, 
descendem da teoria de Poe. Por isso mesmo, os europeus (e os latino- 
americanos) também lhe adoram a poesia. A crítica americana moderna é 
menos indulgente. Quando não considera Poe como “gênio adolescente” 
e malogrado, prefere chamá-lo “decadente”, “artificial”, “irreal”, “poeta de 
segunda ordem”. Salienta-se que Poe exerceu maior influência sobre as te- 
orias de Baudelaire e Valéry do que sobre a poesia atual deles; que influen- 
ciou menos os simbolistas autênticos do que os decadentistas. Lembram o 
caso parecido de Oscar Wilde. 

É verdade que a poesia puramente “sensual” (no sentido do ad- 
jetivo inglês “sensuous”) de Poe não se enquadra na tradição da maior 
poesia de língua inglesa. É verdade que — para empregar os termos do seu 
mestre Coleridge — esse charlatão de gênio fez deliberadamente confusão 
entre a “imaginação” criadora e os produtos da sua “fantasia” irresponsável. 
Poe é, como poeta americano, de segunda ordem. Também é de segunda 
ordem dentro da hierarquia da poesia universal; mas esse lugar é bastante 
honroso. 

Nerval, Bécquer, Poe são poetas puros. Causa estranheza o fato 
de que justamente esses criadores de lirismo também são, todos eles, cria- 
dores de coisas muito diferentes: de contos de espectros e fantasmas, de 
diabolismo grotesco. Em todos eles “duermen los extravagantes hijos de 
[su] fantasía... por los tenebrosos rincones de [su] cerebro”. São a esse res- 
peito, os melhores discípulos de E. T. A. Hoffmann, que foi o gênio do 
conto “gótico”. Tampouco se esquecem, nessa altura, os sonhos criminosos 
de De Quincey e os contos fantásticos de Norwid. Aqueles poetas puros, 
em poesia ou em prosa, também são “diabólicos”. 

Trata-se de uma grande e muito característica corrente do ro- 
mantismo*. Todos os românticos têm a obsessão do Amor e da Morte; 
e atrás delas sempre aparece, como nas gravuras de Félicien Rops e, mais 
tarde, nos quadros de Ensor, a sombra do Diabo. O “Inimigo” está presen- 
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te nos contos de Hoffmann assim como mais tarde na poesia de Baudelai- 
re. A figura suprema do satanismo romântico é Lord Byron em quem os 
contemporâneos assustados acreditavam ver o Diabo encarnado; e Byron 
gostava de fazer esse papel. 

Mas a suprema manifestação literária do satanismo romântico 
só foi tirada do esquecimento e popularizada pelos elogios desse “satanis- 
ta” contemporâneo que foi André Gide. Durante muitos decênios, James 
Hogg” apenas sobreviveu na história literária como o “Ettrick Shepherd”, 
camponês escocês pouco culto que escrevera poesias populares à maneira 
de Burns. Agora se reconhece nos seus Private memoirs and Confessions ofa 
Justified Sinner uma obra-prima psicológico-metafísica, uma inversão dia- 
bólica do calvinismo escocês: o herói do romance, em vez de predestinado 
para o Céu, comete seus crimes porque predestinado para o Inferno; e 
como seu conselheiro aparece o próprio Diabo. 

O novo romance “gótico” não conseguiu manter-se nessa altu- 
ra. Contudo, os leitores ingleses ainda têm alto apreço pelos romances de 
“mistério” de Le Fanu”. E Stevenson não foi o último dessa grande tradi- 
ção. Houve, depois dele, o esquisito americano Ambrose Bierce”!, jorna- 
lista extravagante como Poe, satanista por convicção profunda e autor de 
alguns contos de horror, indubitavelmente magistrais. 

Só na Alemanha não houve, na mesma época, poetas compará- 
veis a Nerval ou Bécquer; pois Brentano é de outra estirpe. Tampouco há 
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sucessores dignos de E. T. A. Hoffmann. A segunda geração romântica 
na Alemanha é essencialmente diferente da primeira”. A mudança dos 
centros literários, da Universidade de Iena para a de Heidelberg, da ca- 
pital protestante Berlim para a capital católica Viena, é significativa. Em 
vez da poesia pura e do satanismo renasce, agora com sentido diferente, 
o medievalismo. 

O romantismo da segunda geração, na Alemanha, é, por assim 
dizer, mais autêntico e menos crítico. Em vez da crítica estética dos Schle- 
gel, os estudos folcloristas de Görres; em vez do medievalismo artificial dos 
protestantes Wackenroder e Tieck, o medievalismo do católico Brentano; 
em vez de conversões ao catolicismo, o catolicismo herdado dos renanos e 
austríacos; em vez do cosmopolitismo literário dos Schlegel e Tieck, o na- 
cionalismo alemão de Górres e Arnim; em vez do antifilistinismo boêmio, 
a reação monárquica e ortodoxa. Os estetas começam a rezar e os sonha- 
dores tornam-se políticos. O medievalismo, que foi no resto da Europa 
negócio de aristocratas saudosistas ou de burgueses ávidos de um estilo 
mais nobre de viver, torna-se, na Alemanha, ideal da nação”: proclama- 
se que seria preciso anular a obra da europeização da Alemanha, iniciada 
pelos pré-românticos e pela gente de Iena; só no regresso à Idade Média 
parece encontrar-se a proteção necessária das particularidades da nação 
alemã contra nefastas influências estrangeiras e revolucionárias. O sonho 
medievalista vira política reacionária. Os poetas acompanharam essa evo- 
lução só de longe: os católicos Brentano e Eichendorff saíram da literatura, 
se bem que por motivos diferentes e de maneiras diferentes; Uhland, libe- 
ral doutrinário, não tem nada com o estilo romântico propriamente dito, 
senão nos assuntos; o medievalismo dos poetastros que romancearam e 
dramatizaram a história dos Hohenstaufen, utilizando e explorando a obra 
de Raumer, não pertenceu à literatura. 

Trata-se de uma dominação do romantismo pelo conservadoris- 
mo; e a testemunha desse processo é o amigo e depois cunhado de Bren- 
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tano, Achim von Arnim”. Começara com coisas fantásticas e em parte 
licenciosas à maneira de Tieck; ainda mais tarde, o conto “Isabella on Ae- 
gypten” é a expressão máxima de todas as curiosidades do subconsciente 
romântico, e o drama de tamanho imenso Halle und Jerusalem é o maior 
repositório do medievalismo. Mas aí já se revelam as preocupações morais 
que fazem do romance Die Graefin Dolores um ponto crítico da evolução, 
no sentido de maior responsabilidade. Depois, Arnim é capaz de escrever 
um romance histórico. Die Kronenwichter (Os Guardas da Coroa), fantás- 
tico nas premissas e realista na elaboração, com contornos mais nítidos 
do ambiente do que nos romances do próprio Walter Scott. Então, o an- 
tigo poeta já se tornara aquilo a que a origem numa família de “Junkers” 
prussianos o destinava: “royalista” ortodoxo, inimigo da industrialização, 
terrateniente conservador. Evolução análoga, embora tirando conclusões 


95 


diferentes, seguiu sua esposa, a irmã de Clemens, Bettina Brentano”, na 


juventude tão boêmia e exuberante como o irmão. No livro autobiográfi- 
co, antes romance epistolar, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (A Cor- 
respondência de Goethe com uma Criança), transfigurou as suas relações de 
criança e moça com Goethe, criando uma obra de rara força de imagiação 
— e deformação da verdade. Os últimos livros de Bettina parecem mais ro- 
máânticos, mais confusos na forma; mas o assunto é a revolução industrial 
na Prússia, o pauperismo, as possibilidades de uma solução paternalista da 
questão social. Essa conversão dos antigos românticos à realidade social é 
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um fenômeno geral que se pode acompanhar bem nas tentativas dos ro- 
mânticos de dominar o gênero mais anti-romântico de todos, o romance”. 
Franz Sternbalds Wanderungen, de Tieck, e o Heinrich von Ofterdingen, de 
Novalis, são fantasias estéticas ou religiosas em forma de romance; Godwi, 
de Brentano, é um cume insuperável de individualismo. Questões sociais 
surgem timidamente em Ahnung und Gegenwart, de Eichendorff, mais 
acentuadas na Graefin Dolores, de Arnim; e até o velho Tieck escreveu uma 
novela Der junge Tischlermeister, que trata da ascensão de um artífice para 
as alturas da civilização estética. Maior consciência da mudança dos tem- 
pos revela Immermann”, prussiano típico, que na tragédia Das Trauerspiel 
in Tirol (Tragédia no Tirol), sacrificara ao nacionalismo antinapoleônico, e 
no poema Merlin dera uma das obras mais significativas do misticismo ro- 
mântico. O romance meio autobiográfico Die Epigonen trata os românti- 
cos como epígonos de tempos passados, encarando firmemente a ascensão 
da burguesia. Mas Immermann observou a transição social como conser- 
vador: no romance Miinchhausen incluiu uma novela, “Der Oberhof”, a 
primeira narração rústica do século XIX, necrológio comovente do campo- 
nês alemão à antiga, cedendo à revolução industrial. 

Sociólogos perspicazes, talvez perspicazes demais, acreditam ter 
descoberto vestígios de um verdadeiro sistema de sociologia conservado- 
ra em escritores tão pouco “sociais” como Novalis, Tieck e Eichendorff’; 
trata-se de reflexos de um movimento geral que chegou à sua primeira 
expressão nítida em Adam Müller”, que, com a ajuda dos poetas Kleist e 
Arnim, fora o porta-voz jornalístico dos junkers contra o ministro liberal 
Hardenberg. Depois, convertido ao catolicismo, Adam Müller serviu ao 


96 F. Luebbe: Die Wendung vom Individualismus zur sozialen Gemeinschaft im romantis- 
chen Roman. Berlin, 1931. 

97 Karl Lebrecht Immermann, 1796-1840. 
Cardenio und Celinde (1826); Das Trauerspiel in Tirol (1828); Merlin (1832); Die 
Egigonen (1836); Münchhausen (1838). 
A. W. Porterfield: Immermann, a Study in German Romanticism. New York, 1911. 
H. Maync: Karl Lebrecht Immermann. Muenchen, 1920. 
H. W. Klein: Immermann. Düsseldorf, 1926. 

98 J. Baxa : Einfuehrung in die romantische Staatswissenschafi. 2.º ed. Jena, 1931. 

99 Cf. “Origens do romantismo”, nota 19. 


História da Literatura Ocidental 1483 


ministro austríaco Metternich, defendendo o legitimismo monárquico, 


100 um dos estilistas mais brilhantes da literatura 


em companhia de Gentz 
alemã, tradutor das Reflections on the Revolution in France, de Burke. 

O patriarcalismo que Miiller defendera na Prússia podia identifi- 
car Estado e Nação, considerando a monarquia como expressão biológica das 
forças nacionais. Esse conceito biológico, racial, da nação, veio de Herder; 
também inspirou as Reden an die deutsche Nation (Discursos à Nação Alemã), 
de Fichte!"!, proclamações eloqiientes contra Napoleão. O mesmo conceito 
encontrava fórmulas nítidas, científicas, na obra do grande jurista Savigny'º?: 
ao desejo dos burgueses e liberais de obter um novo Código Civil conforme 
o modelo do Código Napoleônico, respondeu Savigny de maneira polêmica, 
negando à sua época a capacidade de criar arbitrariamente Códigos, porque 
a Lei não é obra dos juristas e sim do “Volksgeist”, do “espírito nacional” 
que a cria espontaneamente durante os séculos. Sem dúvida encontram-se 
no historicismo de Savigny germes do racismo alemão. A conclusões seme- 
lhantes chegou o grande jornalista Górres!?, antigo jacobino, depois na- 
cionalista antinapoleônico; folclorista eminente, editor dos “Volksbuecher”, 
das versões populares, prosificadas, das epopéias de cavalaria; prosador de 
eloqiiência extraordinária; enfim, grande historiador da mística católica. Já 
em 1822, o renano protestara, porém, contra a anexação da sua província 
pela Prússia, e no conflito entre o Estado prussiano e a Igreja romana atacou 
Görres, em Athanasius, com toda a veemência, o “esqueleto racionalista”, o 
Estado. No terreno católico revelou-se pela primeira vez a incompatibilidade 
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do conceito herderiano de nação com o conceito absolutista de Estado; e em 
nenhuma parte essa incompatibilidade devia provocar perigos maiores do 
que na Áustria, onde uma monarquia absolutista e patriarcalista reuniu ale- 
mães e checos, húngaros, poloneses e italianos e várias outras nacionaliddes 
sob o domínio da mesma Coroa. No fundo, trata-se da mesma contradição 
entre os conceitos de Herder e Burke que estava minando o romance his- 
tórico. Com efeito, aquela contradição teve repercussões literárias imensas: 
acabou, pelo menos teoricamente, em Manzoni, com o romance histórico; 
condenou à esterilidade as tentativas de uma literatura conservadora; criou 
um movimento literário de extensão vastíssima, a literatura folclórica; in- 
centivou um movimento político de consegiiências inesperadas, o eslavo- 
filismo; e acabou suavemente na trangiilidade permanente das províncias 
escandinavas. 

O conflito entre os dois conceitos revelou-se na Itália, onde uma 
nação bem definida estava sob a dominação de um Estado estrangeiro. 
Acrescentou-se, ali, outra incompatibilidade: entre o sentimento nacional 
dos italianos católicos e o universalismo da Igreja católica que apoiava aque- 
le Estado estrangeiro, a Áustria. O conflito girava em torno do catolicismo 
liberal, inspirado pela nobre figura sacerdotal de Antonio Rosmini!*, Víti- 
ma do conflito psicológico foi Tommaseo, patriota de um conservantis- 
mo altamente ilustrado e liberal de profundas convicções católicas. À sua 
religiosidade, não sem influências do esteticismo de Chateaubriand, tinha 
a feição pré-romântica de um René burguês ou Werther católico, de um 
erotismo ao qual Tommaseo só uma vez permitiu expressão, no romance 
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sentimental Fede e Bellezza. Tommaseo lutou contra si mesmo, e essa luta 
dá vida aos ritmos simples, talvez simples demais, da sua poesia religiosa, 
hoje apreciada pela sinceridade do sentimento; como poeta, Tommaseo é 
algo comparável a madame Desbordes-Valmore. Sobre o seu romance disse 
Manzoni a frase famosa: “Mezzo giovedi grasso e mezzo venerdi santo.” 
Tommaseo castigava-se pela disciplina de um classicista e de um monge; 
conseguiu sufocar em si o erotismo sentimental e o sentimento românti- 
co; mas ao preço de cair em esterilidade. Eis o clima psicológico em que 
Manzoni tinha que resolver o mais grave problema político e literário; no 
fundo, um problema religioso. 

Os Promessi sposi, de Alessandro Manzoni!', são um dos ro- 
mances mais lidos da literatura universal: todo mundo conhece a história 
dos amantes Renzo e Lucia, pobres camponeses lombardos do terrível 
século XVII, separados pela violência brutal dos aristocratas feudais sob o 
governo espanhol, meio tirânico e meio anárquico, e reunidos depois da 
prova terribilíssima da peste em Milão; todo mundo conhece as famosas 
personagens: do heróico e santo arcebispo Borromeo até o covarde padre 
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don Abbondio; e o misterioso Innominato. É o quadro completo da vida 
de uma nação em determinada época histórica; o verdadeiro personagem 
principal é o povo, como se revela sobretudo na descrição impressionante 
da peste. É um dos mundos mais completos que jamais um poeta criou: 
mantido em equilíbrio perfeito pela mão de Deus. Manzoni, católico 
de fé firme, acreditava na Providência divina; e por isso, não se duvida 
nunca do desfecho feliz da tragédia, e essa fé transforma o romance em 
símbolo da harmonia celeste, não perturbada por nenhum elemento do 
terror “gótico” — aliás, o único romance da escola de Walter Scott de que 
esse elemento “gótico” está completamente ausente. Já se afirmou, por 
isso, que o Céu em cima da Lombardia de Manzoni é uma cúpula de 
igreja; e Benedetto Croce censurou, no romance, o elemento de “ora- 
tória”, a vontade de convencer o leitor da capacidade da fé de garantir 
o idílio e o desfecho feliz. Um crítico malicioso chamou a esse romance 
providencialista “um conto de fadas, narrado por um historiador erudi- 
to”; e os Promessi sposi são muitas vezes considerados assim, como leitura 
para a mocidade católica. Não é possível, porém, equivocar-se de manei- 
ra mais completa com respeito ao conteúdo daquela “harmonia celeste”. 
Se isto é idílio, então é idílio trágico. Nos Promessi sposi estão presentes 
todos os sofrimentos infernais dos quais a humanidade é vítima: tirania, 
violência, paixões, injustiças e a peste e até aquele inimigo mais terrível 
da espécie, a burrice covarde, na pessoa de Don Abbondio, que é uma 
criação de espírito cervantino. Mas os horrores estão atenuados pela pers- 
pectiva histórica; e até a trivialidade da pequena gente é transfigurada 
pelo humorismo irônico e indulgente. De maneira cósmica, a Providên- 
cia divina e os atos humanos estão entrelaçados; o romancista, quase 
como Deus, está com paciência divina igualmente perto e igualmente 
longe de todos os personagens, de modo que essa Comédia Humana da 
literatura italiana pode terminar, como a outra, a Divina Comédia, com 
a expressão do “amor che muove il sole e Paltre stelle”: “Dite loro che 
perdonino sempre, sempre! Tutto! Tutto!” É o maior romance histórico 
que jamais se escreveu. 

A fonte dessa grande arte, divina e profundamente humana, é 
o respeito de Manzoni pelo que foi. A História tinha significado para ele, 
como a “Madre dei Santi” no seu hino Pentecoste, 
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“.. immagine 
Della città superna, 
Del Sangue incorruttibile 


Conservatrice eterna.” 


O rigoroso respeito pela verdade histórica entrou em conflito, em Manzo- 
ni, com a vontade de criar história, pelo menos na ficção. Fiel aos preceitos 
da estética aristotélica da Contra-Reforma, Manzoni acabou condenando 
o romance histórico como gênero híbrido, como falsificação da verdade; e 
o fim do conflito foi uma longa noite de meio século de esterilidade literá- 
ria, de letargia quase patológica em face daqueles grandes acontecimentos 
históricos que terminaram para sempre, na Itália, a época dos Promessi 
sposi. Realizou-se o que ele desejara: a liberdade da pátria. Mas Manzoni 
continuou mudo. 

O conflito de Manzoni estava dentro da sua fé. Os Inni sacri, so- 
bretudo Rissurrezione e Pentecoste, são a poesia católica mais grandiosa que a 
época moderna ouviu, porque estão livres de qualquer convenção edificante 
e de qualquer sentimentalismo. Como o romance, os hinos são expressões 
da alma coletiva em face da presença divina nos destinos do mundo; são 
expressões de um catolicismo moderno, democrático, seguro de si mesmo. 
O próprio Benedetto Croce acabou, na velhice, retratando-se, admitindo a 
ausência daquela “oratória” nos Promessi sposi”. Atrás dessa segurança escon- 
deu-se, porém, o conflito. Manzoni, contemplador calmo do mundo duran- 
te meio século, parecia aos contemporâneos o tipo do burguês lombardo: 
hoje, depois de minuciosas investigações biográficas, conhecemos o fundo 
patológico da sua alma e as graves crises que atravessara. Manzoni fora livre- 
pensador, antes de ser convertido por um padre jansenista; e um germe de 
jansenismo, de catolicismo “oposicionista”, não o abandonou nunca. O jan- 
senismo abriu a esse aristocrata lombardo a compreensão da História assim 
como o liberal Thierry a interpretava: como luta de classes. Nos Promessi spo- 
si há mais de um vestígio daquela interpretação: é, conforme a expressão feliz 
de Zottoli, o romance “dos poderosos e dos humildes”. O providencialismo 
católico de Manzoni é na verdade um predestinacionismo meio jansenista. 


107 In: Spettatore italiano, março de 1952. 
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Esse predestinacionismo aparece claramente, no romance, na personagem 
misteriosa da freira de Monza. Mas não é uma fé negativa. Também aparece 
como fé do liberal Manzoni no destino providencial da classe que fará a his- 
tória da Itália. Mas esse progressismo herderiano entrou em conflito com o 
senso histórico, todo burkiano, de Manzoni, assim como o seu nacionalismo 
italiano entrou em conflito com o universalismo católico e, enfim, o seu 
liberalismo com o seu catolicismo. Não havia solução. Manzoni evadiu-se da 
literatura e do mundo — a verdadeira tragédia de Manzoni é essa evasão que 
acabou em mutismo. Em vez de fazer a história, devia sofrê-la; mas com a 
esperança “che perdonino sempre, sempre! tutto! tutto!” 

A Restauração absolutista, depois de 1815, conseguiu impor um 
regime; mas não conseguiu criar uma literatura, senão, por mais parado- 
xal que pareça, uma literatura de oposição, quer dizer de resistência às 
concessões que os governos fizeram ao “espírito da época”, ao liberalismo. 
Desses estranhos bardos da Reação merece a atenção o holandês Isaac da 
Costa” 


estrita observância holandesa, discípulo de Bilderdijk e panfletário poético 


, judeu de origem portuguesa convertido ao calvinismo da mais 


contra o liberalismo; sob a influência de Carlyle, tornou-se medievalista, 
escrevendo poemas épicos históricos, de uma considerável força de expres- 
são, talvez a mais eloquente poesia em língua holandesa, depois de Vondel, 
e por isso condenada pela crítica moderna. O único grande poeta entre os 
conservadores da época é o conde polonês Zygmunt Krasinski!?, Exilado 
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pelos russos, experimentou na Europa as primeiras convulsões da questão 
social; viu o abismo entre os ideais nacionais e religiosos da aristocracia 
polonesa e as aspirações políticas e sociais da burguesia e do proletariado 
na Europa; encheu-se-lhe o cérebro de visões apocalípticas, anunciando 
o fim da civilização cristã. Filho de um general que, ficando fiel ao tzar, 
tinha traído a causa da revolução polonesa, Krasinski não ousou publicar 
as suas obras sob o seu nome, tornando-se famoso como o “Poeta Anôni- 
mo da Polônia”. Ele, sim, era patriota, e de velho estilo: no drama Zrydion 
simbolizou a luta polonesa, representando os sofrimentos dos primeiros 
cristãos nas catacumbas; e ainda na sua última obra, Salmos do Futuro, 
aparece a Polônia como representante de Deus na Terra, lutando contra as 
revoluções inspiradas pelo ateísmo. A importância de Krasinski na litera- 
tura universal reside na sua tragédia enorme Comédia não Divina, na qual 
o conde Henrique, o chefe dos aristocratas, se defronta com Pancrazio, 
o chefe dos proletários revolucionários; Pancrazio é caracterizado como 
demagogo, mas Henrique também aparece antipático, como esteta vazio; 
e no fim caem ambos, fulminados pela visão da Cruz. Krasinski partiu de 
premissas erradas: substituiu, na luta de classes, a burguesia por feudais 
poloneses; e não conheceu outro proletariado senão as massas famintas e 
meio inconscientes das revoltas trabalhistas de Lyon, que lhe inspiraram a 
obra. Contudo, a Comédia não Divina é, em 1835, a primeira obra da lite- 
ratura universal na qual foi tratada, em vez de questões políticas, a questão 
social; e a forma, meio prosaica, meio simbólica, já é dos grandes dramas 
de Ibsen. Krasinski não conservou, aliás, o seu otimismo religioso. Em Três 
Pensamentos, a Igreja romana, sacudida por um acontecimento apocalípti- 
co, cai em pedaços, e nas ruínas fica com o Papa só o último paladino da 
velha ordem, a aristocracia polonesa; a Igreja do futuro, que Krasinski pre- 
viu, revela a face de uma “Terceira Igreja”, meio messianista, meio socialis- 
ta à maneira de Lamennais. Nos últimos anos de vida, Krasinski evadiu-se 
da literatura para a contemplação mística. 

O desacordo entre o sentimento nacional e o sentimento patri- 
ótico, consequência do conflito entre Revolução e Estado, entre Rousseau- 
Herder e Burke, revela-se na impossibilidade de criar uma poesia naciona- 
lista. O que os alemães produziram nesse campo, antes e depois do levante 
contra Napoleão em 1813, é uma miséria. O patriotismo bombástico e 
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mal rimado das canções patrióticas de Kórner"'º deveu imerecida fama à 
morte do poeta adolescente no campo de batalha e a uma intensa propa- 
ganda nas escolas; as consegiiências para a evolução do gosto poético na 
Alemanha continuam funestas. É muito característico o fato de que a poe- 
sia patriótica desses Körner, Arndt, Schenkendorf, imaginada como poesia 
para o povo, não passa de imitação lamentável da poesia classicista, sem a 
menor semelhança com a verdadeira poesia popular, que justamente então 
se revelou em conseqiiência de um grande movimento folclorista. 

O interesse intenso pela poesia popular e outros produtos lite- 
rários do folclore, como epopéias, romanças e contos de fadas, veio do pré- 
romantismo, e continuava, no início, nos mesmos moldes. À descoberta 
do Nibelungenlied e do Poema de mio Cid seguiu-se, em 1836 e 1837, a 
da Chanson de Roland, editada por Paulin Paris e por Francisque Michel; 
em 1835, Elias Lönnrot’ publicou a Kalewala, a epopéia nacional dos 
finlandeses. Entre 1857 e 1861 apareceu a Kalevipoeg, epopéia nacional 
dos estonianos, descoberta por Friedrich Reinhold Kreutzwald. Nota-se, 
aliás, nas gerações entre 1800 e 1840, uma mudança de atitude, diferente 
do interesse folclorista dos pré-românticos!"2. O novo senso histórico sabe 
distinguir melhor entre as expressões das épocas. Ossian já está em descré- 
dito e meio esquecido; o falso escandinavismo dos “bardos” desaparece por 
completo; diminui o interesse pelas epopéias, as baladas históricas e a poe- 
sia medieval, em favor da poesia popular ainda viva, expressão do “Volks- 
geist”, do “espírito popular”. Já não se permitiriam os processos de Percy, 
remodelando as velhas baladas ao gosto do século XVIII, nem o processo 
de Herder, incluindo poesias de poetas conhecidos e modernos entre os 
poetas anônimos do povo. O novo movimento folclorista é fiel ao espírito 
da nação; é nacionalista. 

O inspirador era Górres, então professor da Universidade de 
Heidelberg; e seus discípulos Brentano e Arnim editaram Des Knaben 


110 Theodor Kôrner, 1791-1813. 
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A, Anttila: Elias Lönnrot. Helsinki, 1945. 
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Wunderhorn’, a mais rica coleção de poesias populares alemãs e a mais 
bela coleção de poesias populares que existe. Lzeds como “Innsbruck, 
ich muss dich lassen...”, “Es ist eim Schnitter, der heisst Tod...”, “Zu 
Strassburg auf der Schanz...”, “Es liegt ein Schloss in Oesterreich...”, 
“Ein Jäger aus Kurpfalz...” são as peças mais preciosas da poesia alemã, 
fonte de inspiração para os Eichendorff e Heine, Mórike e Lilliencron 
e toda a lírica alemã em tom menor; o Wunderhorn criou, mais, o led 
musical dos Schubert e Schumann, Brahms e Hugo Wolf. E quanto às 
repercussões internacionais desse /ied alemão pode-se afirmar que com 
Des Knaben Wunderhorn começa uma nova época da literatura universal. 
Destino literário mais modesto, mas repercussão semelhante coube aos 
Kinder-und Hausmärchen (Contos de fadas), dos irmãos Jakob e Wilhelm 


114 


Grimm", grandes folcloristas, estudiosos da mitologia germânica e da 


história do Direito alemão; a sua encantadora coleção de contos de fadas 
foi traduzida para todas as línguas e incentivou em toda parte o zelo de 
reunir coleções semelhantes, sobretudo na Noruega, porque os contos 
de fadas foram reconhecidos como resíduos mais ou menos deforma- 
dos da mitologia germânica, da qual os noruegueses ainda se orgulham. 
Asbjoernsen e Moe", um zoólogo e um vigário, colecionaram os contos 
e lendas populares da Noruega, fornecendo assuntos e documentação 
riquíssima a uma geração inteira de poetas, Bjoernson e Ibsen entre eles; 
nas peças da fase romântica dos dois grandes dramaturgos noruegueses 


113 Des deutschen Knaben Wunderhorn (publicado por Clemens Brentano e Achim von 
Arnim, 1805-1808). (O título, que não é bem traduzível, significa, mais ou menos: 
o corno mágico do menino.) 

Edição por K. Bode: 2 vols., Berlin, 1918. 
F. Rieser: Des Knaben Wunderhorn und seine Quellen. Dortmund, 1907. 
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também citam-se com freqiiência canções populares, das quais Moe pu- 
blicou em 1840 a primeira coleção, seguida pela edição monumental do 
vigário e poeta popular Magnus Brostrup Landstad (Norske Folkeviser, 
1853)!'6. Sob a influência imediata dos alemães editaram Knud Lyne 
Rahbek, Rasmus Nyerup e H. W. F. Abrahamson uma importante cole- 
ção de poesias populares dinamarquesas Udvalgte danske Viser fra Midde- 
lalderen (1812/1814), logo superada pela grande edição de Grundtvig”, 
Danmarks gamle Folkeviser, que se iniciou em 1835, para terminar só 
em 1890. A parte de consciência nacional e também de vaidade nacio- 
nal nesses trabalhos revelou-se na discussão acalorada entre dinamarque- 
ses e noruegueses com respeito à prioridade cronológica das respectivas 
poesias populares, questão que os dois partidos resolveram, de acordo 
comum, em detrimento da poesia popular sueca, considerada mero eco 
das outras; as canções suecas, reunidas por Geijer"º e Arvid August Afze- 
lius nos volumes Svenska folkvisor fram forntiden (1814/1817) podem ser 
posteriores; mas não são inferiores. 

O movimento folclorista era de alcance universal, atingiu outras 
nações e outros continentes, nem sempre sob influência direta do roman- 
tismo germânico, mas como elemento característico do romantismo em 
geral. Imitação dos vizinhos eslavos levou Janós Erdélyi à coleção das Can- 
ções e Lendas Populares Húngaras (1846/1848); e o mesmo motivo agiu, 
sem dúvida, no romeno Vasile Alecsandri""?, que era, aliás, um escritor de 
importância, dominando igualmente o tom popular e o estilo classicista; 
estava filiado a todos os movimentos de “Renascença latina”, mormente 
ao “Félibrige” dos provençais Mistral e Aubanel. A repercussão geografi- 
camente mais remota do folclorismo alemão, através do romantismo por- 
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tuguês, manifestou-se na poesia de Gonçalves Dias!?, o grande poeta ro- 
mântico do Brasil, erudito que sabia imitar a poesia portuguesa medieval, 
inventor de um folclore poético índio. Sua poesia erótica é muito pessoal; 
mas nos (eds do grande indianista, a influência alemã é inconfundível. 

O movimento folclorista alcançou as maiores dimensões e uma 
importância transcendental entre os povos eslavos. A prioridade, não a 
cronológica mas a da assiduidade, coube aos checos, sobretudo ao primeiro 
poeta lírico importante da literatura checa, Celakovsky!?!. A grande admi- 
ração da sua vida era a poesia classicamente simples e objetiva de Goethe; 
e dela conseguiu aproximar-se no volume Eco das canções checas, que não 
é uma coleção de poesias populares, mas de poesias originais à maneira 
popular. Já antes, e com o mesmo sucesso, Celakovsky imitara a poesia po- 
pular russa. E aprendera tudo isso no seu trabalho de folclorista na grande 
coleção das Poesias Populares Eslavas. A inspiração veio-lhe diretamente de 
Herder; e não menos significativo é o fato de que Čelakovský, filho de um 
povo eslavo sem independência política e isolado no centro da Europa, 
reunira poesias de todos os eslavos, considerando-as como expressões de 
uma alma coletiva comum. Celakovsky encontrou muitos companheiros 
zelosos. O padre Josef Vlastimil Kamaryt reuniu as Canções Religiosas do 
Povo Checo (1831/1832); Frantisek Susil, as Canções Nacionais da Morávia 
(1835); e os dois grandes eslavistas Jan Kollar e Josef Safarik associaram-se 
para a edição das Canções Populares Eslovacas (1823/1827). Entre os últi- 
mos dessa geração de folcloristas checos encontra-se Erben!”, que prestou 
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atenção especial às baladas e conseguiu imitá-las magistralmente; nas ba- 
ladas de Erben ressuscitam as lendas antigas, tremem as angústias do povo 
primitivo; são superiores até às baladas de Buerger. 

O maior discípulo de Celakovsky era Preseren'?, o grande poeta 
do povo esloveno; embora também cedendo a outras influências — italianas 
nos sonetos, inglesas na “Lake Poetry” no poema narrativo — é Preseren 
principalmente poeta de formação checa e alemã, de um lirismo mais puro 
do que a maioria dos poetas iugoslavos, atraídos irresistivelmente pela bala- 
da histórica, o produto mais original da poesia popular sérvia. Já no século 
XVIII, o italiano Alberto Fortis chamou a atenção da Europa culta, tra- 
duzindo e inserindo no seu Viaggio in Dalmazia (1774) algumas canções 
sérvias; uma delas, a “Canção Fúnebre das Mulheres de Asan Aga”, foi 
logo traduzida por Goethe e incluída nas Stimmen der Voelker in Lie- 
dern, de Herder. A grande sorte coube, depois, ao sérvio Vuk Stefanovié 
Karadžić": as suas Canções Populares (1814, 1823/1833) revelam uma 
grande epopéia histórica, fragmentada em cantos à maneira das “Chan- 
sons de geste”. O eco dessa descoberta era grande na Europa!?. Contribuiu 
para chamar, na Rússia, a atenção para Kolzov'?, poeta-camponês ao qual 
Turgeniev chamou “Burns russo”. Nenhum desses poetas menores alcan- 
çou, porém, a cultura literária de Preseren; e parece que a poesia popu- 
lar russa ofereceu modelos menos adequados; a famosa Coleção de Poesias 
Antigas (1868/1874), que o eslavófilo Peter Kirejevski reunira durante a 
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vida inteira, inspira ligeira decepção!?. Tentativa de uma renovação dessa 


poesia nacional, antiturca, foi o poema romântico Gorski Vijenac (1847), 
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do príncipe Petar II Petrović Njegos!?, cujo poema lamartiniano 4 Luz do 
Microcosmo também se tornou célebre. Durante decênios foi ele considera- 
do como o maior poeta em língua sérvia. 

A descoberta de Karadzié foi provavelmente o motivo de uma 
grande falsificação literária, de consequências inesperadas. Falsificações li- 
terárias são fenômenos de todos os tempos; o romantismo criou, porém, 
uma predisposição para aceitá-las. Ilusionismo, ironia, “poesias de espelho” 
dos românticos de Iena não eram fenômenos isolados. Para aumentar a ilu- 
são, surgiu a moda de fazer passar romances por transcrições de manuscri- 
tos, encontrados num velho castelo. Já Horace Walpole publicou The Castle 
of Otranto como sendo tradução de um velho manuscrito italiano; no fim 
da época romântica escreveu Meinhold'? um romance interessantíssimo 
sobre a bruxaria na Alemanha do século XVII, Die Bernsteinhexe (A Bruxa 
de Âmbar), imitando a linguagem daquela época e alegando ter transcrito 
uma crônica; e muitos acreditavam. Pois a base dessas mistificações foi uma 
teoria científica. Conforme Savigny e Grimm, a Poesia e o Direito eram 
criações do espírito coletivo em tempos remotos. Entre essas produções já 
se tinham encontrado obras-primas anônimas. Por que não acreditar na 
possibilidade de descobrir mais outras? Além disso, aquelas teorias coloca- 
ram a produção poética em misteriosas distâncias do tempo e misteriosas 
profundidades da alma coletiva, de modo que a relação entre autor e obra 
se tornou duvidosa. O Ossian de Macpherson é um produto de gosto pri- 
mitivista dos pré-românticos; as falsificações de Chatterton pretenderam 
agradar a vaidades locais e pessoais. Interveio, depois, o desejo de conseguir 
documentos do passado nacional, para satisfazer ao gosto medievalista e 
justificar reivindicações político-culturais. Entre 1800 e 1840 é a época 
áurea dos manuscritos falsificados. Ao eslavista checo e poeta fracassado 
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Vačlav Hanka!” doeu a falta de monumentos literários da antiguidade da 
sua nação; e, confiando na sua capacidade de imitar a língua eslava arcaica, 
publicou em 1817 um manuscrito, encontrado na cidade de Kôniginhof 
na Boêmia, contendo um tesouro de lendas poéticas medievais; no ano 
seguinte, no “manuscrito de Grünberg”, leu-se o poema épico O Tribunal 
de Libussa, revelando a altura extraordinária da civilização checa no século 
X. Dois grandes eslavistas, Dobrovsky e Kopitar, chamaram logo a atenção 
para os erros lingüísticos e os anacronismos nos dois manuscritos. Mas a 
Europa inteira já prestara as maiores homenagens à “antiga poesia checa” 
— Goethe traduzira um dos poemas. A vaidade nacional estava em questão; 
eruditos tão grandes como Palacky e Safarik manifestaram-se a favor da 
autenticidade dos documentos. Passaram decênios até — por volta de 1880 
— Gebauer, Goll e Masaryk conseguirem dissipar as nuvens da mistifica- 
ção e purificar a atmosfera nacional, envenenada por fraude e vaidade. 
Até então, os manuscritos de Kôniginhof e Griinberg foram considerados 
como documentos de uma grande civilização eslava nos começos da Idade 
Média; e isso serviu aos desígnios do “eslavofilismo”. 

Nas origens desse movimento importantíssimo encontra-se, 
mais uma vez, a grande figura de Herder'*!. Na juventude, como pro- 
fessor da escola luterana em Riga, entusiasmara-se pelo Império russo e 
os seus povos eslavos; considerava Catarina a Grande como ideal de um 
príncipe conforme Montesquieu; desejava tornar-se ele mesmo o Mon- 
tesquieu dos eslavos. E quando num filósofo eslavo, no checo Come- 
nius, encontrou as fórmulas do seu próprio humanitarismo espiritualista, 
chegou a identificar os eslavos com uma raça ideal de agricultores sem 
belicosidade, um povo idílico, vivendo em liberdade algo anárquica, sem 
Estado, nas estepes orientais, esperando a sua hora para entrar na His- 
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tória. No famoso capítulo IV do livro XVI, parte IV das Ideen zu einer 
Philosophie der Geschichte der Menschheit (Idéias sobre uma Filosofia da 
História da Humanidade), publicado em 1791, Herder previu, depois 
da derrota histórica dos gregos e romanos, também a das raças latina e 
germânica, já decadentes, atribuindo aos eslavos a missão histórica de 
estabelecer o futuro reino da Paz, Agricultura e Poesia, para realizar o 
ideal humanitário. Sem dificuldade reconhece-se nessas idéias a velha 
doutrina mística da “Terceira Igreja” sempre viva entre os checos, agora 
modificada conforme as idéias do humanitarismo da Ilustração e do na- 
cionalismo pré-romântico. Não é estranhável que aquele capítulo tenha 
sido logo traduzido para a língua checa, e isso nada menos do que quatro 
vezes, por Fortunat Durych, Dobrowsky, Kopitar e Josef Jungmann; os 
checos, vivendo desde séculos sob dominação estrangeira, tornaram-se 
todos herderianos, especialmente os estudantes protestantes eslovacos, 
então numerosos na Universidade de lena, entre eles Kollar e Šafarik. 
Contaminou-os o nacionalismo alemão da época da revolta contra Na- 
poleão; e a ciência fantástica dos românticos ofereceu-lhes um pendant 
historiográfico das esperanças do futuro herderiano. Os antigos germanos 
não eram tão sem cultura como os humanistas pensavam, afirmou Jakob 
Grimm; ao contrário. Então, surgiu ao lado da arqueologia fantástica dos 
germanos uma eslavística igualmente fantástica. Lembraram que a atual 
Alemanha oriental, até o rio Elba, fora território habitado por eslavos até 
o século X. As falsificações de Hanka contribuíram para encher aquela 
época com templos e palácios imaginários de uma civilização eslava ex- 


132 


tinta — eis o ambiente poético de Jan Kollar'?. Era um pobre estudante 


de teologia luterana em Iena, eslovaco de nascimento, quer dizer, daquela 
parte da nação checa que os húngaros privaram desde séculos de todos 
os vestígios de existência nacional. Na Alemanha conheceu a teologia 
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livre de Lessing, as idéias humanitárias de Herder — sobretudo Herder 
— e o nacionalismo de Fichte; o historiador romântico Luden sugeriu-lhe 
idéias fantásticas sobre a antiguidade eslava. E Kollar leu muito Schiller e 
Byron. Por isso deu ao seu grande poema Slavý Dcera a forma classicista 
de um ciclo de 645 sonetos. Mas no fundo é uma grande elegia pré-ro- 
mântica sobre o “império” e a civilização desaparecidos dos eslavos na 
região entre os rios Elba e Oder. É muito significativo o título de um 
tratado de Kollar, escrito em alemão: Sobre a Reciprocidade Literária entre 
as Diferentes Tribos da Nação Eslava. Apoiando-se na grande semelhan- 
ça entre as línguas eslavas, Kollar tratou a raça eslava como uma nação 
homogênea, exigindo para ela uma literatura comum. Kollar é o pai do 
pan-eslavismo literário. 

Através de Kollar e outros literatos o pan-eslavismo literário 
entrou na Rússia, tomando uma feição diferente. Ali não se tratava de su- 
gerir esperanças a uma nação oprimida; os russos constituíam um Impé- 
rio poderoso. Por isso, o arqui-russo Karamsin rejeitou as idéias de Kollar, 
declarando os russos satisfeitos com a sua própria herança histórica, quer 
dizer, o autocratismo tzarista e a Igreja ortodoxa. Outros, porém, imbuídos 
de idéias humanitárias, olharam com espanto a decadência do Ocidente 
revolucionário; e proclamaram a missão histórica dos eslavos, quer di- 
zer, dos russos, de salvar o mundo. De maneira ingênua identificaram 
o humanitarismo herderiano com as instituições russas, considerando o 
Império como garantia da paz perpétua, o autocratismo como garantia 
da igualdade social de todas as classes, e o credo da Igreja ortodoxa como 
fortaleza cristã contra o ateísmo ocidental, quando catolicismo e pro- 
testantismo já estariam em plena decadência. Esse eslavofilismo"? não 
era, no início, um programa político; conservou sempre os vestígios da 
sua origem literária, da “reciprocidade eslava”. Entre os primeiros chefes 
preponderaram espíritos puramente teóricos: o literato Ivan Kirejevski; 
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seu irmão, o folclorista Peter Kirejevski!*; e sobretudo o poeta e teólogo 
Khomiakov'*: nos seus escritos teológicos de um leigo algo confuso já 
se encontram as idéias de Dostoievski, menos a agressividade política; e 
as suas poesias, graves e sonoras, serviam para o mesmo fim de lamentar 
as ruínas do Ocidente e exaltar a salvação do mundo pela Rússia eslava 
e ortodoxa. Só muito mais tarde, com a adesão dos irmãos Aksakov, o 
eslavofilismo mudou de feição; virou pan-eslavismo político e imperialis- 
ta. Mas àquela primeira geração ainda pertence o pai dos irmãos, Sergei 
Timofeivitch Aksakov'!, que ocupa lugar dos mais honrosos na história 
literária russa; as suas memórias ou romances autobiográficos, que já fo- 
ram comparados à obra de Proust, apresentam um panorama minucioso 
e não menos delicioso da vida dos aristocratas russos nos seus latifúndios 
no fim do século XVIII. As descrições da Natureza, na Crônica de Família, 
são tão magistrais como a caracterização dos inúmeros personagens, fiel- 
mente recordados. É uma Rússia antiga, algo idílica; mas não falsificada. 
Os filhos de Sergei já não são homens idílicos. O mais velho, Konstantin 
Sergeievitch Aksakov, fez o que os eslavófilos da primeira geração nunca 
fizeram: renunciou por completo às idéias humanitárias, identificando 
o ideal eslavo com o despotismo moscovita e a intolerância do Santo 
Sínodo, as instituições legitimamente russas. É a transição de Herder a 
De Maistre. Outro irmão, Ivan Sergeievitch Aksakov, tirou as conclusões 
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quanto à política exterior: a Rússia teria o dever e o direito de libertar as 
pequenas nações eslavas; e os outros povos europeus teriam o dever de 
submeter-se à chefia da Rússia. É o programa do pan-eslavismo; religião 
nacional, nacionalismo religioso. 

O movimento eslavo parece uma revolta nacionalista contra o 
cristianismo ocidental; no fundo, é antes uma revolta de povos atrasados, fir- 
mes na fé cristã, contra a secularização do cristianismo no Ocidente, contra 
o liberalismo. Movimento análogo, mais modesto, mais provinciano, deu-se 
na Escandinávia, com um prelúdio na Alemanha. O levante nacional contra 
Napoleão, entre 1806 e 1813, estava apoiado num movimento religioso en- 
tre os luteranos prussianos, chamado às vezes “segundo pietismo”. O nacio- 
nalismo antifrancês e antiliberal era uma reação contra o mundo ocidental; e 
essa tentativa de anular a europeização da Alemanha voltou, coerentemente, 
ao luteranismo. Ao “segundo pietismo” aderiram os chefes do nacionalismo 
prussiano, generais, ministros, professores de teologia, menos os poetas patri- 
óticos, que, talvez por isso, não manifestavam emoção profunda. Exceção faz 
Arndt”, péssimo poeta mas grande alma de um homem realmente nórdico, 
pesado, fiel sonhador, duma religiosidade viril. Era um prosador poderoso: 
Der Geist der Zeit (O Espírito da Epoca) é um livro admirável, defendendo 
em frases duras uma política nacional, cristã e patriarcalista, algo à maneira 
de Carlyle. Arndt era daquela região antigamente eslava que os sonhadores 
checos reivindicaram; e no fundo do seu cristianismo luterano descobriram 
estudos recentes muita coisa herética, um panteísmo mal dissimulado, uma 
veneração devota das forças na Natureza. Talvez fosse isso herança eslava; 
Arndt, muito mais velho que os outros, filho da época pré-romântica, devia 
interpretá-la como herança nórdica, germânica. Na Escandinávia, a gente era 
mais “romântica”, quer dizer, mais herderiana. Ali, o conflito entre naciona- 
lismo e cristianismo se revelou abertamente. 

Revelou-se no historiador e poeta Geijer", que defendeu em 
tom muito sério a mitologia germânica, lamentando a vitória do cristia- 
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nismo. Atterbom tentou uma síntese entre conceitos cristãos e conceitos 
germânicos; Stagnelius evadiu-se do conflito para a mística do gnosticis- 
mo, que permite sínteses entre o cristianismo e qualquer paganismo. A 
139, poeta suave e bispo da Igreja 
luterana da Suécia. Tegnér é um dos poetas mais conhecidos da literatura 


vítima trágica do conflito foi Esaias Tegnér 


universal. A sua Frithjofs-Saga, versão idealista e classicista de uma saga 
nórdica, bastante cristianizada, em versos harmoniosos e retóricos, é o livro 
clássico da escola sueca, o presente usual para os colegiais no fim do ano 
letivo; e deve a essas mesmas qualidades inúmeras edições, a tradução para 
todas as línguas, uma popularidade algo duvidosa, e — desde o simbolismo 
— a condenação quase unânime pela crítica: como poesia falsa. O que se 
condena na Frithjofs-saga é a influência de Schiller: o idealismo humani- 
tário, a falsificação idealista da grosseria nórdica, a eloquiência versificada. 
As verdadeiras qualidades do poema — a clareza quase grega em meio das 
brumas do romantismo escandinavo — só se revelam em comparação com 
o poema precedente Axel, que ainda era muito ossiânico. Tegnér era no 
fundo um classicista ilustrado, inimigo do obscurantismo religioso do ro- 
mantismo alemão. O seu ideal heróico tem infelizmente algumas nuanças 
da poesia patriótica de Koerner, que ele admirava; mas o patriotismo sueco 
de Tegnér tem motivos especiais. Tegnér era o porta-voz poético da nação 
contra o novo rei Carl Johan, da família Bernadotte, estrangeiro imposto ao 
povo e odiado como absolutista reacionário. Contra ele e a sua camarilha 
erigiu-se Tegnér em profeta poético da “Svea autêntica. Nattvardsbarnen, 
pequeno poema narrativo em que se descreve a preparação de crianças de 
aldeias para a primeira comunhão, parece um idílio à maneira de Voss; na 
verdade, é um sermão de cristianismo ilustrado, sem dogma e humanitá- 
rio. Frithjofs-Saga não é uma peça modernizada de arqueologia escandina- 
va, mas um protesto do paganismo nacional contra a moral “européia”. O 
equívoco, que transformou mais tarde a Tegnér em autor escolar, já então 
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era tão forte que as honras oficiais o sufocaram. Foi nomeado bispo; e o 
espírito neurastênico de Tegnér caiu em graves escrúpulos religiosos. Ten- 
tou evadir-se para a realidade social: em Kronbruden, o poeta idílico deu 
de repente um quadro muito realista da vida rústica. Mas não se salvou. O 
bispo Esaias Tegnér morreu em desespero e loucura. 

A feição pseudoclassicista, pseudo-humanista da oposição escan- 
dinava manifestou-se com maior clareza na Dinamarca, então inteiramen- 
te sob influência alemã, primeiro de Weimar, depois de Iena. Schack von 
Staffeldr'“ era mesmo alemão de nascimento; e nunca chegou a dominar 
com perfeição a língua dinamarquesa. Esquisitão melancólico, estudando 
Goethe na solidão dos campos, exprimiu em versos malfeitos um profun- 
do sentimento panteísta da Natureza, dando ao paganismo goethiano ares 
de uma religião particular. Os conflitos fatais que arruinaram Tegnér e 


141. 


isolaram Schack, manifestam-se com clareza em Oehlenschlaeger'*: mas 


com clareza quase mediterrânea, como no seu patrício e contemporâneo 
Thorwaldsen, herdeiro de Winckelmann, que se tornou em Roma o maior 
escultor classicista do século para encher a cidade nórdica de Copenhague 
com estátuas gregas. Oehlenschlaeger, grande poeta dinamarquês, era uma 
natureza muito rica; venceu o conflito aberto pela felicidade do seu tem- 
peramento equilibrado, para acabar no bem-estar mental da pequena bur- 
guesia satisfeita. Adolescente ainda, foi convertido ao romantismo pelo en- 
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tusiasta meio cristão, meio nórdico de Steffens; a sua primeira poesia, que 
o tornou logo famoso, “Guldhornene” (“O Copo de Ouro”), celebrou a 
propósito de uma peça arqueológica os deuses nórdicos, vencidos pelo cris- 
tianismo. Eis o tema permanente de Oehlenschlaeger. O primeiro volume 
de suas poesias também revela a sua forma permanente: o verso harmonio- 
so, sugestivo, mas ligeiramente classicista, equilibrado como a arte de Ra- 
fael, ou antes a de Thorwaldsen. Oehlenschlaeger era um vencedor da vida, 
um homem feliz; e transfigurou-se a si mesmo na sua maravilhosa comédia 
fantástica Aladdin, transformando o “gênio” rebelde e revolucionário dos 
pré-românticos em “gênio” espontâneo, vencedor feliz sem consciência ra- 
cional. A lâmpada milagrosa, que o racionalista Nureddin pretende con- 
quistar por estudos profundos da magia, cabe ao jovem Aladdin, sem outro 
mérito do que ser predestinado para a felicidade pela natureza. Aladdin foi 
traduzido para o alemão pelo próprio autor; e é a obra mais feliz do roman- 
tismo alemão, realização da síntese a que Eichendorff aspirava sem conse- 
gui-la. Na tradução, Oehlenschlaeger já inseriu algumas indiretas contra 
o romantismo, quer dizer, contra o medievalismo cristão e catolizante. O 
seu ideal pagão era meio grego, meio nórdico. Na sua série de tragédias, a 
tendência anticristã é inconfundível: em Hakon Jarl, contra a cristianização 
da Noruega por santo Olavo; em Baldur Hin Gode, contra o assassínio dos 
velhos deuses pelos missionários; em Vaeringerne i Miklagaard, o contraste 
entre os vikings nórdicos e o ambiente mediterrâneo é significativo. Mas a 
forma dessas obras “nórdicas” é sempre “sofocléia”, a da tragédia grega vista 
através de Weimar; Oehlenschlaeger é classicista como Thorwaldsen. No 
seu poema Helge, até Brandes achou digna de elogios a “beleza rafaélica” 
dos versos. E Oehlenschlaeger escolheu um pintor da mesma estirpe, Cor- 
reggio, para herói da tragédia sentimental que apresenta a sorte infeliz do 
artista em ambiente incompreensivo. Esse pendant trágico (e menos bem 
realizado) de Aladdin reflete as lutas literárias de Oehlenschlaeger contra o 
pré-romântico Baggesen e outros inimigos. Mas Oehlenschlaeger venceu 
sempre, se bem ao preço de atenuar a sua atitude; acabou como burguês sa- 
tisfeito, transformando o paganismo em mera cultura estética, a “oposição” 
escandinavista em patriotismo “pan-escandinavo”, reivindicando a união 
dos três reinos nórdicos. Na catedral de Lund, na Suécia, Oehlenschlaeger 
foi coroado “Poet laureate” da Suécia, Dinamarca e Noruega. A influência 
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do seu romantismo aburguesado, idílico, sobre as três literaturas escandi- 
navas era incalculável. Só Ibsen quebrará o domínio de Aladdin. 

Havia uma literatura popular, na Dinamarca, ao lado dessa li- 
teratura burguesa; mas a sua evolução foi análoga. Bredahl'2 parecia re- 
belde: pessimista desesperado, caricaturando a Dinamarca como fantás- 
tico Império Kyhlam na Lua, numa série incoerente de cenas dramáticas, 
shakespearianas; na verdade, Bredahl era humanista como Oehlenschlae- 
ger, mas isolado numa pobre aldeia da Jutlandia. Sua obra é dissonante; 
mas harmoniza com o acorde de Aladdin. Grundtvig'* fez oposição mais 
sistemática, com êxito profundo e, no entanto, sem modificar a situação 
espiritual do país. Ninguém mais romântico do que esse homem apaixo- 
nado, hercúleo como os gigantes nórdicos que cantou em versos duros. 
Pastor racionalista no início, apoiando depois as suas idéias na mitologia 
germânica, fundando enfim a seita dos “grundtvigianos”, na qual o Sím- 
bolo apostólico é aceito como o mínimo necessário de fé cristã, misturado 
com uma moral “nórdica”; espécie de metodismo dinamarquês em termos 
escandinavos. O surpeendente é que a nova liturgia de Grundtvig foi meio 
aceita pela Igreja oficial que se “srundtvigizou” cada vez mais, ao ponto 
de Grundtvig ficar hoje venerado como o Padre da Igreja da Dinamarca. 
Essa solução se impôs porque o pastor rebelde tinha conquistado o povo. 
Em 1843 fundou as primeiras Universidades populares que eliminaram 
o analfabetismo, transmitindo aos camponeses uma cultura mais alta do 
que a da população rural em qualquer país da Europa. Contra a civilização 


142 Christian Hvid Bredahl, 1784-1860. 
Dramatiske Scenen (1819-1833). 
G. Brandes: “Bredahl”. (In: Danske Digtere. Kjoebenhavn, 1877.) 
O. Thyregod: Christian Bredahl. Kjoebenhavn, 1918. 
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E Roenning: Nicolai Frederik Severin Grundtvig. 4 vols. Kjoebenhavn, 1907-1914. 
M. Holmstroem: Nikolai Frederik Severin Grundtvig. Upsala, 1917. 
J. Monrad: Nikolai Frederik Severin Grundtvig. Kjoebenhavn, 1933. 
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aristocrática e humanista das elites urbanas, Grundtvig fundou uma civili- 
zação nacional e cristã do povo, realizando em ambiente restrito os ideais 
de Herder e Carlyle. Essa civilização popular era fatalmente conservado- 
ra; reconciliou-se com a Igreja, e não fez nunca oposição política. Criou 
uma base firme da ordem estabelecida, e sobre essa base pôde continuar 
calmamente aquele romantismo meio humanista e idílico da burguesia de 
Copenhague. Despedida literária do popularismo pré-romântico parece a 
obra de Blicher!“, escrita pela maior parte no dialeto dos camponeses da 
Jutlandia, poesias e contos humorísticos e melancólicos, com a melancolia 
de quem se estreara com uma tradução dinamarquesa de Ossian e acabou 
como pobre vigário de aldeia. Era um Vigário de Wakefield; obra que tam- 
bém tinha traduzido. 

O poeta principal do humanismo dinamarquês pós-oehlenschlae- 
geriano era Hauch!$, homem sereno, poeta sincero, impedido por uma ini- 
bição qualquer de se exprimir livremente. As suas tragédias e poemas narra- 
tivos são obras de um fino amador das letras; cedeu ao gosto da época, escre- 
vendo bons romances históricos. Na sua poesia lírica manifesta-se, às vezes, 
o sofrimento de uma natureza viril, quebrada pela atmosfera sufocante do 
idílio. Com menos escrúpulos foi mais feliz o norueguês Andreas Munch', 
chefe daquele partido na Noruega que defendia a completa identificação 
lingüística e literária com a Dinamarca. É digno de nota que as suas tragédias 


144 Steen Steensen Blicher, 1782-1848. 
Digte (1814); Praesten i Vejlby (1829); Hoestferierne (1841); En Bindstouw (1842). 
J. Aakjaer: Steen Steensen Blicher Livstragedie. 3 vols. Kjoebenhavn, 1903-1906. 
J. Norvig: Blicher. Hans Liv og Vaerker. Kjoebenhavn, 1943. 

145 Carsten Hauch, 1790-1872. 
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(1853); Valdemar Seir (1862). 
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J. Knudsen: Andreas Munch og samtidens norske sprogstrev. Oslo, 1923. 
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da história norueguesa, moldadas em Oehlenschlaeger, foram preferidas pelo 
público às de Bjoernson e Ibsen. Munch, como todos os estetas da época, 
gostava de viver na Itália e tratar assuntos de uma Espanha romântica. 
Assim como a reação popular de Grundtvig chegou a fortale- 
cer o romantismo aburguesado, assim o hegelianismo de Johan Ludvig 
Heiberg'”, cujos vaudevilles, pequenas peças humorísticas ou irônicas, 
criaram em Copenhague uma atmosfera parisiense; para nós outros, hoje, 
refletem de maneira deliciosa a pequena vida provinciana daquela épo- 
ca de 1830. Apesar dos seus ares de livre-pensador hegeliano — Heiberg 
lutava sem descanso contra o lirismo de Oehlenschlaeger — também era 
uma natureza romântica. Na comédia fantástica Elverhôj, popularíssima na 
Dinamarca, imitou com felicidade o Midsummer-Nights Dream; e quando 
na peça satírica En Själ efier Döden (Uma Alma depois da Morte), a alma 
do filisteu pequeno-burguês, depois da morte, é condenada à mais terrível 
das penas, quer dizer, a repetir a sua vida vazia, o anti-romântico Heiberg 
tinha-se pronunciado como bom romântico. Suas poesias satíricas dirigi- 
ram-se contra o radicalismo político da mocidade hegeliana — o idílio não 
devia ficar ameaçado. Espírito e romantismo de Heiberg continuaram-se 
em Henrik Hertz!$, virtuose do verso, cujas peças intensamente românti- 
cas não deixaram de influenciar a mocidade de Ibsen. Lembram-se mais 
outros contemporâneos de Hauch e Munch, Heiberg e Hertz: as poesias 


49 


devotas e os romances histórico-patrióticos de Ingemann!*”; os contos e lieds 


estudantis de Poul Martin Moeller'º — é um quadro completo daquilo a 
que os alemães chamam “Biedermeier”. 


147 Johan Ludvig Heiberg, 1791-1860. 
Om Vaudevillen (1826); Et eventyr i Rosenborghave (1827); Elverhôj (1828); De 
Danske i Paris (1833); En Själ efter Döden (1841); Nye Digte (1841). 
G. Brandes: “Heiberg”. (In: Danske Digtere, Kjoebenhavn, 1877.) 
J. Clausen: Kulturhistoriske studier over Heibergs vaudeviller. Kjoebenhavn, 1891. 
M. Borup: Johan Ludvig Heiberg. 3 vols. Kjoebenhavn, 1947-1949. 
148 Henrik Hertz, 1797-1870. 
Svend Dyrings Hus (1837); Kong Renés Datter (1845). 
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150 Cf. “Origens do romantismo”, nota 40. 


História da Literatura Ocidental 1507 


O “Biedermeier” é palavra intraduzível; significa, mais ou me- 
nos, “a boa vida dos bons velhos tempos”. É, antes de tudo, um estilo de 
viver: a vida calma e idílica da pequena burguesia nas pequenas residências 
e cidadezinhas da Alemanha na época da Restauração, entre a queda de 
Napoleão e as revoluções de 1830 e 1848. Vida sem estradas de ferro, com 
muita arte, música, estudos gregos e vigilante polícia política, um pitoresco 
idílio dos “bons velhos tempos”. Nos quadros de Schwind e Spitzweg, o 
“Biedermeier” vive para sempre; e de vez em quando voltam as suas modas, 
os fraques azuis e crinolinas brancas, móveis, palacetes e jardins de Rococó 
aburguesado. Uma pequena-burguesia culta, com estilo de viver aristocrá- 
tico. Mas quem é o poeta do “Biedermeier”? Eichendorff satisfaz a várias 
condições; mas é firme demais nas suas convicções católicas, tem um fundo 
trágico. Aos poetas da “escola da Suévia”, Uhland, Kerner, faz falta a poesia 
íntima do estilo. Resta outro poeta suévio, que pelo gênio se situa fora da 
“escola” e encarna as melhores tendências daquele estilo: Mörike’. O seu 
romance Maler Nolten é o último dos muitos romances românticos que 
opuseram à educação “prosaica” de Wilhelm Meister uma educação artísti- 
ca. Apenas, a de Mórike fracassou, acabando no idílio de uma aldeia sué- 
via, na qual o poeta levou uma vida feliz, nas aparências, mas tragicamente 
insatisfeita no fundo. Haveria mesmo um desfecho trágico, com loucura 
ou suicídio, se Mórike, vigário como seu irmão no espírito em Wakefield, 
não se tivesse asceticamente humilhado, renunciando à vida quase como 
um monge. Assim nasceu o Mörike da fable convenue, um poeta suave e 
idílico de encantadores /ieds em tom popular, um Eichendorff da Suévia 
protestante. Quase um Teócrito alemão; e Mórike traduzira o Teócrito gre- 
go; e os seus leds estão muitas vezes, apesar da simplicidade do tom, em 
metros gregos. O grecismo de Mórike tem um fundo trágico, como o de 
Goethe ao qual tanto amou; Goethe vencera o “Demônio”; o vigário de 


151 Eduard Mórike, 1804-1875. 
Maler Nolten (1832); Gedichte (1838); Idylle vom Bodensee (1846); Mozart auf der 
Reise nach Prag (1855); Tradução de Teócrito (1855). 
H. Maync: Eduard Môrike, sein Leben und Dichten. Stuttgart, 1927. 
B. von Wiese: Eduard Mörike. Tuebingen, 1950. 
H. Meyer: Eduard Mörike im Spiegel seiner Dichtung. Stuttgart, 1950. 
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aldeia suévia vencera os instintos românticos, frustrados. Mórike parece 
inteiramente calmo, como o “Biedermeier”; mas assim não é o equilíbrio 
de quem teve a visão do “balanço de ouro do Tempo, enfim equilibrado”: 


“.. die goldne Wage nun 
der Zeit in gleichen Schalen stille ruhn.” 


O grecismo de Mórike parece esteticista como o do “Biedermeier”; mas 


assim não é o conceito de beleza de quem afirmou que “o que é belo é 
feliz”; 


“Was aber schôn ist, selig scheint es in ihm selbst.” 


Em toda a literatura universal não existe outro verso que lembre tanto 
a Keats. Mórike é algo como um Keats alemão, quer dizer, com muito 
menos arte e com mais música. Mozart — outro equilíbrio sobre fundo 
trágico — era o seu grande amor; celebrou-o numa novela deliciosa. A 
poesia de Mörike é toda música; e à música voltaram os seus /ieds pelas 
composições de Hugo Wolf. As vezes, a “poésie pure” de Mörike chega 
a ser hermétia, sem sentido lógico, como no inesquecível Gesang Weylas, 
que não podemos imaginar nem compreender sem o acompanhamento 


da música de Wolf: 


“Du bist Orplid, mein Land, 

das ferne leuchtet! 

Vom Meere dampfet dein besonnter Strand 
den Nebel, so der Götter Wange feuchtet.” 


Análises mais acuradas revelaram um “Biedermeier” que não é 
só pitoresco nem só lírico: um verdadeiro estilo, no sentido da transfigura- 
ção da realidade; o “Biedermeier” como estilo literário". A calma política 
da época é menos o motivo do que a condição: a filosofia de Hegel, me- 


152 W. Bietak: Das Lebensgefühl des Biedermeier. Wien, 1931. 
P. Kluckhohn: “Der Biedermeier als literarischer Begriff”. (In: Deutsche Viertel- 
jahrsschrifi, IX, 1931; XIII, 1935.) 
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diando dialeticamente entre historismo herderiano e conservantismo prus- 
siano, não foi nunca a filosofia oficial da Prússia, mas sim uma garantia 
aparentemente definitiva contra revoluções políticas e, ao mesmo tempo, 
contra intervenções do Estado nos negócios do Espírito. Por isso, os inte- 
lectuais da Universidade de Berlim chamavam aos tempos de Hegel “época 
halcyônica”. Este clima era próprio para a tarefa educativa e auto-educa- 
tiva desses homens: dominar nos outros e em si mesmos os titanismos do 
romantismo; “medida” e “forma” são novamente ideais, como no Goethe 
de 1830; classicismo e helenismo perdem o aspecto erudito, tornando- 
se, como em Goethe, forças reguladoras da conduta. O senso artístico é 
tão forte que chega a esquecer a opressão policial; só fica um sentimento 
de resignação cansada, certo quietismo que adora as forças insensíveis e 
contudo invencíveis da Natureza. Em tudo isso nota-se, porém, o aspecto 
pequeno-burguês, ou antes provinciano do “Biedermeier”. A Dinamarca 
era então, espiritualmente, uma província da Alemanha. Toda a Alemanha, 
desmembrada em numerosos Estados e estadozinhos pacíficos, era provín- 
cia. A mais fechada dessas províncias era a Áustria, separada do mundo 
pelo absolutismo de Metternich. Uma censura rigorosíssima sufocava todo 
vestígio de vida pública, desviando as atenções para a música — a época é de 
Beethoven e Schubert — e sobretudo para o teatro. Nesse tempo, o teatro 
imperial de Viena, o Hofburgtheater, torna-se o primeiro palco da Alema- 
nha, a cena das maiores representações de Schiller, Shakespeare e Calde- 
rón. O teatro é o centro do humanismo goethiano na Áustria. Mas ao lado 
desse teatro nobre existe outro, popular, em que continuam sobrevivendo 
as tradições barrocas do teatro jesuítico, popularizado e muitas vezes em 
forma parodística, na qual se manifesta o espírito zombador e irônico dos 
vienenses, desconhecido entre os alemães. Em compensação, os austríacos 
desconhecem o titanismo fáustico, tipicamente alemão; a experiência dos 
séculos e a herança barroca, atenuada pelo humanismo, os tinham trans- 
formado em quietistas elegíacos. Deste modo, o “Biedermeier” é a primei- 


ra idade áurea da literatura austríaca!” . 


153 J. W. Nagl e J. Zeidler: Deutsch-oesterreichische Literaturgeschichte. Vols. 1-II. Wien, 
1899-1910. 


1510 Otto Maria Carpeaux 


154 é o poeta mais completo do seu país; a sua 


Franz Grillparzer 
obra é uma verdadeira enciclopédia da história e do caráter austríaco; por 
ele, a nação está representada na literatura universal. Era um pequeno- 
burguês vienense, de vasta cultura literária e musical — coube-lhe a honra 
de fazer o discurso fúnebre para o enterro do seu amigo Beethoven —, mas 
inibido por uma gravíssima hereditariedade neurótica que o tornou velho 
solteirão e resmungão, e pela opressão da censura policial que chegou a 
desgostá-lo da literatura. Grillparzer acabou como alto funcionário públi- 
co aposentado — carreira vazia em vez da carreira literária que começara 
esplendidamente. Die Abnfrau é uma tragédia fatalista, à maneira dos Za- 
charias Werner e Miillner; mas reminiscências do teatro espanhol indicam 
a herança barroca; e o aproveitamento das superstições populares para con- 
seguir irresistível efeito teatral revela um mestre precoce do palco. A peça 
teve sucesso enorme e desgraçou o poeta: classificou-o para sempre como 
“Miillner número 2”; e quando essa moda desaparecera, Grillparzer foi 
totalmente esquecido e ignorado na Alemanha. Mas também contribuiu 
para isso a incompreensão dos alemães para com o poeta de uma literatura 
estrangeira, escrita como por acaso na mesma língua; pois as tradições his- 
tóricas das duas nações são diferentes; e Grillparzer é, antes de tudo, poeta 
da história. 


154 Franz Grillparzer, 1791-1872. 
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É verdade que preferiu, durante certo tempo, enredos antigos; 
mas sempre soube atualizá-los. Sua segunda peça, Sappho, afigurou-se aos 
alemães obra de epígono de Goethe; mas Byron que a leu em tradução ita- 
liana, reconheceu-a logo como tragédia psicológica, anotando, em 1821, 
no seu diário: “É preciso gravar na memória o nome impronunciável desse 
grande poeta.” Das goldene Vlies (O Tosão de Ouro) é mais uma versão, e 
talvez a mais forte de todas, de um tema antigo: a tragédia de Medéia; 
mas o verdadeiro tema é o choque entre duas civilizações, entre os gregos 
e os bárbaros. Grillparzer tinha alta consciência histórica. Glorificou, em 
König Ottokars Glueck und Ende (Glória e Fim do Rei Otocar), a fundação 
da monarquia habsbúrgica. Mas o pendant dessa tragédia schilleriana não 
é Libussa, a da fundação da civilização eslava, e sim Der Traum ein Leben 
(O sonho é uma Vida): parece uma das “comédias de sonho”, tão freqüentes 
no teatro popular vienense — um ambicioso vê no sonho as consequências 
trágicas das ambições realizadas; e, quando despertado, já aprendeu a re- 
nunciar às glórias ilusórias. Essa tragicomédia tipicamente barroca, que 
parece pendant de La Vida es sueño, é, na verdade, a suma das experiências 
históricas da nação austríaca. 

Mais uma vez voltou Grillparzer ao tema do choque entre 
duas civilizações, desta vez, entre francos e latinos, na época merovíngia; 
mas o insucesso ruidoso dessa comédia, Wep dem, der lügt (Ai de Quem 
Mente), forneceu a Grillparzer, neurótico desiludido, o pretexto quase 
desejado para retirar-se definitivamente da literatura. Saudou com satis- 
fação a revolução de 1848 que acabou com a censura; mas amaldiçoou 
essa revolução quando ela pretendeu destruir o Império multinacional. 
Grillparzer era um liberal, vindo do século XVIII, com instintos profun- 
damente conservadores; venerou a casa dos Habsburgos, dos quais não 
ignorou os defeitos e erros. Só depois da sua morte saiu a tragédia histó- 
rica Ein Bruderzwist im Hause Habsburg (Um Conflito de Irmãos da Casa 
dos Habsburgos), quadro realmente shakespeariano da família imperial 
no momento decisivo da Contra-Reforma, antes de se iniciar a Guerra 
de Trinta Anos; na figura do infeliz imperador Rodolfo II, incapaz de 
agir, por medo de “perturbar o sono do mundo” e desencadear o caos, 
retratou o poeta abúlico a si mesmo e previu o destino e o fim da velha 
Áustria. 
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Grillparzer era um homem enigmático, cheio de contradições. 
Dramaturgo hábil, seguro dos seus efeitos, e quietista elegíaco; idealista in- 
curável e céptico amargurado, aliviando-se o espírito em mil epigramas que, 
com mordacidade terrível, acompanharam a história austríaca durante o sé- 
culo mais desgraçado dela. Grillparzer é, sem dúvida, um epígono: veio de 
Schiller; e os seus estudos intensos do antigo teatro espanhol só criaram mais 
uma influência, embora Dte Jiidin von Toledo (A Judia de Toledo), versão de 
uma peça de Lope de Vega, revela toda a mestria de um gênio do teatro, des- 
cobrindo no velho enredo inesperadas profundidades psicológicas. Grillpar- 
zer tornou-se classicista para dominar em si o romantismo caótico da época; 
e tornou-se romântico, evasionista, para fugir da realidade insuportável da 
Áustria daquele tempo; mas justamente essa fuga o fez compreender melhor 
e realizar poeticamente o espírito da Áustria. A verdadeira contradição na sua 
alma era entre a sua formação, de um liberal ilustrado à maneira do século 
XVIII, e a sua herança, católica e barroca. Esse austríaco era um espanhol 
dos tempos da Casa d Áustria. Era epígono, porque se tratava do último 
grande dramaturgo barroco. Daí o caráter elegíaco da sua obra. Mas não era 
igualmente grande poeta. Não conseguiu transformar sua elegia em músi- 
ca verbal. Fugiu, também, da música — que tanto amava — por inibição de 
neurótico e por não poder dominar seu desespero em face do fracasso da sua 
vida e da sua pátria. No conto “Der arme Spielmann” (“O Pobre Músico”), 
história de um músico genial que acaba, por inabilidade inata de adaptar-se 
à vida prática, como mendigo, tocando nas ruas de Viena; Grillparzer depo- 
sitou nesse conto a sua alma, a do último austríaco autêntico. 

O barroco em Grillparzer não era produto de estudos eruditos; 
era resultado de experiência viva no teatro popular de Viena, no qual aque- 
la tradição nunca acabara". No começo do século XVIII, o ator Joseph An- 
ton Stranitzky introduziu em Viena a “commedia delParte” italiana; outro 
ator, Gottfried Prehauser, criou o tipo do “Hanswurst”, palhaço em que 
se perpetuou o gracioso do teatro espanhol; em Philip Hafner surgem ele- 
mentos da comédia de caracteres. O grande teatro jesuítico perpetuou-se 
na ópera imperial; e com a Zauberflöte (Flauta Mágica) de Mozart, essa arte 
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aristocrática chegou até ao povo. Os dois gêneros fundiram-se no começo 
do século XIX em comédia popular, enfeitada de decorações suntuosas e in- 
tervenções supranaturais de fadas, meio parodísticas. Raimund!% é o gênio 
desse teatro popular — “gênio” não é exagero; mas gênio austríaco, isto é, 
malogrado. Alpenkônig und Menschenfeind é uma “comédia de conversão 
moral? de um homem mau por meio de uma intervenção supranatural; 
mas a idéia de convencer e converter o misantropo paranóico por meio de 
um sósia que lhe põe diante dos olhos uma caricatura grotesca de si mes- 
mo, é uma idéia genial, digna de Molière. Infelizmente ninguém curou o 
paranóico Raimund que acabou suicidando-se. Era um grande humorista 
e teria sido um poeta lírico. O seu palco é um idílio fantástico: montanhas 
sublimes e Índias exóticas, e no meio delas uma rua de Viena, cheia de 
gente zombadora. Mas sobre eles paira a sombra do Destino; a canção, em 
Der Bauer als Millionär, do lixeiro simbólico que no fim do dia alegre e da 
vida alegre vem levar as cinzas — “Eim Aschen! Aschen!? (“Cinzas! Cinzas!”) 
— é, Farinelli o salientou, a suma da sabedoria de Calderón. 

Esse elemento lírico já não existia em Nestroy'”, cujo espírito 
mordaz acabou com a comédia poética de Raimund. Era um farsista ge- 
nial, apoderando-se sem escrúpulos de quaisquer vaudevilles franceses ou 
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outras peças medíocres de proveniência estrangeira, modificando lugares e 
nomes, traduzindo-os para o dialeto vienense — e justamente aqui começa 
a sua arte. Era, no dialeto das camadas baixas do povo, um artista de pala- 
vra, revelando infalivelmente o verdadeiro sentido dos lugares-comuns do 
palco e da gíria, revelando e despindo impiedosamente as almas dos seus 
personagens, pobres-diabos e esnobes, palhaços, ofendidos e humilhados e 
cretinos das ruas de Viena. Lera muito Schopenhauer, não por erudição fi- 
losófica, mas por afinidade dos temperamentos. O “Aristófanes vienense”, 
tão alegre como ator no palco, era no foro íntimo um pessimista terrível 
e cínico, não acreditando em nada. Escreveu a sátira do “Biedermeier”, o 
epílogo da tragédia íntima de Grillparzer e Stifter. 

Adalbert Stifter’ era professor, ou antes, mestre-escola. Esta- 
va acostumado a explicar a meninos as maravilhas da Natureza, e assim 
formou-se o maior poeta descritivo da literatura alemã; um poeta em 
prosa. As suas descrições de prados e montanhas, lagos e florestas, chuvas, 
tempestades e soalheiras são insuperáveis, infelizmente tão minuciosas 
que a leitura se torna torturante. É um autor para “trechos seletos”; não 
é fácil ler um volume seu inteiro. Seus contos são magistrais; Thomas 
Mann incluiu-os entre os melhores da literatura universal. Os seus dois 
romances estavam, até há pouco, quase esquecidos. Stifter, que era um 
estilista da maior consciência artística, esqueceu o elemento principal 
de todo estilo: a arte de suprimir e eliminar o que não é essencial. Recu- 
sou-se peremptoriamente a distinguir entre coisas importantes e coisas 
insignificantes: “O que é grande, parece-nos pequeno: o que a outros 
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parece pequeno, é grande.” Estava convencido de que as leis do Uni- 
verso são sustentadas pelas coisas mínimas, e que a verdadeira grandeza 
reside na vida de todos os dias, no trabalho de todos os dias. A respeito 
de Stifter já se falou de “fanático da calma”. Era liberal: mas detestava a 
revolução, porque esses terremotos perturbam o sono sacro do mundo 
e deturpam a inocência das coisas primitivas. Stifter é o maior idilista 
do “Biedermeier”. Mas conhecia a fragilidade do equilíbrio, sabendo-se 
epígono: epígono de Goethe. O seu romance Nachsommer (Verânico) é 
o último rebento de Wilhelm Meister, romance de uma educação para 
os supremos ideais da beleza e bondade, do serviço à humanidade. Não 
era a beleza pura o fim pedagógico desse grande educador, mas a beleza 
ética, a Ordem e Liberdade pelo respeito religioso em todos os níveis 
da hierarquia cósmica. A educação para esse “respeito” no nível da vida 
política inspirou o romance Witiko, na aparência um romance histórico 
à maneira de Walter Scott, na verdade o último “espelho de príncipes” 
barroco. O romance daquilo que a Áustria “poderia ter sido e não foi”. 
Stifter foi sempre educador, e “educar” significava-lhe: ajudar os outros 
a viver. Só a ele mesmo ninguém ajudou. No fundo da sua serenida- 
de goethiana havia uma inteligência crítica, tão subversiva como a de 
Nestroy, e instintos patológicos, tão violentos como os de Grillparzer. 
Educara-se; mas afinal fracassou contra as forças da Natureza que tanto 
amara; acabou, como Raimund, no suicídio. Hoje, um crítico inglês 
verifica que durante e depois do nosso século nunca mais serão escritos 
livros de tão profunda, de tão calma sabedoria como os de Adalbert 
Stifter. 

O “Biedermeier”, definido como estilo literário, não é um fe- 
nômeno especificamente alemão com irradiações na Áustria e Dinamarca. 
Quando se presta menos atenção aos trajes e móveis pitorescos da época e 
ao esteticismo quietista em face de uma polícia vigilante, quando se presta 
maior atenção às qualidades essenciais do estilo — à vontade da forma, até 
o “Part pour Part”, ao esforço educativo; à resignação fatalista; ao realismo 
provinciano e saudosista; às veleidades de zombaria “oposicionista” — en- 
tão se descobre o “Biedermeier” em toda parte como fenômeno universal, 
reverso singular do romantismo. O estilo aparece muito puro na poe- 
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15 é o único grande poeta russo entre Puchkin e o simbolis- 


sia. Tiutchev 
mo; e só os simbolistas russos redescobriram a obra desse homem tímido, 
retirado da vida, excluindo-se deliberadamente do movimento literário. 
Durante uma época na qual toda a “Inteligentzia” russa era liberal ou re- 
volucionária, o eslavófilo Tiutchev foi conservador; o utilitarismo social 
dos “ocidentalistas” desprezou a arte “inútil” de Tiutchev como “Part pour 
Part”. As influências alemãs que agiram sobre ele — Goethe, Eichendorff 
— não eram da Alemanha dos hegelianos e feuerbachianos. Parecia suspeito 
de “religião” o seu panteísmo; e atrás das formas rigorosamente clássicas 
não se viu o caos dolorosamente dominado. Como poeta lírico, Tiutchev 
apresenta analogias com Mörike; o homem Tiutchev parece-se mais com 
Stifter. Só os simbolistas foram capazes de apreciar-lhe a arte, porque cul- 
tivaram doutrina semelhante à sua. Tiutchev é um “poet's poet” da beleza 
pura. Será mais conveniente compará-lo a Keats. A mesma comparação é 


160 


usual na Dinamarca para caracterizar a arte lírica de Aarestrup'®, erótico 


ardente, de beleza plástica da expressão, confundido na época com Heine e 
Musset, revelado pelos simbolistas dinamarqueses. Essas comparações com 
Keats — guardadas as dimensões — têm bom sentido, assim como no caso 
de Mórike. O poeta inglês aparece contra o fundo de um grande país de 
relativa liberdade política e poder mundial; seu ambiente não é “Bieder- 
meier”. Mas nota-se certa indiferença de Keats quanto às questões públi- 
cas; o seu “Part pour l’art” acentuado; o gosto medievalista e italianizante. 
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A roupa que Keats vestia era a da “Regency” do futuro rei Jorge IV, entre 
1810 e 1830, isto é, os trajes do “Biedermeier” com o seu gosto excessi- 
vo pelo teatro, ópera e elegância masculina — a época do grande dandy 
Brummel. Enfim, ao classicismo goethiano dos Oehlenschlaeger, Mórike 
e Stifter corresponde o grecismo de Keats; apenas, o poeta inglês, pouco 
erudito, só viu Homero através da tradução elisabetana de Chapman — On 
first looking into Chapmans Homer é o título de um seu famoso soneto; em 
geral, pode-se afirmar que ao classicismo continental corresponde, na In- 
glaterra, uma renascença da poesia elisabetana, promovida por Coleridge e 
Hazlitt e, sobretudo, por Lamb, cujos ensaios apresentam — aí não há mais 
dúvida — o quadro encantador do “Biedermeier” inglês. 

Os Essays of Elia, de Charles Lamb'S!, são em primeira linha um 
retrato do seu autor: “gentle and frolic”, gentil e alegre, um gentleman in- 
glês, mas mais espirituoso do que é em geral essa classe, com alguns tiques, 
em parte como dos esquisitões do século XVIII, em parte de um indivíduo 
psicopatológico por herança. Estava cheio de idiossincrasias, como conta 
no ensaio Imperfect Sympathies; gostava sentimentalmente da música, sem 
o mínimo talento de distinguir dois tons diferentes (Ears); experiências pró- 
prias inspiram-lhe a divisão da humanidade em Two Races of Men, os que 
emprestam dinheiro e a outra raça, infinitamente superior, dos que tomam 
emprestado dinheiro. O idílio pessoal se amplia em Christs Hospital, relato 
dos seus dias de escola; Oxford in the Vacation, reminiscências da Universi- 
dade que nunca frequentou; e South Sea House, esboço satírico do ambiente 
da repartição onde serviu. Esses três últimos ensaios fornecem uma espécie 
de autobiografia meio idílica, meio irônica; e como desfecho serve um dos 
poucos poemas felizes de Lamb, um dos mais queridos em língua inglesa: 
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“.. How some they have died, and some they have 
left me, 
And some are taken from me; all are departed — 


All, all are gone, the old familiar faces.” 


E será difícil negar que Lamb é o “Biedermeier” inglês. É o maior ensaísta 
da língua, um Montaigne em tom menor; também sabia escrever cartas de- 
liciosas; e recusou peremptoriamente a denominação do conjunto dos seus 
escritos como “Obra”. Lamb deixou no entanto um livro que, pela maior 
parte não era seu, e que representa uma obra das maiores repercussões na lite- 
ratura inglesa; os Specimens of English Dramatic Poets who lived about the time 
of Shakespeare. Lamb, por mais que admirasse o maior dramaturgo inglês, já 
então objeto de uma idolatria, só o considerava como o maior entre outros, 
menores, mas também grandes. Os Specimens são uma antologia dos Chap- 
man, Jonson, Beaumont e Fletcher, Massinger, Tourneur, Webster, Middle- 
ton, Ford, então quase esquecidos, antologia de cenas e trechos otimamente 
escolhidos e acompanhada de um comentário crítico, cheio de entusiasmo, 
contaminando com o mesmo entusiasmo toda a crítica inglesa do século 
XIX. Ao ensaísta, menos versado na língua grega, o renascimento da poesia 
elisabetana substituiu o classicismo helenista dos “Biedermeiers” continen- 
tais. A renascença elisabetana é elemento característico do “Biedermeier” in- 
glês. Sem ela não haveria, ou não existiria assim a poesia de Keats. 

Keats! admirava imensamente os elisabetanos. Falando de Be- 
aumont e Fletcher, em Bards of Passion and of Mirth — 
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“... divine melodious truth; 
Philosophic numbers smooth; 
Tales and golden histories 


Of heaven and its mysteries.” 


— caracterizou a sua própria poesia. É poesia intensamente musical, “fi- 
losófica” só pela reprodução da harmonia das esferas, fugindo do mun- 
do para céus sonhados: romantismos de evasão. A biografia confirma 
isso. Pobre proletário, filho de um cocheiro, sem estudos regulares, poeta 
autodidata maltratado pelos críticos incompreensíveis, consumindo-se 
numa paixão erótica das mais ardentes, sem esperança de realização; des- 
truído, com 26 anos de idade, pela tuberculose e sepultado no cemitério 
dos protestantes em Roma: uma vida infeliz e “romântica”, em torno da 
qual se criou logo a lenda do “adolescente” romântico, assim como no 
caso de Hölderlin. A lenda foi desmentida pela publicação das cartas de 
Keats, que constituem um verdadeiro tratado de arte poética, de valor 
incalculável: “The sun, the Moon, the and Men and Women who are 
creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable 
attribute — the poet has none; no identity — he is certainly the most 
unpoetical of all God's Creatures.” Essa citação afasta logo o conceito 
do “adolescente inspirado mas decadente”. Keats não era decadente e 
sim vigoroso, apesar da doença que lhe destruiu o corpo. Inspiração, ele 
tinha demais, não se pode negar; não é admirável certa abundância ex- 
cessiva da linguagem num poeta de vinte anos; também se notam certos 
truques aprendidos em Spenser e os elisabetanos, como o excesso de me- 
táforas personificadas e das maiúsculas. Mas trabalhava seriamente; era 
um grande construtor do verso, nesse sentido talvez o maior em língua 
inglesa. Deu só quinta-essências, toda palavra uma imagem, todo verso 
uma definição. É de objetividade miltoniana; sabia construir sonetos de 
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uma frase só, como Milton. É, em suma, o clássico da língua, um clás- 
sico grego, imperturbado, pagão, desejando as mulheres, não querendo 
muito bem à gente, alegre sem fé. Um grego, não como os gregos eram, 
mas como foram imaginados. 

Um grego, porém, sem filosofia. “O for a Life of sensations ra- 
ther tan that of Thought?”, gritou. A parte menos original da sua poesia 
é o neoplatonismo místico de Endymion; e o famoso verso com que esse 
poema começa — 


“A thing of beauty is a joy for ever” 


— precisa de outra interpretação do que da “grecista” para ser mantido como 
representando o pensamento autêntico de Keats. Com efeito, seria mais do 
que admirável se Keats, que nem sabia a língua grega, tivesse chegado a um 
classicismo autêntico. O seu Homero era o de Chapman — 


“Yet did I never breathe its pure serene 
Till I heard Chapman speak out loud and bold: 
Then felt I like some watcher of the skies 


When a new planet swims into his ken.” 


— e o metro preferido de Keats é a “Spenserian stanza”. Através da poesia 
elisabetana, “loud and bold”, o proletário Keats, doente e hiperestético, 
descobriu novos mundos de magia verbal, 

8 


“Charmid magic casements, opening on the foam 


Of perilous seas, in faery lands forlorn”, 


mundos que a sua própria imaginação criou — uma carta comenta: “The 
Imagination may be compared to Adam's dream — he awoke and found it 
truth.” Daí — do sonho — o antiintelectualismo da sua poesia, eternizado 
no final da Ode on a Grecian Urn: 

“Beauty is truth, truth beauty -, that is all”; daí a irresponsabi- 
lidade moral, como no sonho, da sua teoria do “Part pour Part” (“What 
shocks the virtuous philosopher, delights the camelion Poet”); daí o emo- 
cionalismo delicado e o “sfumato” dessa poesia, pela qual Keats se tornou 
o precusor dos simbolistas, o “poet's poet” por excelência. “A thing of be- 
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auty is a joy for ever”; mas foi a única alegria dessa pobre vida quase sem 
materialidade. 


“Where are the songs of springs? Ay, where are they? 
Think not of them, thou hast thy music too.” 


Keats é evasionista como nenhum outro; mas não é místico, é um espírito 
lúcido, claro, “halcyônico”. 

Keats já foi, ocasionalmente, comparado a Baudelaire, o que 
nos parece equívoco inadmissível; essa comparação já se aplica melhor ao 


16, esquisitão dos mais 


mais elisabetano dos evasionistas ingleses, a Beddoes 
excêntricos que acabou suicidando-se. Em torno da morte girou todo o 
seu pensamento; e para exprimi-lo serviam-lhe tão bem o verso agitado e 
sentencioso de John Webster como a invenção de fantasmas à maneira de 
E. T. A. Hoffmann. A poesia de Beddoes, embora cheia de versos de luci- 
dez brilhante, é positivamente a do manicômio, o que não lhe desmente os 


valores poéticos, nem sequer exclui a saudade do idílio: 


“A cottage lone and still, 
With bowers nigh, 
Shadowy, my woes to still, 
Until I die.” 


O idílio é uma espécie de obsessão do “Biedermeier”; dos neu- 
róticos assim como dos temperamentos de pequenos-bugueses; idílio 
muito diferente do pré-romântico. Os poetas lhe dão expressão grega ou 
elisabetana; os prosadores, mais modestos, limitam-se a saudades provin- 
cianas, regionalistas ou da mocidade, encontrando às vezes o caminho 
para certo realismo rústico que antecipa o futuro. Mas são todos conser- 
vadores. Um tipo desses — um Mörike sem poesia, um Stifter sem cultura 
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— é o holandês Beets!* 


, cuja Camera Obscura, contos da vida das classes 
médias, é o livro mais popular da literatura holandesa. Os simbolistas de 
1880 revoltaram-se contra essa popularidade de um realismo “fotográfi- 
co”, antipoético. Mas a censura é tão injusta como é excessivo o elogio 
da comparação de Beets com Dickens. O humorismo sentimental do 
holandês não pretende fazer propaganda social, mas tornar mais idílica 
a atmosfera de quartos fechados, descobrir pequenas virtudes em vidas 
cinzentas que se desvanecem. Beets, que viveu até aos começos do século 
XX, era um saudosista, que passou a vida lembrando-se dos seus dias de 


estudante em Leiden. 


As saudades — a vontade do “O temps! suspends ton vol!” — cria- 
ram na Espanha um gênero literário: O “artículo de costumbres”. Até um 
Larra encontra-se entre os cultores desse gênero, mas a sua crítica subversiva 
dos “costumes estabelecidos” já não é “Biedermeier”. O representante perfeito 
desse estilo é Somoza’, poeta medíocre em versos e poeta delicioso em prosa, 
evocando e recriando na memória a Madri do Rococó. Mais típico, porque 
menos poético, era Mesonero Romanos!*, que acompanhou a transformação 
da Madri antiga em Madri burguesa, criando um dos maiores repositórios de 
tipos e costumes e dialetos que qualquer cidade no mundo possui, lamentan- 
do discretamente o desaparecimento dos bons velhos tempos e mantendo a 
antiga honestidade pelo menos na sua própria literatura e no seu jornalismo, 


164 Nicolaas Beets, 1814-1903. 
Camera obscura (1839-1851). 
J. Dyserinck: Nicolaas Beets. Harlem, 1903. 
G. Van Rijn e J. J. Deetman: Nicolaas Beets. 3 vols. Rotterdam, 1911-1916. 
165 José Somoza, 1781-1852. 
Artículos en prosa (1842). 
Edição (com estudo) por J. R. Lomba. Madrid, 1904. 
166 Ramón de Mesonero Romanos, 1803-1882. 
Panorama matritense (1832-1835); Escenas matritenses (1836-1842); Tipos y Caracte- 
res (1843-1862); Memórias de un setentón, natural y vecino de Madrid (1880). 
J. Olemedilla y Puig: Bosquejo biográfico del popular escritor de costumbres don Ramón 
de Mesonero Romanos. Madrid, 1889. 
J. R. Lomba: “Costumbristas españoles de la primera mitad del siglo XIX”. (In: 
Cuatro estudios en torno a Larra. Madrid, 1936.) 


História da Literatura Ocidental 1523 


abundante como o de Balzac e calmo como o de Stifter. O evasionismo é mais 
marcado, porque mais regionalista, em Estébanez Calderón'!”, o “Solitário”, 
antigamente admirado pela riqueza lexicológica das suas Escenas andaluzas; 
hoje é lembrado só como caso curioso de um espanhol que aceitou a ima- 
gem da “Espanha pitoresca” dos românticos estrangeiros. O “costumbrismo” 
chegou à plena consciência dos seus objetivos em Fernán Caballero'!$, filha 
do célebre calderoniano alemão Boehl de Faber e modelo perfeito de uma 
senhora de província espanhola: católica até o fanatismo, conservadora ao 
ponto de se revoltar contra a construção de estradas de ferro, mas gostando do 
povo e dos seus costumes arcaicos, e tremendo em face dos “tempos moder- 
nos”. Os idílios de Fernán Caballero têm tendência pedagógica; pretendem 
demonstrar a superioridade do que foi ou se vai. Lá, no passado, está para 
ela a verdadeira realidade social; considera as reformas como expressões de 
um romantismo caótico; julga-se realista; e em certo sentido é. Mas o estilo 
a desmente, um estilo em que um crítico tão severo como Benedetto Croce 
reconheceu as qualidades de uma modesta, mas intensa poesia. 

A mesma aura poética envolve as Nouvelles genevoises do desenhis- 
ta Toepffer'® 


a decadência do calvinismo rigoroso e o advento dos democratas e radicais 


, idílios deliciosos da vida genebrina na época de transição entre 


na cidade de Calvino. Não existe no mundo coisa mais “Biedermeier”; mas 
também há nesses contos o contraste marcado entre os orgulhosos aristocra- 
tas de velha estirpe e a gente humilde dos bairros “baixos”; qualquer coisa 
como oposição. E oposição assim está sempre presente dentro do “Bieder- 
meier”, uma oposição que zomba e ri, mas, afinal, se conforma. 
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Zombadores assim são freqüentes na poesia dialetal italiana da 
época. Na Itália, a poesia dialetal constitui, desde a Contra-Reforma, um 
protesto permanente do povo miúdo contra os intelectuais cuja poesia gran- 
diloqiiente pretende perpetuar os gestos renascentistas e classicizantes, mas 
revelando apenas a miséria moral da nação em decadência. Assim está Ru- 
zzante contra a comédia plautiniana dos humanistas; assim, a “commedia 
delParte” contra os trágicos eruditos; assim, os poetas rústicos sicilianos con- 
traa Arcádia. Folengo não é o modelo, mas o arquétipo. Na primeira metade 
do século XIX, a poesia dialetal era antes de tudo anticlerical, apoiando desse 
modo a luta dos patriotas contra o clero que se aliara aos estrangeiros. Um 
Porta, um Belli pertencem à oposição política, mas só até certo ponto; no 
fundo estão identificados com o seu ambiente pequeno-burguês, essencial- 


170, que escreveu em dialeto milanês, talvez seja 


mente apolítico. Carlo Porta 
o mais poético entre os poetas dialetais; uma arte notável de expressão fina e 
nuançada dentro da gíria popular torna-o o “poet’s poet” entre os parodistas. 
E revela admirável força dramática na caracterização dos seus tipos da vida 
milanesa de 1820: sobretudo o famoso Fra Pasqual, o monge que vive muito 
bem da veneração supersticiosa que as velhas beatas lhe dedicam, sacrifican- 
do-lhe o último dinheiro. O próprio Porta é um pobre-diabo; e o “herói” do 
seu poema mais famoso não é um patriota revolucionário, mas o pequeno 
burguês de pernas curvas que canta nas ruas as suas desgraças matrimoniais, 
no Lament del Marchione di gamb avert. Nestroy teria gostado. 


171 


Ambição maior, talvez desmesurada, inspirou a Belli" nada me- 


nos que 2281 sonetos no dialeto de Trastevere, subúrbio proletário de Roma. 
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Conforme a sua própria declaração: “Io ho deliberato di lasciare un mo- 
numento di quello che è oggi la plebe di Roma”. Vale a pena analisar essa 
afirmação. “La plebe di Roma”, isto é, todas as classes da Cidade Eterna, dos 
cardeais e da aristocracia até os mendigos e prostitutas da rua e os ladrões da 
Campagna, fielmente observados em sua condição social e humana, uma 
verdadeira “Comédie humaine” ou “Comédia não divina”, cheia de cenas 
humorísticas e trágicas, burlescas e diabólicas, comoventes e pitorescas. Tam- 
bém é um “monumento”: pois Belli, que era poeta fraco em língua italiana, 
é artista incomparável da palavra e do verso em dialeto romanesco. Certos 
daqueles sonetos têm a qualidade de medalhas de bronze; outros, parecem 
inscrições lapidárias. E essa arte é tanto mais admirável quando se sabe que 
Belli os escreveu com rapidez incrível, dezenas de sonetos por dia e todos eles 
dentro de poucos anos. “Oggi”, isto é, o governo corrupto e hipócrita do 
Papa Gregório XVI, por volta de 1840. Belli ridicularizou impiedosamente 
o chefe da Igreja. Lamentando a falta de um Calvário em Roma, sugere que 
toda sexta-feira santa se levantem três cruzes no Monte Mário, crucificando- 
se todo ano um papa e, aos seus lados, dois cardeais. Belli persegue quase 
fanaticamente o clero, injuriando-o assim como amaldiçoa a aristocracia ro- 
mana. Chega a parodiar as histórias bíblicas do Velho e Novo Testamento, da 
maneira mais blasfema. E, de repente, declarou todos aqueles sonetos como 
inspirados pelo Diabo. Numa grave crise religiosa, chegou a querer queimá- 
los. Acordou do pesadelo como pequeno-burguês pacato, vivendo a expensas 
de uma viúva rica e com o seu ordenado de funcionário a serviço do Papa. 
Deve ter sido, realmente, o Diabo que perturbara essa existência de um cida- 
dão de Roma do “Biedermeier”. Mas o Diabo tinha feito um grande poeta. 

“Biedermeier” encontra-se até na América Latina, ao lado das 
odes grandiloquentes de Olmedo. Seria possível classificar assim o famo- 


172 


so Periquillo Sarniento, do mexicano Fernández de Lizardi'”?, um dos li- 
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vros mais lidos em língua espanhola. Parece o último romance picaresco, 
pelo engraçado humorismo popular, e, também, pela tendência morali- 
zante. Fernández de Lizardi, “El pensador mexicano”, era jornalista po- 
pular, e o seu intuito era pedagógico: pela história de uma vida picaresca 
no ambiente pitoresco dos últimos tempos da dominação espanhola no 
México pretendeu educar o povo. Esse ambiente é muito parecido com o 
das Memórias de um Sargento de Milícias, do brasileiro Manuel Antônio 
de Almeida!?, romance que também já foi caracterizado como picares- 
co, embora as letras de língua portuguesa nunca tenham preferido esse 
gênero. Por outro lado pode Manuel Antônio ser considerado como um 
precursor do realismo; é, afinal, contemporâneo de Balzac, se bem que 
num ambiente literário ainda dominado pelo romantismo. Enfim, há 
nessa obra deliciosa algo do realismo rudimentar dos novelistas provin- 
cianos do “Biedermeier”. 

São, todos, “costumbristas”. Foram classificados conforme a 
atitude social“: Somoza, o último intelectual do século XVIII; Estéba- 
nez Calderón, o burguês provinciano, pensando só no passado; Meso- 
nero Romanos, o burguês da capital, vivendo só no presente; Larra, o 
primeiro intelectual espanhol do século XIX, olhando para o futuro. 
Larra, sim, o trágico “Fígaro”, é também “costumbrista”, é até o único 
gênio no gênero dos “artículos de costumbres”, e embora tudo em Larra 
— oposicionismo radical, atitudes, barbas e trajes românticos, desespero 
byroniano e suicídio espetacular — pareça situá-lo fora do idílio, não se 
esquece o gênero das suas produções e a volta súbita ao partido con- 
servador, no fim da sua vida. Respira-se a atmosfera do “Biedermeier” 
na sala dedicada a Larra no Museo Romántico em Madri. O suicídio, 
afinal, tampouco é raro entre os Stifter e Beddoes, os neuróticos do 
“Biedermeier”. 
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Larra!” 


é um tipo altamente romântico de gênio malogrado: 
escritor que empolga um país inteiro pelo humorismo penetrante do seu 
desespero; até ele acabar no suicídio por motivo de uma aventura amorosa. 
Larra teria sido o Byron espanhol, quer dizer, assim como os europeus do 
Continente imaginaram Byron, como herói misterioso, poeta festejado, 
zombando da Criação malograda, rindo-se freneticamente das fraquezas 
do gênero humano desprezado e revelando, de repente, os abismos na sua 
alma. Assim a Espanha riu-se com o espírito malicioso dos seus “artícu- 
los de costumbres” — El castellano viejo, Yo quiero ser cómico, Vuelva us- 
ted mañana, e outras sátiras do “pobrecito Hablador”. Depois, quando 
“Fígaro” abriu os abismos na sua alma, a Espanha inteira tremeu com o 
seu pessimismo apocalíptico. E/ día de Defuntos de 1836 talvez seja a peça 
mais impressionante da prosa espanhola: enquanto toda gente sai de Ma- 
dri para comemorar no cemitério o dia de finados, Fígaro descobre que 
a própria Madri é o maior cemitério da Espanha, o túmulo de todos os 
esforços frustrados da nação. “Libertad! Constitución! Tres veces! Opinión 
nacional! Emigración! Vergüenza! Discordia! Todas estas palabras parecían 
repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas 
del día de difuntos de 1836. Una nube sombría lo envolvió todo. Era la 
noche... Quise refugiarme en mi propio corazón... Santo cielo! También 
otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. Qué dice? Le- 
amos. Quién ha muerto en él? Espantoso letrero. Aquí yace la esperanza! 
Silencio, silencio!” Três meses depois, Fígaro estava morto, a bala suicida 
no peito. As suas barbas, fraques e amores românticos tornaram-se prover- 
biais; com a sua morte sonharam os moços. A glória de Larra sobreviveu à 
moda, menos pelas suas qualidades extraordinárias de grande jornalista do 
que pela descoberta de um Larra diferente. Tinha traduzido as Paroles d'un 
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croyant, do apóstata revolucionário Lamennais; tinha, no famoso artigo 
Cuasi, esboçado o panorama de uma Europa arrasada pela mediocridade 
dos quase-absolutistas e quase-revolucionários; tinha fornecido, em Dios 
nos asista, a crítica mais aguda do permanente mal político da Espanha, do 
absolutismo disfarçado, das eleições fraudulentas; foi o primeiro, talvez, 
que — em Literatura — colocou nos termos mais incisivos o problema da 
decadência espanhola. Assim Azorín o celebrou como precursor do movi- 
mento de 98, que se iniciou mesmo com uma romaria ao túmulo de Larra, 
o Beaumarchais trágico, o Fígaro da revolução espanhola. Mas em grande 
série de artigos Larra tinha combatido a influência francesa na vida espa- 
nhola; e, enfim, o antigo liberal tornara-se conservador. Este último fato 
é inegável: situa Larra entre os “moderados” do romantismo; caracteriza 
o seu desespero político, tão fortemente influenciado pela paixão erótica, 
como manobra de evasão. Aqueles artigos antifranceses dirigem-se, todos 
eles, contra o teatro romântico francês. Larra não é tão romântico, como 
parece, não mais do que a moda do tempo impôs. O seu modelo imediato 
é o grande panfletário Courier. Mas para não exagerar, basta definir Larra 
como revolucionário romântico malogrado, fracassando porque no fundo 
não era revolucionário. Havia, no seu tempo, mais do que um que atacou 
o ambiente sonolento do “Biedermeier”, e fracassou porque estava intima- 
mente ligado àquele ambiente. Até um Kierkegaard, um Gogol, estavam 
em situação parecida. 

O “Biedermeier” mais típico não é o alemão nem o austríaco nem o 
espanhol, mas o dinamarquês: num tubo pequeno observa o físico melhor seu 
experimento. À cultura universal de Goethe, reduzida para “cultura geral” do 
burguês letrado; o romantismo tão atenuado que sente prazer estético diante 
do espetáculo de uma vida pública parada e paralisada; o “gênio” romântico, 
criador e revoltado, transformado em Aladdin, de Oehlenschlaeger, o moço 
poético ao qual a sorte dá tudo de presente. Em estudo penetrante!?”, Brandes 
analisou a substância poética e as consequências morais de Aladdin, a peça 
mais famosa da literatura dinamarquesa. A idéia fundamental da comédia era 
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altamente poética; mas na elaboração já interveio cada vez mais o moralismo 
atenuante; Aladdin, concebido como homem excepcional, tornou-se felizar- 
do ao qual fadas razoáveis recompensam a boa conduta, enquanto o estudioso 
Nureddin não consegue nada. Parece simbólico que o velho Oehlenschlae- 
ger voltou à infantilidade mental. Os gênios dinamarqueses daquela época 
eram, todos eles, grandes crianças: Thorwaldsen, o escultor, tão precoce que 
não precisava aprender a escultura; Oersted, o físico, que deveu a descoberta 
do eletromagnetismo a um acaso e não sabia explorá-lo; Andersen que era 
criança mesmo. O país perdeu inteiramente o senso das realidades. A vitória 
inesperada, em 1850, sobre a Alemanha politicamente dividida — o país dos 
Nureddins eruditos mas sem poder nem sorte — envolveu a Dinamarca em 
nuvens de ilusões. Mas em 1864, Nureddin venceu; o pequeno país foi der- 
rotado pela Prússia, que lhe roubou a metade do seu território. O reflexo lite- 
rário está na obra do norueguês dinamarcófilo Ibsen. Rei Hakon e Jarl Skule, 
em Kongsemnerme, ainda repetem a relação Aladdin — Nureddin. Peer Gynt já 
é a inversão: o “poeta” revela-se como aventureiro, a “poesia” como mentira. 
A análise de Brandes é penetrante, mas injusta. Omite, talvez de 
propósito, os sintomas que anunciaram a catástrofe, de modo que o pessi- 
mismo amargo de Ibsen parece mero produto do acontecimento político. 
Oehlenschlaeger não era a única influência da época. Não era menos forte a 
influência do seu inimigo Heiberg, hegeliano, dialético portanto, mas de uma 
dialética tão atenuada como se atenuara o romantismo de Oehlenschlaeger. A 
síntese das contradições, na filosofia hegeliana, foi interpretada pelos dinamar- 
queses como mera mediação ou “compromisso” (no sentido inglês da palavra), 
como garantia da situação feliz já estabelecida. Por enquanto, só se levantou o 
protesto de um Aladdin às avessas, de uma grande criança infeliz: Andersen. 
Andersen!”, o maior narrador de contos de fadas, deu à sua pró- 
pria autobiografia o título de um conto de fadas — “Mit Lyvs Eventyr” (“O 
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Conto de Fadas de Minha Vida”); e estava certo. Nasceu como filho de um 
sapateiro e de uma lavadeira, frequentou durante pouco tempo uma escola 
de meninos pobres, pretendeu tornar-se cantor, depois bailarino, fracassou 
em tudo, voltou com dezoito anos de idade à escola, experimentou todas 
as desgraças de um menino proletário — e trinta anos mais tarde era um es- 
critor mundialmente conhecido e querido, traduzido para todas as línguas, 
convidado a almoçar com o rei da Dinamarca e com a rainha da Inglaterra, 
vivendo, mimado como uma criança, nos castelos da aristocracia. É um 
conto de fadas. E deveu a glória não aos seus trabalhos literários “sérios”, 
os romances que tinham pouco sucesso, mas a certos pequenos contos que 
começara a escrever para divertir os filhos de seus amigos. Era um impro- 
visador — Improvisatoren é o título do seu primeiro romance — um Aladdin. 
Apenas, esse Aladdin revelou certos traços de caráter evidentemente pato- 
lógicos: era de vaidade fabulosa, mais do que infantil, e sofreu de graves 
acessos de hipocondria. Vestígios disso encontraram-se nos seus romances 
aos quais a crítica literária presta hoje maior atenção. São bons romances, 
embora a maneira antiquada da composição e a preferência pelo ambiente 
meio exótico da vida dos artistas na Itália revele fraquezas típicas do “Bie- 
dermeier”; Kun en Spillemand, história de um pobre músico, é mesmo uma 
pequena obra-prima. Em tudo o que Andersen escreveu, nota-se a forte 
simpatia social para com os ofendidos e humilhados; e a análise mais acu- 
rada percebeu, enfim, certas alusões que os estudos biográficos ajudaram 
a interpretar: Andersen era homossexual. Considerando-se os efeitos da 
sua educação e formação, isso só podia significar a repressão completa da 
sexualidade. Andersen era como são as crianças. Era um adulto, vivendo 
no clima espiritual em que todos nós vivemos antes da puberdade; a sua 
atitude em face da vida, que negou tudo aos seus esforços e lhe deu tudo 
de presente, era a de uma criança. Por isso, ninguém entendeu, como ele, 
a alma infantil. A vida lhe parecia brincadeira, sem continuação na realida- 
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de. Os homens, os animais, os objetos, a Natureza inteira — tudo brinque- 
do. Mas, como toda criança, tomou a sério a brincadeira; descreveu aqueles 
brinquedos, inanimados ou vivos, com o realismo de um artista objetivo. É 
o Homero daquela humanidade primitiva que é a idade infantil. Contudo, 
esse Homero é um homem duramente provado vivendo no século XIX; e 
por mais idílico que o seu “Biedermeier” pareça, notam-se nos seus contos 
de fadas certas alusões menos cômodas: às injustiças das princesas contra 
as meninas pobres e aos sofrimentos dos bichos de madeira. Andersen, 
proletário parvenu como o seu contemporâneo Dickens, tem algo da sim- 
patia cordial do inglês pelos fracos e injustiçados, e algo do seu humorismo 
caricatural. O seu sentimentalismo mal dissimulado é o protesto de um 
coração sensível contra o materialismo implacável deste mundo, coração 
de proletário perdido entre os ricos, coração de criança perdida entre os 
adultos. Protesto, porém, não é revolução. E Andersen venceu a vida, não 
pela erudição de Nureddin, mas pela sabedoria ingênua de Aladdin; de 
um velho Aladdin que ganha todos os tesouros do mundo, mas é, enfim, 
um velho quebrado, de vaidade ridícula e sofrendo de graves acessos de 
hipocondria. O mundo fantástico de Andersen não representa o idílio do 
“Biedermeier”, antes o seu reverso; mas mesmo assim não deixa de fazer 
arte daquele mundo halcyônico e frustrado. 


A revolta acentua-se em Meier Aaron Goldschmidt! 


, porque 
era, como Andersen, um excluído da sociedade, mas por motivo mais forte: 
era judeu, na época antes da emancipação civil dos judeus. No seu primei- 
ro romance, autobiográfico, En Jóde (Um Judeu), descreveu as suas expe- 
riências dolorosas, manifestando o sentimentalismo de um Werther; nesse 
aspecto, é um pré-romântico atrasado. Sob outro aspecto, como jornalista 
radical, editor do jornal humorístico Corsaren, atacando com veemênia os 
poderes estabelecidos em Estado e Igreja, parece revolucionário. Contudo, 


Brandes não o podia situar, no seu esboço da história espiritual da Dina- 
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marca, entre Oehlenschlaeger e Ibsen, porque Goldschmidt tampouco era 
um revolucionário autêntico: voltou-se, na velhice, para o conservantismo 
mais ortodoxo. Foi homem do “Biedermeier”. Estrangeiro dentro do seu 
próprio mundo, que não entendeu bem, atacara com veemência igual os 
resíduos do passado e os germes do futuro. Só poupou o hegelianismo, 
porque, influenciado pelos “jovens hegelianos” alemães, viu em Hegel já 
não o mediador entre o passado e o presente, e sim o mediador entre o 
presente e o futuro. Com isso demonstrou os “perigos” da mediação am- 
bígua ao inimigo mais feroz dessa mediação hegeliana, a uma pessoa cujas 
atividades literárias reagiram às caricaturas e ataques violentos dos quais ela 
foi vítima no Corsaren: Kierkegaard. 

Kierkegaard!” era candidato da teologia luterana em Copenha- 
gue, candidato eterno porque escrúpulos religiosos e o gozo de uma consi- 
derável fortuna herdada nunca o deixaram chegar a exercer funções ativas 
na Igreja e na vida social. Razões semelhantes, acompanhadas das conse- 
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quências de uma neurose hereditária, motivaram o rompimento com a 
noiva, Regine Olsen; e desde então, tendo sido ridicularizado no Corsaren, 
Kierkegaard começou a produzir, com rapidez incrível, uma série de obras 
publicadas sob pseudônimos fantásticos: destinadas a explicar os motivos 
daquele passo, e ao mesmo tempo, as suas objeções contra a vida burguesa 
dos pastores da Igreja oficial, contra a atenuação da doutrina evangélica 
para o efeito de um convívio cômodo do cristianismo com a sociedade 
moderna, e contra a “mediação” hegeliana que justificava tais processos. 
Essas obras estão escritas numa mistura de estilo exaltadamente romântico 
e estilo abstrusamente filosófico, jargão dos hegelianos, de modo que cons- 
tituem leitura dificílima; mas o leitor sente em toda linha — para empregar 
o título de uma dessas obras — Frygt og Baeven: Angústia e Tremor. Não se 
trata de poema em prosa, de irresponsabilidade estética, nem de especu- 
lações no ar, mas de doutrina vívida e terrível que nos coloca em face de 
um Enten-Eller fatal: “Ou isto ou aquilo”; uma alternativa que não deixa 
saída “mediadora”. É verdade que o próprio Kierkegaard evitou, enquanto 
possível, a solução radical; depois das noites de trabalho intenso, passava os 
dias como gozador da vida, tornando-se popular nas ruas de Copenhague 
a sua figura algo grotesca, como de E. T. A. Hoffmann, exposta aos ataques 
cínicos do Corsaren. Enfim, quando morrera o venerando bispo Mynster, 
homem cultíssimo e delicado, protestante livre e “moderno” à maneira 
de Schleiermacher, e foi celebrado como “testemunha” do cristianismo, 
Kierkegaard revoltou-se contra essa tradução da palavra grega “martyr” a 
propósito de um burguês acomodado. Começou o ataque violento contra a 
Igreja oficial, desperdiçando as suas últimas forças até a morte prematura. 

O pensamento de Kierkegaard é difícil de definir; e muita con- 
fusão foi criada por ele mesmo, atribuindo a maior parte da sua obra a 
pseudônimos que se contradizem continuamente e pelos quais ele não quis 
assumir a plena responsabilidade. Esse processo lhe serviu para justificar, 
enquanto possível, a sua atitude de um neurótico abúlico, incapaz de atos 
tão simples como casamento e escolha de profissão, capaz só de decisões 
repentinas, abruptas e destruidores. Assim se explicam, psicologicamente, 
as doutrinas do “ou isto ou aquilo”, da incompatibilidade de cristianismo e 
cultura moderna, a exigência da fé paradoxal, do salto para o absoluto, fos- 
se mesmo o absurdo no sentido de Tertuliano: “Credo quia absurdum.” E 
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só esta fé seria, segundo Kierkegaard, a verdadeira. Explicações psicológicas 
ou antes psicopatológicas não servem porém para desvalorizar o produto 
mental do cérebro neurótico. A doutrina de Kierkegaard é “existencialista”; 
quer dizer, ela rejeita, junto com a mediação hegeliana, toda e qualquer 
especulação teórica fora da vida; não pode, teoricamente, ser refutada. Por 
isso, fez tremer nos fundamentos o comodismo cristão-burguês do “Bie- 
dermeier” dinamarquês; e quando esse “Biedermeier” caiu sob o troar dos 
canhões prussianos, a “exigência integral” religiosa de Kierkegaard ressusci- 
tou na “exigência integral” moral de Ibsen. Havia, porém, no pensamento 
de Kierkegaard, uma contradição mais evidente do que todas as outras: 
colocou os homens em face da alternativa de voltar ao rigor ascético do 
cristianismo primitivo, inimigo irreconciliável da civilização profana, ou 
então abandonar o cristianismo em favor dessa civilização; e Kierkegaard 
não previra a possibilidade de os homens escolherem o segundo caminho. 
Mas era isso o que fizeram, tornando-se radicais, positivistas, cientistas. 
Durante a segunda metade do século XIX, Kierkegaard não passou de um 
escritor escandinavo esquisito e meio esquecido. Só a derrota da civilização 
européia na guerra de 1914 operou o milagre da sua ressurreição. Desde 
então, Kierkegaard é o símbolo da resistência contra uma civilização meio 
teórica, meio mecanizada. Está contra todos os programas, quaisquer que 
sejam, contra todo progresso em favor de quem quer que seja exigindo a 
revolução integral, “existencial”, da própria personalidade. É o mais radical 
de todos os revolucionários. Por isso podia desprezar a revolução política; 
e ficar, em tempos agitados, um súdito submisso do rei da Dinamarca; um 
homem do “Biedermeier”. 

Resta verificar — argumentos teóricos não adiantam nada — se 
a sua própria existência justifica as exigências existencialistas; e aí é que 
surgem as dúvidas. Kierkegaard levou ótima vida de grande burguês sem 
trabalhar nada, e o destino deu-lhe de presente o talento de escrever com 
facilidade extraordinária, quase como um psicógrafo. Kierkegaard era um 
Aladdin, perturbado por angústias eróticas e religiosas, disfarçado em per- 
sonagem hoffmannesco. É um grande romântico. Romântico é o seu estilo 
cheio de colorido como o de Chateaubriand, de digressões fantásticas e 
espirituosas como o de Jean Paul — um dos maiores prosadores. Romântico 
é o seu ponto de partida — a sua primeira obra trata da Ironia — e romântica 
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é a sua incapacidade de decisão (que exigiu dos outros) para gozar estetica- 
mente das volúpias da “repetição” eterna. Romântico são o seu erotismo e 
a sua religiosidade, que ele pretendeu ligar como “Stadier”, “fases” da sua 
evolução, mas nunca conseguiu separar. Daí, para evitar a aparência da in- 
sinceridade, a necessidade de dissociar sua própria personalidade, atribuin- 
do a pseudônimos suas idéias contraditórias, a ponto de ele fazer, enfim, 
o papel de si mesmo — “romantismo de espelho” como numa comédia de 
Tieck na qual o autor aparece no palco para discutir a peça com os espec- 
tadores. E era preciso manter, a todo custo, essa situação “estética” para 
continuar aquela “existência”. Por isso, o revolucionário integral Kierke- 
gaard era inimigo feroz da revolução política e adepto do absolutismo 
monárquico. Esse esteta revoltado que só pode existir no meio da calma 
política, é a figura mais completa do “Biedermeier”. Para poder afirmá-lo, 
só é preciso substituir, naquele conceito estilístico “Biedermeier”, o idílio 
satisfeito pelo idílio insatisfeito, que levou os gênios à neurose e ao suicí- 
dio, simbolizando a crise iminente de uma civilização inteira. 

Nesse sentido, ninguém se admirará da existência de um “Bie- 
dermeier” russo. Da literatura russa, o Ocidente durante muito tempo só 
tomou nota dos acontecimentos extraordinários e das figuras máximas. Pa- 
recia a literatura de Puchkin, Gogol, Tolstoi e Dostoievski só. Mas na his- 
tória literária, os menores e os medíocres também contam; e os escritores 
russos mais típicos entre 1820 e 1850 são aquele desprezível jornalista e re- 
negado Tadeus Bulgarin, autor do romance histórico Mazeppa e bajulador 
do tzar Nicolau I; e, doutro lado, o liberal Polevoi'*, inimigo dos classi- 
cistas acadêmicos e autor de tragédias românticas, inimigo do conservador 
Karamsin e autor de uma história da Rússia conforme princípios liberais. 
O tzar Nicolau I, tão burocrata como autocrata, não era a toda hora o dés- 
pota que esmagara a revolução dos decabristas; nem todos os russos eram 
decabristas. O tzar gostava da literatura: encorajou Puchkin; e deu, contra 
o parecer dos censores, a permissão para se representar o Inspetor Geral, de 
Gogol. Essa síntese de liberdade estética e polícia política é bem “Bieder- 
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meier”. Bielinski, no começo, e Gogol, no fim da carreira, eram partidários 
do tzarismo, porque o tzarismo era instituição russa ou, como mais se gos- 
tava de afirmar, “o regime tipicamente eslavo”. Naqueles anos, o objeto da 
discussão não era o regime político, mas outra questão: europeizar ou não 
europeizar a Rússia? Os contendores não eram os absolutistas e os liberais, 
mas os “eslavófilos” e os “ocidentalistas”, partidários da europeização. E o 
primeiro grande ocidentalista era bastante reacionário: Tchaadaiev'*. De- 
clarou-se abertamente discípulo de De Maistre. Estavam todos de acordo 
em responsabilizar pelo atraso da Rússia principalmente a Igreja ortodoxa, 
escravizada pelo Estado. Por isso, os eslavófilos quiseram fortalecê-la e os 
radicais aboli-la. T'chaadaiev, porém, reconheceu na abolição da Igreja o 
perigo da rebarbarização asiática, de uma deseuropeização ainda maior; 
e por isso exigiu a adesão à Igreja romana como o caminho mais seguro 
da europeização. O conservantismo de T'chaadaiev é fenômeno ambíguo: 
julgava-se discípulo de De Maistre; mas na verdade pretendeu substituir o 
tzarismo teocrático, muito ao gosto de De Maistre, por uma nova tradição 
nacional. Era adepto de Burke contra o herderismo dos eslavófilos. Nesse 
momento, por volta de 1830, os eslavófilos eram os democratas e os oci- 
dentalistas os reacionários. Custou muito transformar o ocidentalismo em 
doutrina liberal e radical. 

Contribuiu para isso a atitude dos outros povos eslavos aos quais 
o tzarismo autocrático causava repulsa, inclusive aos inventores e propa- 
gandistas do pan-eslavismo literário, aos checos. Havlicek'*? começara 
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como adepto da “reciprocidade literária entre as tribos da nação eslava”; 
mas um estágio na Rússia, entre 1843 e 1855, bastava para desiludi-lo; e 
as Almas Mortas, de Gogol, que traduziu, pareciam-lhe panfleto eficiente 
contra toda russofilia. Havlicek, antigo seminarista, tornara-se voltairia- 
no; os dois primeiros livros dos seus duzentos Epigramas, entre os mais 
mordazes da literatura universal, estão dedicados “A Igreja” e “Ao rei”. O 
poema satírico O Batismo de Santo Vladimir zomba igualmente dos russos 
e do cristianismo. Todas essas obras foram publicadas, por motivo da cen- 
sura, só depois da morte do autor; antes, circularam só em manuscritos, 
assim como as magníficas Elegias Tirolesas, nas quais Havlicek, perseguido 
pelo governo austríaco, contou em forma irônica o seu desterro nas mon- 
tanhas do Tirol. Apesar de tudo isso, Havlicek não era radical. Preferiu 
sempre uma atitude moderada, para acomodar-se com a Áustria e fugir, 
desse modo, da sedução russa. No seu jornal Narodni Noviny defendeu em 
brilhantes artigos a “Solução austro-eslava”, a autonomia das nações eslavas 
dentro do Império austríaco, programa que inspirou mais tarde, durante 
muito tempo, a política do seu admirador Masaryk. Essa atitude dos es- 
lavos ocidentais impressionou muito os russos. O caminho de Havlicek é 
quase exatamente o mesmo de Bielinski. 

Bielinski!'* é o pai da literatura russa moderna. Grande crítico 
literário, fortemente interessado na política e na questão social, condenou 
a poesia pura de Puchkin e o desespero estéril de Lermontov; no Capote, 
de Gogol, reconheceu profeticamente o ponto de partida de uma literatura 
nova. Mas nem sempre Bielinski pensara assim; começara como eslavófilo 
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reacionário, sonho do qual acordou só sob a influência do hegelianismo; 
mas não abandonou de todo as idéias de Herder. Distinguindo-se dos oci- 
dentalistas radicais de mais tarde, Bielinski viu na europeização da Rússia 
não um rompimento com o passado, mas uma mediação hegeliana entre 
a Rússia e a Europa, modernizando a primeira e rejuvenescendo a outra. 
Contra essa mediação revoltou-se Gogol, que, sob esse aspecto, poderia 
ser definido como o Kierkegaard russo. Os últimos dias de Bielinski foram 
amargurados por essa viravolta brusca do seu querido Gogol para o tzaris- 


mo ortodoxo. 


|!8* merece em mais do que um sentido ser comparado a 


Gogo 
Kierkegaard. Além do anti-hegelianismo, do romantismo inato, da forte 
angústia religiosa, do conformismo político, nota-se, em ambos os casos, 
a desproporção entre a essência conservadora da obra e as repercussões 
revolucionárias. “Descendemos, todos nós, do Capote”, disse Dostoiesvski; 
Gogol inspirou à literatura russa do século XIX inteiro o intenso sentimen- 
to social, a simpatia para com os ofendidos e humilhados, a indignação 
contra as injustiças da vida russa e, em última consequência, a atitude revo- 
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lucionária. Gogol é o pai da “literatura de acusação”; criou-lhe até o estilo, 
a observação implacável dos fatos e a sua apresentação em prosa realista. 
É tanto mais estranho que o próprio Gogol não se tenha conservado fiel a 
esse programa: na sua última obra, Escolha da correspondência com amigos, 
rebentou em visões apocalípticas de fim da civilização e do mundo, ajoe- 
lhou-se perante o retrato do tzar e os ícones da Igreja ortodoxa. Gogol aca- 
bou em loucura religiosa. Não se deu muita importância a esse fato — a lou- 
cura parecia explicação suficiente — até os críticos simbolistas descobriram 
um Gogol diferente. Com efeito, Gogol, o pai da literatura realista, não é 
realista; dá quase sempre caricaturas monstruosas ou burlescas da vida rus- 
sa. Os seus “heróis” são, todos eles, caricaturas; o falso inspetor Chlestakov 
e o comprador de almas mortas Tchitchikov são criaturas monstruosas 
da corrupção política e da corrupção social; e até Akaki Akakievitch, o 
triste herói do Capote, é uma caricatura burlesca e comovente dos humi- 
lhados da terra russa. Tampouco é Gogol realista com respeito ao estilo; 
em vez de descrever a realidade, deforma-a; e essas deformações fornecem 
o humorismo intenso da sua obra. Gogol é um dos maiores humoristas 
da literatura universal — e desse humorismo nenhum dos outros grandes 
escritores russos do século XIX revela o menor traço. Na vida e na literatu- 
ra, Gogol foi uma figura complicada, mistura de satírico e de profeta, de 
humorista e de místico; mais do que Kierkegaard parecia-se Gogol com E. 
T. A. Hoffmann, ao qual admirava muito. A indignação social está certa; 
mas a conclusão, em Gogol, não era revolucionária. Era patriota russo. Os 
radicais não eram menos patrióticos, apenas pretenderam salvar a Rússia 
conforme um ideal diferente. A sátira também pressupõe um ideal secreto, 
conforme o qual a realidade é julgada; e o ideal de Gogol não era político 
nem social, mas nacional. 

Gogol não foi propriamente russo; é ucraniano, escrevendo em 
língua russa. Uma das suas primeiras obras é o romance histórico Taras 
Bulba, panfleto do nacionalismo ucraniano contra os poloneses. Na Ucrâ- 
nia passam-se os seus primeiros contos, as Noites na fazenda perto de Di- 
kanka, em grande parte contos de fadas populares; Gogol era colecionador 
apaixonado de material folclórico; é o representante de idéias herderianas 
na Ucrânia. O seu interesse pelos assuntos populares é o de um filho da 
pequena aristocracia rural, que ele era, membro de uma classe dirigente 
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decaída e em contato mais íntimo com o povo do que o Estado “moder- 
no”, burocrático, lá em Petersburgo; parece que só o tzar Nicolau I, per- 
mitindo a representação do Inspetor-Geral, adivinhou os secretos motivos 
“reacionários” da atitude oposicionista de Gogol. Na capital russa, o jovem 
provinciano era quase um estrangeiro, em cujos contos ucranianos o pú- 
blico admirava o exotismo encantador. Em Petersburgo, Gogol sentia-se 
desambientado, esmagado pelas realidades poderosas do organismo estatal, 
da burocracia, máquina enorme sem alma. Em vão, Gogol tentou opor-lhe 
a imagem pura da paisagem ucraniana, da sua história heróica. Então, a 
leitura assídua de E. T. A. Hoffmann ensinou-lhe o meio de “desrealizar” 
aquela realidade, transformando gente trivial em espectros pavorosos ou 
burlescos. Entre todos os escritores russos é Gogol o poeta “par excellence” 
da cidade de Petersburgo, não por meio de descrições exatas, mas, ao con- 
trário, revelando o caráter artificial dessa cidade que Pedro o Grande criou 
em meio de pântanos. Os grandes e pequenos malandros de Gogol, os 
Tchitchikov e Chlestakov, são petersburguenses, pilhando a província. Lá, 
em Petersburgo, os homens são meros espectros, passeando e até voando 
por ruas fantásticas, “iluminadas pela mão do Diabo”, bonecos na mão de 
um monstro demoníaco, o Estado, que governa este mundo por meio de 
um exército de pequenos diabos, os burocratas. É uma visão de louco. E o 
último dos Contos petersburguenses é mesmo o “Diário de um Louco”. 

Petersburgo, para Gogol, é um mundo irreal. A realidade russa 
encontra-se lá fora, na província. Não que seja melhor ou mais pura; ao 
contrário, é corrupta, decaída, miserável e lamentável. Mas é real. E o cho- 
que entre essa realidade e os mensageiros daquela Petersburgo irreal produz 
o efeito cômico. Assim, o choque entre a corrupção muito real de todos os 
burocratas na cidade provinciana na qual se passa o Inspetor- Geral, e o falso 
inspetor Chlestakov que não é o que parece, porque veio de Petersburgo. 
Assim nasceu uma das comédias mais geniais da literatura universal. Apli- 
cando o mesmo processo ao gênero “romance”, em que é, desde Cervantes, 
tão essencial o contraste entre as aparências e a realidade, Gogol criou as 
Almas mortas: os donos dessas almas mortas são os provincianos, muitos 
reais, muitos realmente imbecis ou malandros. Mas Tchitchikov, que pre- 
tende comprar essas almas para fazer com elas negociatas no ar, irreais, este 
vem de Petersburgo. A cidade diabólica, eis o inimigo. 
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Mas Gogol sabe que Petersburgo não é só o inferno da burocra- 
cia e o paraíso dos charlatães e vigaristas. Também é purgatório em que há 
almas penadas. E Gogol, grande coração que riu muito para não precisar 
chorar muito, apiedou-se daquelas almas penadas. Empregou os mesmos 
processos estilísticos que tanto nos fazem rir na representação do Inspetor- 
Geral, para nos fazer chorar na leitura do Capote. É só um conto, essa pe- 
quena tragédia burlesca do pequeno funcionário Akaki Akakievitch. Mas 
esse pequeno conto é a obra-prima da grande literatura russa. 

Um choque convulsivo, entre riso frenético e lágrimas de deses- 
pero: eis a loucura de Gogol. Pois Gogol era louco. Na Escolha da corres- 
pondência com amigos sempre voltam, como um refrão, as palavras: “Meus 
amigos, sinto medo.” Gogol sofreu de acessos tremendos de angústia. Viu 
diabos em toda a parte. E o significativo é que justamente as pessoas mais 
triviais são, em Gogol, as mais diabólicas: um comprador de papéis falsos; 
um pequeno malandro que engana burocratas corruptos. A conclusão é 
apocalíptica: a viagem de Tchitchikov pela Rússia anuncia o fim da Rússia 
antiga; Chlestakov é a imagem do próprio Anticristo, tão parecido com 
Cristo como o falso inspetor com o verdadeiro inspetor que aparece no fim 
da comédia para anunciar o Juízo Final. Essa maneira de ver o elemento 
fantástico na trivialidade é romântica; é a maneira de E. T A. Hoffmann, 
dos românticos de Iena e de Kierkegaard. E, assim como em Kierkega- 
ard, trata-se de uma revolta. Lá, contra a igreja do Estado; aqui contra 
o próprio Estado, quer dizer, contra o Estado moderno, o “esqueleto ra- 
cionalista” conforme a definição de Görres em Athanasius. É a revolta do 
nacionalismo místico, herderiano, contra o racionalismo ocidental, que 
criou a burocracia russa. Mas como homem do “Biedermeier”, é Gogol um 
“revolucionário” entre aspas, um conservador. A sua loucura era fuga, eva- 
são das responsabilidades sociais para a responsabilidade mística de todos 
por todos, idéia essencial do cristianismo eslavo. A posteridade, porém, o 
século XIX realista e positivista, não podia compreendê-lo de outra maneira 
do que como revolucionário da indignação social. E assim Gogol se tornou 
o pai da literatura russa moderna. 


Capítulo II 


ROMANTISMOS EM OPOSIÇÃO 


RÊS poetas ingleses dominaram a literatura européia da primeira 
metade do século XIX: Shakespeare, Scott e Byron. A influência de Shakes- 
peare foi mais permanente e a de Scott mais extensa, sem exagero, que 
nunca um poeta impressionou tanto os seus contemporâneos como Lord 
excêntrico. Byron apareceu como um meteoro; e desapareceu como um 
meteoro. 

Em certo dia do ano de 1812, Byron', até então um poetastro de 
versos classicistas, maltratado pela crítica, “acordou e encontrou-se famoso”: 


1 George Gordon Byron, Lord Byron of Newstead, 1788-1824. 
Hours of Idleness (1807); English Bards and Scotch Reviewers (1809); Childe Harold's 
Pilgrimage (I/I, 1812; II, 1816; IV, 1818); The Giaour (1813); The Bride of Abydos 
(1813); The Corsair (1814); Lara (1814); Parisina (1816); The Prisoner of Chillon 
(1816); Manfred (1817); The Lament of Tasso (1817); Beppo (1817); Mazeppa 
(1819); Don Juan (1819-1823); Sardanapalus (1821); Cain (1821); Heaven and 
Earth (1821); The Deformed Transformed (1821); The Island (1823). 
A. Vesselovski: Byron. Moscou, 1902. (Em língua russa.) 
E. Mayne: Byron. 2º ed., 2 vols., London, 1924. 
H. W. Garrod: Byron. Oxford, 1924. 
W. A. Briscoe e outros: Byron the Poet. London, 1924. 
M. Chastelain: Byron. Paris, 1931. 
W. J. Calvert: Byron, Romantic Paradox. Chapel Hill, 1935. 
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saíram na véspera os dois primeiros cantos de Childe Harolds Pilgrimage; e 
a longa meditação poética sobre uma viagem através da Espanha, Grécia e 
Albânia, com descrições magníficas das paisagens mediterrâneas, com o “eu” 
melancólico, revoltado e misterioso do poeta no centro, encantou a Ingla- 
terra e a Europa inteira. Entre 1812 e 1819 saíram onze edições do poema, 
acompanhadas de três edições em francês e cinco edições em alemão; das 
traduções para outras línguas, a sueca e a polonesa eram das primeiras. A 
continuação do poema confirmou o sucesso literário e, ainda mais, o sucesso 
pessoal. Nos poemas narrativos que se passam nas ilhas gregas do Mediter- 
râneo — The Giauor, The Corsair, Lara — sempre volta o personagem de um 
herói de passado desconhecido, lutando contra a melancolia funesta, talvez 
consequência de um crime misterioso ao qual só se alude, desgraçando toda 
gente e sobretudo a mulher amada, e desaparecendo como aparecera. No 
sombrio drama lírico Manfred, o herói poético e sinistro vai para o Inferno. 
Não era difícil identificar esse personagem com o próprio poeta; e ninguém 
se admirou quando em Cain se levantaram acusações luciféricas contra o 
criador e o seu Universo. Byron, que sabia a fundo a arte de “se mettre-en- 
scêne”, fez muito para manter a auréola lendária em torno de sua cabeça 
bela e pálida de um nobre Lord, rebelde contra as convenções morais da sua 
terra, excluído da sociedade humana por um crime misterioso, perpetrado 
no passado — falava-se de relações incestuosas com sua meio-irmã. O divór- 
cio repentino, exigido por lady Byron, pareceu confirmar os boatos. Desde 
então, o poeta viveu na Itália, entregando-se a orgias fabulosas que roubaram 
o sono às mulheres da Europa inteira. Mais uma vez, a sátira mordaz e às 
vezes obscenas do poema Don Juan encantou a todos, justamente porque 
fortaleceu aquela fama de devasso ilustre. Mas também já se soube do amor 
romântico do Lord à bela condessa Teresa Guiccioli, dos seus nobres esforços 
em favor da liberdade dos italianos; enfim, o grande melancólico encontrou 
a saída do seu desespero na ação generosa: armou uma expedição militar para 
ajudar a guerra da libertação dos gregos contra os turcos; e morreu como um 
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herói. Nunca um poeta foi mais famoso do que Byron; mas como um mete- 
oro aparecera essa glória, e como um meteoro desapareceu. Byron continua 
um dos nomes mais célebres da literatura universal; mas não continua lido. 
Os volumes das suas obras completas, raramente abertos, empoeiram-se nas 
estantes. 

De início, a repercussão de Byron foi diferente na Inglaterra e na 
Europa continental. Os ingleses assustaram-se da “depravação moral” do 
Lord, contra o qual se levantou uma verdadeira revolta do notório “cant” 
inglês; mas admiravam-lhe tanto a poesia que os poetas mais diferentes, 
os Shelley, Keats, Tennyson, Browing lhe sacrificaram, embora sem adotar 
seu estilo. No Continente deu-se antes o contrário: os inúmeros byronia- 
nos franceses, alemães, italianos, espanhóis, poloneses são, todos eles, de- 
sesperados, pessimistas ou ironistas como o Lord, imitando-lhe os gestos 
poéticos; pois ninguém se indignou moralmente. Para a Europa toda, fora 
da Inglaterra, criou Byron um novo tipo de poeta, até um novo tipo de 
homem, admiradíssimo e imitadíssimo. Com o tempo inverteu-se tudo 
isso. Os ingleses perdoaram ao homem Byron, incluindo-o entre os gran- 
des excêntricos de que a nação produziu tantos exemplares magníficos. 
Mas esqueceram-lhe a poesia. Na poesia inglesa moderna e atual não há o 
mínimo vestígio da sua influência. Quando se discute sobre valores poéti- 
cos, o seu nome nunca é mencionado, senão às vezes para denunciar a falsa 
celebridade de um poeta de segunda ordem. Os europeus do Continente 
já não estão impressionados pela atitude de Byron: a melancolia patética e 
a devassidão desesperada nos parecem, a nós outros, falsidades do tempo 
romântico dos nossos bisavós, já ligeiramente ridículas. Em compensação, 
embora as obras de Byron já não continuem lidas, conservaram a fama. Na 
França, na Alemanha, Byron é sempre citado ao lado de Shakespeare, o 
que nenhum inglês admite. 

A releitura não dá resultado tão desfavorável. Os dois primeiros 
cantos de Childe Harold já empalideceram; mas as descrições do Mediterrâ- 
neo em Giaour, Corsair, Lara ainda podem impressionar, mesmo quando os 
enredos se revelaram pueris e falsos. Alguns outros poemas, menos preten- 
siosos, com Parisina, The Prisoner of Chillon e Mazeppa são sensivelmente 
superiores. Ninguém que esteve na Itália esquecerá as descrições de Vene- 
za, Ferrara, Florença e Roma no Canto IV de Childe Harolds Pilgrimage. 
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A atmosfera sinistra de Manfred, a elogiiência de Cain, o espírito brilhante 
de Don Juan revelam a multiformidade de um grande poeta. Se os ingleses 
não querem admitir isso, seria apenas efeito daqueles preconceitos hipócritas 
contra o nobre pecador. Os ingleses, porém, negam isso peremptoriamente. 
Alegam outra explicação. A poesia inglesa autêntica consiste na reprodução 
de visões emocionais pela música verbal; e Byron está fora dessa tradição. Na 
obra inteira de Byron não se encontra peça alguma de lirismo puro; sempre 
se voltou para a poesia narrativa, na qual, aliás, os assuntos românticos não 
chegam a esconder a qualidade do verbo byroniano: é classicista. Byron pre- 
feria o heroic couplet de Pope; e pertence realmente à escola de Pope, do qual 
foi grande admirador. Don Juan é um poema herói-cômico, no estilo e no 
espírito do século XVIII. Os românticos autênticos, Wordsworth, Coleridge, 
restauraram a poesia inglesa; Byron atacou-os ferozmente, chamando a Pope 
“the most faultless of poets”. Mas se Byron fosse pelo menos um grande clas- 
sicista! Como todos eles, era em primeira linha poeta descritivo; as suas des- 
crições, realmente magníficas, constituem porém meros episódios, insertos 
numa corrente de versos sem visão ou emoção poéticas; e o próprio Byron 
definiu a sua poesia como “a string of passages”, quer dizer, sem coerência. 
Sobretudo Childe Harolds Pilgrimage é uma espécie de Baedeker poético 
do Mediterrâneo, incoerente e desigual; Don Juan, uma série de episódios 
espirituosos; Manfred, antes a cena final de um drama do que um drama. À 
Byron falta a qualidade máxima dos classicistas: a capacidade de construir. 
Por isso, a vaga dos anos de 1920, revalorizando o classicista Pope, não pro- 
duziu uma revalorização de Byron. Só ultimamente se admite que os poemas 
satíricos, Don Juan sobretudo, são obras-primas de um artista do verso. Mas 
a poesia é mais do que isso. A inteligência poética de Byron não se eleva aci- 
ma do nível do lugar-comum descritivo e melancólico dos ossianistas. Não 
nos transmite uma visão da vida ou do Universo, mas só uma representação 
retórica, às vezes bombástica, da sua própria pessoa. Salve-se a poesia satíri- 
ca de Byron; condenou-se sem apelação sua poesia pseudo-romântica. Bem 
disse Swinburne, ele mesmo tão perto da elogiiência de Byron: “Byron was 
supreme in his turn — a king by truly divine right, but in a province outside 
the proper domain of absolute poetry.” 

Byron não é propriamente classicista nem propriamente român- 
tico. É um classicista, contaminado pelo romantismo. Romântica só é a 
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sua personalidade, na qual há muito Rousseau e mais Chateaubriand. É 
uma encarnação de René. É um romântico que só se sabia exprimir em 
versos classicistas, assim como Alfieri fora um pré-romântico, só capaz e 
exprimir-se em tragédias classicistas; e ambos eram aristocratas rebeldes. 
Como poeta descritivo, fortemente ossiânico, Byron completou a obra do 
pré-romantismo, ampliando os horizontes poéticos, conquistando as pai- 
sagens da Espanha, Itália, Suíça, Grécia para a poesia que Wordsworth 
pretendera reduzir ao distrito dos lagos. Como aristocrata rebelde, criou 
um novo tipo de homem, o individualista magnífico, lançando o desafio 
à sociedade e até a Deus. Pela primeira vez na história, um poeta saiu para 
invocar o Diabo e lutar pela liberdade dos povos. Byron é o primeiro sa- 
tanista e o primeiro poeta da revolução. Um epígono, criando na Europa 
uma nova atmosfera poética. 

A repercussão de Byron na Europa foi imensa’. Na época do 
“Biedermeier”, de opressão policial, vida pública inexistente, esteticismo 
retirado e vago, romantismo aburguesado, Byron parecia encarnar na sua 
pessoa os sentimentos abismais e os ideais generosos do romantismo au- 
têntico. Na França”, Nodier escreveu o prefácio das traduções que Amédée 
Pichot e Eusèbe de Salle publicaram entre 1814 e 1820. Lamartine for- 
mou nos moldes de Byron sua própria personalidade poética de aristocrata 
melancólico que cantou Le Lac, Le vallon e LIsolement e imitou-lhe em 
La chute d'un ange a poesia cósmica; Hugo entusiasmava-se, como Byron, 
pelos gregos; Vigny lançou desafio byroniano de pessimista à criação de 
Deus; Stendhal, grande admirador de Byron, imitou-lhe os gestos e pre- 
tendeu em vão repetir-lhe as aventuras com belas italianas; Musset adotou 
o tom irônico, céptico, de gozador desabusado; são tão byronianas como 
chateaubrianescas as viagens orientais de Lamartine, Nerval e Flaubert. Na 
Espanha, a primeira parte da vida do duque de Rivas, exilado político em 
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ilhas do Mediterrâneo, é um poema byroniano vivido, e o seu Don Alvaro 
é um Byron espanhol, antecipação dramática do verdadeiro Byron ibéri- 
co, Espronceda. Mas a figura máxima do byronismo espanhol é Larra”, 
ou então, o verdadeiro Byron espanhol seria Larra. O desespero, a ironia, 
o liberalismo aristocrático, as atitudes de rebelde contra todas as leis da 
sociedade e de Deus, o libertinismo — tudo isso é Byron tão bem imitado 
que Larra acabou superando o modelo, terminando sua vida romântica 
pelo suicídio romântico. Zorrilla já só deve a Byron certos exotismos; mas 
ainda haverá repercussões tão tardias como La última lamentación de Lord 
Byron (1879) de Núñez de Arce. Um Byron erótico é o português Almeida 
Garrett. Quanto à Itália”, só certos críticos estrangeiros citaram Leopardi 
ao lado de Byron; é um grande equívoco. Mas poderia citar, com mais 
razão, os autores de poemas narrativos, o patriota Berchet, o sentimenta- 
lão Tommaso Grossi, o elegíaco Prati, e, mais, certos poetas de segunda e 
terceira categoria: Giuseppe Campagna (Abate Gioachino, 1829), Domeni- 
co Maura (Errico, 1845), Vicenzo Padula (Valentino, 1845), que cultivam 
em versos byronianos o gênero “gótico” de incestos misteriosos e ladrões 
generosos. O byronismo alemão” é pessimista até a loucura em Lenau, pes- 
simista até o cinismo em Heine. Várias analogias com o inglês revelam-se 
no aristocrata liberal e italianófilo Platen. Mas os byronianos alemães mais 
típicos são poetas menores como Wilhelm Mueller, cantando a guerra de 
libertação dos gregos, e o austríaco Joseph Christian von Zedlitz, ao qual se 
deveu uma tradução magnífica de Ritter Harolds Pilgerfahrt (1836). 

De intensidade singular era a influência de Byron entre os es- 
lavos*. A literatura checa moderna nasceu com o byronismo: o primeiro 
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grande poema da língua, Slavy Dcera, de Kollar, é intencionalmente byro- 
niano nas descrições, na melancolia, na forma classicista; o maior poema 
da literatura checa, Maio, de Mácha, é obra de um byroniano que morreu 
com 26 anos de idade: imitaram-nos os elegíacos Karel Sabina e Václav 
Nebesky, enquanto a Marina (1846), do primeiro poeta notável dos eslo- 
vacos, Ondrej Sládkovic, se inspirou diretamente na poesia do inglês. Os 
poloneses, sobretudo, são todos mais ou menos byronianos: Malczewsky, 
que descobriu a poesia das estepes ucranianas; Mickiewicz, o byroniano 
patriótico e desesperado do grande poema Festa dos antepassados; Slowacki, 
elegíaco em Anheli, orientalista em O Pai dos pestíferos e El Arish, satírico à 
maneira do Don Juan em Benjowski; Krasinski, o aristocrata que continua 
heroicamente ao lado da causa que sabe perdida. O byronismo dos russos 
Puchkin e Lermontov, que se revela nos enredos, no estilo e nas atitudes, é 
um axioma da historiografia literária”, embora sujeito a dúvidas. Na com- 
panhia daqueles dois grandes também aparece o notável poeta elegíaco 
Baratynski; e tampouco está livre de espírito de revolta byroniana o famo- 
so Tchatski, personagem principal da comédia de Griboiedov. Afinal, há 
byronianos em toda a parte do mundo: o ucraniano Szewczenko, o húnga- 
ro Petoefi, o grego Solomos; e na América o argentino Estebán Echeverría 
e o brasileiro Antônio Álvares de Azevedo. 

O byronismo europeu não é um estilo: é uma atmosfera, uma 
mentalidade, uma atitude em face da vida e da poesia. Fala-se em “mal du 
siècle” ou “Weltschmerz”. Ninguém ou quase ninguém pensava em imitar 
o estilo de Byron, admirador de Pope. Todos só pensavam em imitar-lhe 
o gesto, a fronte pálida reclinada na mão, o olhar para longe onde há mu- 
lheres a amar e corromper, povos a libertar. Foi esse tipo que conquistou o 
mundo”. Não há ideologia comum de Byron e Keats, Leopardi e Puchkin, 
Lenau e Musset; e, com exceção de Leopardi, que era discípulo dos materia- 
listas do século XVII, não parece ter havido ideologia alguma nos poetas do 
“mal du siècle”. Naquela época admirava-se-lhes muito a “profundidade”; 
nós outros, hoje, não somos capazes de descobri-las nas confissões orgulhosas 
e lamentações desesperadas. O pessimismo não é uma filosofia, e sim uma 


9 W. Spasovich: Byron, Puchkin e Lermontov. Wilna, 1911. 
10 H. Kraeger: Der Byronische Heldentypus. Muenchen, 1898. 


1550 Otto Maria Carpeaux 


“Stimmung”, um “état d'âme”: a insatisfação de indivíduos ávidos de sen- 
sações e de ação, no ambiente calmo e passivo da Restauração; ou então, o 
desespero de indivíduos abúlicos, incapazes mesmo de agir. Esta última dis- 
tinção tem importância. É preciso destruir uma fable convenue com respeito 
à poesia do “mal du siècle”. No plano internacional, não é possível reunir 
sob a mesma etiqueta o classicista Leopardi e o epígono romântico Lenau, o 
exaltado Espronceda e o “blasé” Musset. Dentro das literaturas nacionais, é 
preciso desmembrar os conjuntos criados pela rotina historiográfica: como 
“Byron — Shelley — Keats”, só porque Byron e Shelley eram amigos pessoais 
e todos os três viveram na Itália; ou “Mickiewicz — Slowacki — Krasinski”, só 
porque todos os três eram patriotas poloneses, de esperanças messiânicas; ou 
“Puchking e Lermontov”, só porque eram contemporâneos e admiradores 
do seu conterrâneo Byron. Excluem-se logo um evasionista como Keats, um 
conservador como Krasinski; e um Heine que pertence a outro ambiente e 
só “flertava” com o “Weltschmerz”. No resto, distinguem-se claramente os 
classicistas como Leopardi, Vigny, Platen, e por outro lado, os românticos 
mesmo românticos como Lenau, Musset e Espronceda. A diferença dos esti- 
los baseia-se em diferenças da situação social e das atitudes decorrentes. 
Com exceção da Áustria de Metternich, o regime da Restau- 
ração não é o absolutismo do ancien régime; Luís XVIII deu a “Carta” à 
França; vários dos países pequenos da Alemanha dividida também recebe- 
ram o presente de regimes representativos. O regime da Restauração não 
é feudal, mas policial. A burguesia continuava ou foi novamente excluída 
da política. Mas vencera socialmente. As Câmaras de maioria aristocrática 
na França não conseguiram a devolução dos latifúndios, vendidos, durante 
a Revolução, à nobreza expropriada. A Prússia absolutista deixou vigorar 
na Renânia o Code Napoleón, do qual também se aproximava muito o 
novo Código austríaco. A União Aduaneira Alemã, promovida pela mes- 
ma Prússia e tão indispensável às necessidades de expansão econômica da 
burguesia, é o acontecimento político mais ruidoso da história do “Bieder- 
meier” alemão, quase coincidindo com a reforma do Parlamento na Ingla- 
terra. Pela revolução de julho de 1830, a burguesia francesa apodera-se do 
Estado. Os vencidos são a aristocracia e a democracia. Mas estas não têm 
em comum a oposição contra o inimigo comum. Há aristocratas liberais 
que se revoltam; põem a serviço dessa revolta a filosofia descrente, a poesia 
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melancólica e a sátira mordaz do século XVIII. E há intelectuais democráti- 
cos, desesperados até a loucura e o suicídio, ou então construindo utopias. 
Antes de revelar-se os verdadeiros motivos da situação do proletariado, 
a democracia e o socialismo só podiam ser utopistas. É portanto preciso 
distinguir: de um lado, os aristocratas rebeldes à maneira de Byron, e por 
outro lado, os democratas desesperados ou utopistas que se julgavam byro- 
nianos porque a atitude espetacular de Byron se impunha. A distinção é 
facilitada pela análise do estilo: naqueles, classicista; nestes, romântico. A 
separação não é, porém, absoluta; existem transições, entre as quais apare- 
cem inesperadamente alguns sobreviventes do século XVIII como Stendhal, 
ou pré-românticos atrasados, entre os eslavos. 

O primeiro grupo, o dos “byronianos autênticos”, compôs-se de 
aristocratas revoltados, classicistas de formação do século XVIII, mas de um 
classicismo modificado — como o de Byron — por influências pré-românti- 
cas, ossiânicas; daí não se limitam ao mundo greco-latino, mas ampliam o 
horizonte poético; são cosmopolitas. Essa atitude tem um modelo anterior 
a Byron: Chateaubriand, também aristocrata individualista, melancólico 
como Ossian e os heróis de Byron, viajando na Itália e no Oriente, mas 
meio-classicista nos Martyrs. Nenhum dos byronianos teria, porém, escrito 
essa epopéia cristã, porque tinham perdido a fé, ou antes, como homens 
do século XVIII, nunca a tiveram. Sob a influência do romantismo, o anti- 
cristianismo “filosófico” do século XVIII mistura-se, naqueles, com algo de 
repulsa instintiva ao dogma e à moral cristã. Há vários “satanistas” entre 
eles, assim como o autor de Cain era “satanista”; e essa atitude implica 
quase sempre o pessimismo em face da criação do Deus dos cristãos. Mas 
não inevitavelmente, como revela o exemplo de Landor. 

Byron estava fora da tradição poética inglesa; e não encontrou 
adeptos entre os poetas ingleses. A sua influência sobre Shelley e Keats é 
superficial; só se exerceu sobre poetas menores como Thomas Moore e Leigh 
Hunt: este, um jornalista liberal, criador do “artículo de costumbres” da 


11 James Henry Leigh Hunt, 1784-1859. 
The Story of Rimini (1816); Poetical Works (1844); The Autobiography of Leigh Hunt 
(1850); The Old Court Suburb (1855). 
E. Blunden: Leigh Hunt, a Biography. London, 1930. 
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vida de Londres, imitado depois por Dickens nos Sketches by Boz. Leigh 
Hunt é lembrado pelos historiadores da literatura como autor de um poema 
narrativo de assunto italiano, à maneira de Byron, e lembrado por todos os 
ingleses como autor de algumas poesias de inspiração feliz como Abou Ben 
Adhem e The Nile. E isso foi, por enquanto, tudo. O único byroniano autên- 
tico na Inglaterra é um prosador: Landor"?. Em vez do nascimento aristocrá- 
tico de Byron teve, pelo menos, a notável fortuna herdada que lhe permitiu 
armar expedições militares em ajuda aos espanhóis contra Napoleão e aos 
italianos contra o governo austríaco; depois, viveu durante decênios na Itália, 
no seu magnífico palacete perto de Florença, uma vida de estudos eruditos 
de grecista, exclamações ultra-radicais contra os tiranos, e esquisitices de toda 
espécie de um gentleman inglês, cheio de spleens. Há muita coisa de Byron 
em tudo isso. Landor mistura de maneira semelhante as idéias racionalistas 
do século XVIII e a atitude romântica do século XIX. Assim como Byron, 
Landor foi classicista. Mas não à maneira de Pope. Voltou às fontes gregas. 
As suas poesias já foram comparadas às elegias de Chénier e, com mais razão, 
aos epigramas da Anthologia graeca; são pequenos quadros da vida grega, tão 
profundamente sentidos que parecem autênticas poesias gregas, elaboradas 
com a arte consumada de um parnasiano, mas vivificados pela emoção vi- 
gorosa de uma personalidade independente. Ao passo que a glória poética 
de Byron decaiu, a de Landor não cessou de subir; e hoje lhe falta pouco 
para ser incluído entre os poetas ingleses de primeira ordem. Landor deve, 
porém, sua fama em círculos mais amplos à sua obra em prosa, às Imagina- 
ry Conversations. O gênero á antigo: é dos Diálogos dos Mortos de Luciano, 
que já servira de modelo a Erasmo, Fontenelle, Voltaire e tantos outros para 
submeter o seu mundo a uma crítica irônica e implacável “sub specie aeter- 
nitatis”, denunciando-se os absurdos da ordem estabelecida em matéria de 


12 Walter Savage Landor, 1775-1864. 
Imaginary Conversations of Literary Men and Statesmen (1824-1829); Pericles and 
Aspasia (1836); Hellenics (1847); Imaginary Conversations of Greeks and Romans 
(1853); Heroic Idyls, with Additional Poems (1863). 
S. Colvin: Landor. London, 1881. 
E. W. Evans: Walter Savage Landor, a Critical Study. New York, 1892. 
M. Elwin: Savage Landor. New York, 1941. 
R. H. Super: Walter Savage Landor. A Biography. New York, 1955. 
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política, sociedade e religião em face da Razão eterna. Nesse gênero, Landor, 
homem da Ilustração do século XVIII, estava em casa; além dos recursos da 
sua vasta erudição, modificou o gênero pelo notável talento de escolher si- 
tuações críticas da história da humanidade, e pela ampliação do horizonte. 
O que Byron fez para o espaço, fez Landor para o tempo, caracterizando as 
civilizações de todos os tempos, tornando-se, sobretudo, um dos primeiros 
profetas da grandeza da Renascença italiana. Os personagens e temas das 
Imaginary Conversations são variadíssimos: Alexandre, o Grande, e o sacer- 
dote do tempo do Ammon, que dirige advertências audaciosas a todos os 
conquistadores; Annibal em conversa com o romano Marcellus, agonizante, 
que proclama a vitória moral dos vencidos; Chaucer e Boccaccio, discutindo 
sobre poesia italiana e inglesa; Fra Filippo Lippi, defendendo perante o Papa 
Eugênio IV o imoralismo dos artistas; os heresiarcas Calvino e Melanchthon, 
entendendo-se sobre o direito de punir heréticos; Scaliger, o sábio erudito, 
e Montaigne, o ignorante sábio; Essex, falando a Spenser sobre a condição 
miserável dos poetas; o rei Jaime I, conversando com Casaubonus sobre o 
direito divino dos reis; e Cromwell, defendendo contra Walther Noble o 
direito divino dos povos de degolar os reis; Rousseau e Malesherbes, sobre 
a justiça; Pitt, no leito de morte, dando instruções políticas a Canning; o 
radical Romilly, demonstrando ao abolicionista Wilberforce a necessidade 
de libertar antes dos escravos pretos os escravos brancos da indústria inglesa 
— é inesgotável o tesouro de graça, espírito, poesia, sabedoria das Imaginary 
Conversations. O talento dramático de Landor só falhou na arte de carac- 
terizar os personagens pelo diálogo; todos eles falam a mesma linguagem 
clássica e sentenciosa de Landor, que é o “poet's poet” da prosa. A sua obra 
é monumento de poesia erudita; ninguém é mais capaz do que Landor de 
erigir monumentos. À si mesmo erigiu, quando tinha 88 anos de idade, o 
monumento desses quatro versos: 


“I strove with none, for none was worth my strife. 
Nature I loved and, next to Nature, Art. 


I warm'd both hands before the fire of life; 
It sinks, and I am ready to depart.” 


Landor não era pessimista. Como homem do século XVIII, acreditava no 
progresso, e a sua viagem imaginária pela história inteira não conseguiu 
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convencê-lo do contrário. O historicismo do século não atingiu a esse ve- 
lho súdito rebelde da rainha Vitória. 

No modo a-histórico de pensar, também reside parte da grande- 
za do poeta Giacomo Leopardi’; só é preciso interpretar essa sua atitude 
não como protesto romântico contra o seu tempo, e sim como protesto 
contra todos os tempos. Leopardi não foi romântico: a sua formação era 
intensamente greco-latina; defendeu, como Monti, o uso da mitologia na 
poesia; detestava o subjetivismo romântico (“Cosa odiosissima è il parlar 
molto di se”); censurou os cingiiencentistas porque teriam “romantizado” 
a Antiguidade. Mas ele mesmo também “romantizou”, e tão fortemente 
que deixou à posteridade uma imagem pálida à maneira de Lamartine. É 
que o romantismo lhe foi imposto pela vida. Leopardi foi um dos homens 
mais infelizes de todos os tempos. Seu pai, aristocrata ultraconservador e 
clericalíssimo, empobrecido pelas vicissitudes históricas da época, educou- 
o como numa prisão, transmitindo-lhe cedo uma erudição greco-latina 
tão imensa que o menino já surpreendeu os especialistas mais famosos; e 
tornou-se totalmente inadaptado à vida. Fugiu para Roma, não arranjou 


13 Giacomo Leopardi, 1798-1837. 
Canzoni (1818); Versi (1824); Operette morali (1827); Canti (1831); Canti (1835); 
Lettere (1845). 
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G. Carducci: “Degli spiriti e delle forma nella poesia di Giacomo Leopardi.” (In: 
Opere, vol. XVI.) 
A. Graf: Foscolo, Manzoni, Leopardi. Torino, 1898. 
G. Mestica: Studi leopardiani. Firenze, 1901. 
R. Zumbini: Studi sul Leopardi. 2 vols., Firenze, 1902-1904. 
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N. Sapegno: La poesia di Leopardi. Roma, 1946. 
W. Binni: La nuova poetica leopardiana. Firenze, 1947. 
E. Cozzani: Giacomo Leopardi. 2 vols. Milano, 1947/48. 
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nada, voltou para a prisão paterna, continuando em condições de paupe- 
rismo, perturbado por amores sempre infelizes, minado pela tuberculose; 
E em Nápoles, no meio da Natureza exuberante que lhe parecia impiedosa, 
morreu com 39 anos de idade, deixando uma obra de tamanho escassíssi- 
mo: um volume de diálogos e meditações filosóficas e um pequeno volume 
de versos. É, porém, a obra mais perfeita de uma literatura tão grande 
como a italiana. 

Vida e morte definem Leopardi como um dos “gênios malo- 
grados” do “mal du siècle”, ao qual ele deu a expressão de um sistema 
filosófico, ou antes as aparências de um sistema do pessimismo metafísico, 
ou melhor: antimetafísico. Aquele volume de versos abre com as canções 
“Ad Angelo Ma?” e “AlPItália”; escolheu expressões tão convencionais do 
classicismo como 


“O patria mia, vedo le mure e gli archi 
P g 

E le colonne e i simulacri e Perme 
Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo...”, 


— versos que lembram a Rodrigo Caro ou Quevedo — para lamentar a 
humilhação da Itália. Os contemporâneos só ouviram a lamentação; pen- 
saram em Chateaubriand e Lamartine. Doutro lado, o republicanismo ra- 
dical e anticristão de Leopardi parecia aproximá-lo de Byron, e a reação po- 
lítica e clerical na Itália, reação que ele sofreu diretamente na casa paterna, 
parecia explicação suficiente do seu desespero. Para os italianos de 1840, 
Leopardi era o poeta da desgraça antes de se levantar a aurora da liberdade. 
Por isso mesmo, a Europa não lhe prestou a atenção devida. Francesco 
De Sanctis, no seu ensaio admirável sobre a mocidade de Leopardi, foi o 
primeiro que ousou duvidar do valor daquelas poesias patrióticas, que são 
realmente inferiores; mais tarde, Croce eliminou também as poesias de sa- 
bor arqueológico e filosófico. Mas então só ficaria um Leopardi que “parla 
molto di se”, um romântico de formação grega que “romantizou” a Grécia 
como tinha feito Foscolo. Aos biógrafos indiscretos, a poesia pessimista de 
Leopardi explicou-se como caminho de evasão de um doente, sofrendo 
de insuficiência sexual e decorrentes perturbações mentais, lamentando 
infinitamente 
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“o 1 tristi e cari 


Moti del cor, la rimembranza acerba”, 


encontrando numa poesia doce e musical o desejado aniquilamento como 
um Nirvana budista: 


“.. Cosi tra questa 
Immensitã s'annega il pensier mio; 


E il naufragar mè dolce in questo mare”. 


Assim, um dos maiores poetas de todos os tempos sobrevive na memória 
como poeta menor, como decadentista pálido e elegíaco. Foi nesse sentido 
que Benedetto Croce empreendeu distinguir, em Leopardi, a poesia e a 
não-poesia, eliminando os poemas filosóficos e mantendo só os grandes 
idílios. 

Na verdade, Leopardi não foi poeta elegíaco-idílico e, muito 
menos, decadente. Doente, sim, mas os sofrimentos físicos e as humilha- 
ções pessoais não lhe quebraram o espírito forte. Dão testemunho disso a 
dureza de pedra do seu verso, a lucidez crítica dos seus diários (reunidos no 
imenso Zibaldone), e a força de elaborar, nas Operette morali, um autêntico 
sistema filosófico do pessimismo. Pessimismo que não era, aliás, absoluto: 
pois, condenando como pensador as funestas ilusões de felicidade, Leo- 
pardi justificou, em sua poética, essas ilusões: porque produzem a poe- 
sia consoladora; isto é, a poesia filosófica ou, melhor, a poesia intelectual. 
Aquelas primeiras poesias patrióticas representaram um pensamento que 
o poeta logo superou. Leopardi lamentou a glória desvanecida da Itália e 
declarou-se republicano, porque convinha assim ao discípulo da retórica 
latina. Com os patriotas e republicanos vivos não desejava comunidade, 
porque não participou das suas esperanças utópicas; e eram, todos eles, 
românticos. Leopardi era liberal na política e livre-pensador em matéria 
de religião, como tantos aristocratas do século XVIII. “The age of chivalry 
is gone...”, dissera Burke; e Leopardi, democrata fora dos partidos, não 
pretendeu opor-se a essa transformação. Mas, continuara Burke, “... that 
of sophisters, economists, and calculators has succeeded”; e o aristocrata 
Leopardi estava de acordo, porque adivinhou a mentalidade burguesa atrás 
da atitude romântica dos patriotas. O romantismo político causava-lhe 
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náusea, e o patriotismo parecia ao cosmopolita à maneira do século XVIII 
um egoísmo coletivo. Admitiu só um egoísmo coletivo: aquele que nos 
inspira o sofrimento coletivo da humanidade. E não acreditava que o ro- 
mantismo, patriotismo e República pudessem abolir esse sofrimento de 
todos os tempos. 

As Operette morali abrem com uma pequena Storia del genere 
humano cuja idéia se condensa no aforismo: “Gli uomini sono miseri per 
necessità, e risoluti di credersi miseri per accidente.” O “accidente” é o 
que muda a fachada histórica da humanidade. A “necessità” é o que fica 
imutável, isto é, a Natureza, à qual ele acusou, no Dialogo della Natura e 
di un Islandese, como madrasta terrível do gênero humano. Leopardi pen- 
sava a-historicamente (e, por consequência, anti-romanticamente); como 
os pensadores do século XVIII deu mais importância aos fenômenos da 
Natureza do que ao “tableau des crimes et des malheurs” que se repetem 
invariavelmente. A atitude anti-histórica de Leopardi ter-se-ia manifestado 
no interesse pelas ciências naturais, como em Schopenhauer, se não fosse 
a sua formação exclusivamente humanista. Conhecia as ciências naturais 
só como objeto de estudos filológicos em Aristóteles e Plínio; e a sua visão 
de Natureza e História exprimiu-se em lugares-comuns e consagrados pela 
poesia clássica; na Ginestra, compara a vida alegre e febril dos vivos — 


“Di Capri la marina 


E di Napoli il porto e Mergellina” 


— com a tenacidade do modesto tojo, vivendo nos desertos em redor do 
Vesúvio, sob os quais dormem as cidades mortas de Pompéia e Herculano. 
Leopardi não se satisfez, porém, com comparações líricas. No Dialogo di 
un venditore d'almanacchi e di un passeggere, a alegria insensata de um ho- 
mem simples no dia de ano novo é desmentida por uma cadeia implacável 
de silogismos: não há motivo algum para acreditar que “o ano novo” será 
um “ano bom”; toda a experiência humana contradiz a esse otimismo. Os 
silogismos que Lombardi apresenta são implacáveis, mas não dogmáticos; 
sempre só pretendem demonstrar a probabilidade máxima da desgraça, 
e a conveniência de se prevenir contra tudo. O pessimismo de Leopar- 
di é, por assim dizer, utilitarista; pretende, enquanto possível, reduzir o 
sofrimento natural pela consciência inteligente. O probabilismo das suas 
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deduções lembra imediatamente o “pari” de Pascal, se bem que às avessas. 
Com efeito, Leopardi parece-se muito com Pascal, pela erudição precoce, 
pela insuficiência e sofrimento físicos, pela angústia permanente; mas é 
um Pascal sem Graça divina. Pascaliana é a sua inquietação; e isso confere 
à sua poesia a cor romântica, bastante intensa. Daí a sua preferência pelas 
palavras que sugerem o vasto e o infinito, no Canto notturno de un pastore 
errante nelV' Asia, e nos versos À se stesso — os seus mais famosos — que cons- 
tituem a suma do seu pessimismo: 


“.. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Ormai disprezza 
Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
E linfini vanità del tutto.” 


Este pessimismo é diferente, por completo, do “mal du siècle” 
e do “Weltschmerz”. Já não se entristece em face das ruínas da pátria ou 
da sua vida particular, mas pensa sempre no gênero humano, em vez de 
“parlar molto di se”. A base desse pessimismo não é o espiritualismo cristão 
de Lamartine nem o satanismo revoltado de Byron, mas o materialismo 
do século XVIII: Leopardi está perto dos enciclopedistas franceses, de Con- 
dillac, até de Lamettrie — apenas o poeta é mais céptico. A sua ênfase com 
respeito à relação entre “Amor” e “Morte” não é romântica, mas refere-se 
aos fenômenos biológicos fundamentais; e a verificação de que a Dor é a 
condição própria da vida, tem o sentido de um fato psicofisiológico. A base 
do pessimismo de Leopardi não é “nobre” à maneira dos espiritualistas; é 
o eudemonismo de um materialista que desejava o prazer e só encontrou a 
dor, portanto grita: 


“E funesto a chi nasce il di natale.” 


São palavras, quase literalmente, de Sófocles. No materialismo e no 
pessimismo, Leopardi é um grego; daquela Grécia porém que o idílio classicis- 
ta ignorava e que só Buckhardt e Bachofen revelarão. Assim como Keats, com 
o qual tem, aliás, poucos pontos de contato, Leopardi chegou à Grécia através 
do romantismo, que o libertou do eruditismo dos seus estudos precoces, mas 
— e isso o distingue de Keats — o caminho grego não era, para Leopardi, um 
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caminho de evasão. Por isso não chegou à euforia do inglês, nem à sua música 
verbal. Leopardi não é um músico da língua. É clássico num sentido mais ri- 
goroso, emprega muito poucas imagens e metáforas, é o poeta do substantivo 
bem escolhido do qual não existe sinônimo. A prosa das Operette Morali é a 
mais “nua”, a mais simples da língua, feita para, eliminando-se o “accidente”, 
só exprimir o essencial, o permanente. Às vezes, Leopardi chegou a uma har- 
monia entre essa expressão e aquele seu pensamento que parece revelação da 
harmonia das esferas, se bem que fosse uma harmonia sinistra. Assim quando, 
no Dialogo de Federico Ruysch e delle sue mummie, os cadáveres embalsamados 
no museu do famoso anatomista holandês entoam o canto: 


“Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
Ogni creata cosa, 

In te, morte, si posa 

Nostra ignuda natura; 

Lieta no, ma sicura 

DalP antico dolor...” 


Esse Coro di morti nello studio di Frederico Ruysch é a resposta moderna à 
Divina Commedia, na língua dela. “Romântica” essa poesia só é no sentido 
de “moderno”, realizando a ambição de Chénier — 

Ç 


“Sur des pensers nouveaux faison des vers 


antiques”. 


O que é uma definição da poesia permanente de Giacomo Leopardi. 
Arthur Schopenhauer!“ considerava certos versos de Leopardi 

como a expressão mais perfeita do seu sistema filosófico; lamentou muito 

não ter conhecido pessoalmente, quando viajando pela Itália, o grande po- 

eta. Talvez houvesse nisso certo equívoco, certa confusão entre a filosofia de 

Schopenhauer e as bases psicológicas dessa filosofia. Como filósofo, Scho- 

A à Ed ba = L Ed 
penhauer era romântico. O seu ateísmo naturalista não está tão longe do 


14 Arthur Schopenhauer, 1788-1860. 
Die Welt als Wille und Vorstellung (1819); Parerga und Paralipomena (1851), etc. 
J. Volkelt: Arthur Schopenhauer. 5.º ed. Stuttgart, 1923. 
R. Tengler: Schopenhauer und die Romantik. Berlim, 1923. 
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panteísmo de Schelling como ele mesmo pensava; Schopenhauer prestava 
máxima atenção à ciência romântica dos Ritter, Malfatti e Gotthilf Hein- 
rich Schubert — nos Parerga und Paralipomena revela muita simpatia com o 
ocultismo — e o seu entusiasmo pelo budismo baseava-se nos estudos india- 
nos de Friedrich Schlegel; enfim o voluntarismo de Schopenhauer lembra, 
mais do que uma vez, a “magia” de Novalis. A grande objeção contra o 
romantismo de Schopenhauer é o seu estilo: um estilo diáfano, clássico, de 
lógica rigorosa, chegando ocasionalmente a uma elevação leopardiana, da 
qual a tradução só pode dar idéia aproximada: “Com a maior franqueza 
admitimos nossa fé: o que fica, depois da abolição total da Vontade, é, 
realmente, só o Nada; quer dizer, o Nada para estes que ainda estão cheios 
da vontade de viver. Mas para aqueles nos quais a Vontade já se converteu 
ao ponto de negar-se, para estes todo esse Universo tão real, com todos os 
seus sóis e vias-lácteas, também não significa — Nada.” Schopenhauer, clas- 
sicista como Leopardi, é uma personalidade muito menos nobre do que o 
poeta. Não era aristocrata de nascimento, pertencendo, porém, à mesma 
aristocracia da inteligência; e viveu como erudito sem obrigações de traba- 
lho profissional, gastando os juros da sua fortuna imensa. O endemonis- 
mo materialista, que era a filosofia do poeta Leopardi, aparece na vida do 
filósofo Schopenhauer como epicureísmo bastante baixo que o pessimista 
praticava. Ele também foi homem do século XVIII, dado às ciências natu- 
rais e de incompreensão absoluta pela história; daí o seu desprezo contra 
Hegel, filósofo da história. O romantismo, todo histórico, não podia com- 
preender a Schopenhauer, que tinha que esperar mais de trinta anos até 
ser reconhecido como grande pensador. E então, a época do positivismo 
desilusionado interpretou-o como filósofo da evasão: como romântico. 
Depois de uma interpretação mais acurada dos casos de Byron, 
Leopardi e Schopenhauer, não causará estranheza o caso de Alfred de Vig- 
ny”, verdadeiro “caso” da vida literária: começou sendo festejado como 


15 Alfred de Vigny, 1797-1863. 
Poèmes antiques et modernes (1826); Cing-Mars (1826); Stello (1832); Chatterton 
(1835); Grandeur et servitude militaires (1835); Les Destinées (1864). 
P.-M. Masson: Alfred de Vigny. Paris, 1908. 
E. Dupuy: Alfred de Vigny. Paris, 1913. 
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um dos gênios mais promissores do romantismo para cair, depois, no des- 
prezo absoluto dos seus contemporâneos românticos: não mudara; tinham 
descoberto que era um clássico. A sua retirada para a “tour d'ivoire” é in- 
terpretada como evasão vergonhosa. Vigny, porém, não fugira. Estava lá 
desde sempre. Aristocrata da gentry rural, como Lamartine, mas sem o 
espírito de lamentação, antes com o orgulho desdenhoso de Byron; oficial 
indisciplinado, assim como Leopardi, não suportou a disciplina da casa 
paterna; enfim, eremita solitário, mudo durante 30 anos em face de uma 
Natureza muda e insensível como a de Leopardi (“Je n'entends ni vos cris 
ni vos soupits...”) — 30 anos de orgulho triste como os 30 anos de espera 
de Schopenhauer, como de um Byron que sobreviveria a si mesmo. Vigny 
não se parece de maneira alguma com os chamados românticos franceses, 
cheios de otimismo generoso — não tem nenhum ideal, nem sequer os 
ideais poéticos de Leopardi. É um fatalista sombrio, um ateu mais lúcido 
do que os materialistas do século XVIII; não é capaz de descobrir esperança 
alguma na Natureza que fala ao poeta assim: 


“Je m'entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine 


Je sens passer sur moi la comédie humaine...”. 


Lucrécio também viu assim a natureza; e nenhum poeta moderno está 
tão perto de Lucrécio como Vigny. Fora esta a ambição de Chénier. Se as 
primeiras poesias de Vigny foram escritas sob a influência das de Chénier, 
justamente então descobertas e publicadas; ou se foram anteriores, como 
o próprio Vigny alegou: não importa. No segundo caso, a coincidência é 
tão notável como no primeiro caso a segurança da escolha do modelo. To- 
dos os românticos franceses admiravam a Chénier; mas Vigny foi o único 
que o entendeu. O único que adotou a filosofia lucreciana, o único que 
defendeu tenazmente o uso da mitologia poética, o único clássico entre os 
românticos capaz de realizar versos como 


L. Séché: Alfred de Vigny. Paris, 1913. 

E Baldensperger: Alfred de Vigny. Paris, 1929. 

B. de la Salle: Alfred de Vigny. Paris, 1939. 

G. F Bonnefoy: Le pensée religieuse et morale d'Alfred de Vigny. Paris, 1946. 
E. Lauvrière: Alfred de Vigny, sa vie et son oeuvre. Paris, 1948. 
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“.. Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 


Ton amour taciturne et toujours menacé”. 


Assim como Lucrécio, Vigny não suportava o conceito de “co- 
médie humaine”, usando a expressão apenas de maneira irônica. Os dois 
grandes poetas sentiram com intensidade igual os horrores da condição hu- 
mana; lembram-se as descrições do furor sexual e dos sofrimentos em Lucré- 
cio — em Vigny parece o mesmo frisson como reminiscência de Pascal, que 
dá o colorido romântico de angústia à sua poesia. Assim como se pensa nos 
cc A » “e q » P . . 

philosophes” e “idéologues” a propósito de Leopardi, assim ocorre o pasca- 
lianismo de Maine de Biran a propósito de Vigny. Apesar de tudo isso, Vigny 
não é romântico. Não é egoísta que se queixa: não gosta de “parlar molto di 
» A pA cc » ol 
se” — o poeta francês diz: “Souffre et meurs san parler.” Mas acreditava ser ro- 
mântico. Tinha escrito um romance histórico, Cing-Mars. Escreveu poemas 
narrativos à maneira de Byron, tingidos de melancolia ossiânica — 


“Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur 
m'apporte 
Lanimeront pour toi quand devant notre porte 


Les grands pays muets longuement s'étendront”. 


No fundo, esse “Esprit pur” não é outra coisa senão o gênio poético, mal- 
tratado pelo destino e não reconhecido pelos homens; e Vigny dedicara ao 
destino do gênio romântico a tragédia Chatterton. Mas as atitudes diferem. 
Em vez de sucumbir lamentando ou de se revoltar gritando, Vigny esco- 
lheu “ce haut degré de stoique fierté”, da qual fala na Mort du Loup. Do 
estoicismo veio-lhe a força de “se mettre-en-scêne” na solidão e o grande 
“souffle” retórico — como retórico, o pseudo-romântico Vigny está bem 
dentro da tradição poética francesa. Quando saiu, como obra póstuma, 
o volume Les Destinees, em 1864, Vigny já pareceu contemporâneo dos 
parnasianos, assim como Schopenhauer parecia então positivista. A “tour 
d'ivoire” de Vigny era uma casa mais permanente do que o castelo aristo- 
crático dos seus antepassados, perdido na Revolução. A arte de Vigny é 
algo fria. Até Benedetto Croce, sempre só foram os adeptos impenitentes 
da poesia clássica que gostavam de Vigny. Mas não se pode negar a alta 
qualidade da pureza ao seu “esprit pur”. 
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O único byronista autêntico da Alemanha, o aristocrata bá- 
varo conde Platen!S, não quis saber de Byron porque o considerava ro- 
mântico: ele mesmo pretendeu ser o único e último discípulo de Goethe. 
Mas visto à luz intensa desse sol, Platen é um poeta fraco. Os Ghaselen, 
sugeridos pelo Wert-oestlicher Diwan, imitam os metros orientais com 
tanta exatidão que, em alemão, se tornam involuntariamente cômicos; as 
baladas históricas, de eloquência sonora, são peças para torturar a memó- 
ria dos colegiais; os Sonette aus Venedig (Sonetos Venezianos), impecáveis 
na forma, parecem-se com notas marginais de um bom guia de Veneza. 
Platen era um mestre das formas complicadas: nas odes que celebram 
os tesouros de arte, as ruínas e a vida popular da Itália, imitou com 
virtuosidade os metros greco-latinos mais difíceis, algo como um Ban- 
ville alemão. É um parnasiano avant la lettre. Essas odes entusiasmaram, 
não muito depois, um jovem poeta italiano que as traduziu e imitou 
— Carducci — e deste modo Platen tornou-se grande influência literária 
na Itália, no país em que vivera e morrera. Os próprios alemães sentiram 
sempre ligeira estranheza diante do culto absoluto que Platen dedicou à 
Beleza; e o aristocrata orgulhoso que se deu por liberal e cantou a liber- 
dade dos gregos e poloneses foi muito satirizado. O mais mordaz desses 
satíricos, Heine, prestando atenção a certas alusões nas poesias do conde, 
adivinhou a causa secreta das angústias do poeta: Platen era homossexu- 
al. Mas a anomalia tinha, no caso, efeitos inesperados. Foi a paixão que 
lhe animava a arte fria. O classicismo de Platen perdeu o ar de escola, 
vivificou-se; lidas assim, aquelas odes e elegias italianas têm outro inte- 
resse: são transfigurações dos sentimentos rebeldes de uma alma nobre e 
injustiçada. E nas peças líricas mais simples de Platen entende-se agora 
melhor a expressão de uma tristeza profunda e sincera. 

A feição pessoal e de classe, nada romântica, do byronismo au- 
têntico torna-se mais evidente pela sua presença num país sem literatura de 
tradições clássicas: na Rússia. 


16 August Graf von Platen-Hallermiinde, 1796-1835. 
Ghaselen (1821-1824); Sonette aus Venedig (1825); Gedichte (1828), etc. 
R. Schloesser: Platen. 2 vols. Muenchen, 1910-1913. 
G. Gabetti: August Platen e la bellezza come ideale morale. Genova, 1915. 
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A língua poética russa fora, na verdade, criada pelos classi- 
cistas Lomonossov e Derchavin. Mas interveio logo a influência do 
pré-romântico Chukovski. E depois, o novo instrumento caiu nas mãos 
de românticos autênticos. Batiuchkov!” fora poeta anacreôntico à ma- 
neira francesa. Mas o estudo assíduo da poesia de Tasso transformou-o 
em elegíaco de inspiração religiosa, algo parecido com o Lamartine da 
primeira fase. Antigamente, os críticos russos também pensavam em 
compará-lo a Hölderlin; mas a única semelhança é a noite da loucura 
na qual Batiuchkov também passou a maior parte da sua vida. Já foi 
mais clássico Baratynski'*, outro russo italianizado, algo parecido com 
Platen. Fora pré-romântico nas descrições do poema Eda. Sacrificou ao 
byronismo no poema narrativo 4 Cigana. Mas é classicista em O último 
poeta, sua obra capital. É poeta filosófico, lembrando pelo pessimismo 
a Leopardi e Vigny, nas poesias curtas que se caracterizam, porém, pelo 
hermetismo da expressão. Durante todo o século XIX, Baratynski pas- 
sou por ser muito harmonioso, mas incompreensível; só os simbolistas 
lhe descobriram a profundeza do pensamento atrás da musicalidade 
fascinante. 

Em A Cigana, de Baratynski, a descrição dos costumes da aristo- 
cracia russa lembra vivamente ao Eugenio Onegin, escrito no mesmo tempo, 
do seu amigo Puchkin, admirador de Goethe ao qual Baratynski, por sua 
vez, dedicou um necrólogio poético. O próprio Puchkin é difícil de definir, 
tão difícil como o Proteu da mitologia antiga; na sua obra encontram-se 
todos os gêneros, todos os estilos. Enfim, fica só um meio para verificar a 


17 Konstantin Nikolaievitch Batiuchkov, 1787-1855. 
Poesias (1817). 
L. N. Maikov: Batiuchkov, sua vida e suas obras. Petersburgo, 1887. 
S. A. Vengerov: “Konstantin Nikolaievitch Batiuchkov”. (In: História da Literatura 
Russa no Século XIX, edit. por D. N. Ovsianiko-Kulikovski, vol. I. Moscou, 1908.) 
18 Jevgeni Abramovitch Baratynski, 1800-1844. 
Eda (1826); A Morte de Goethe (1832); A Cigana (1833); Poesias (1835). 
M. L. Gofman: À Poesia de Jevgeni Abramovitch Baratynski. Estudo histórico-literário. 
Petersburgo, 1915. 
M. Cajola: Eugenio A. Baratynski. Una pagina di storia della poesia russa. Roma, 
1935. 
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sua tendência mais permanente: a análise da sua linguagem poética; e esta 
é a do classicista Lomonossov. 

Puchkin" percorreu nos 20 anos de sua carreira literária todos 
os estilos, e mais ou menos na mesma ordem cronológica na qual a Euro- 
pa os tinha percorrido: classicismo francês, pré-romantismo anglo-alemão, 
romantismo byroniano, para chegar a um novo classicismo sui generis. 
Contudo, não há evolução lógica nessa carreira, nem as hesitações de um 
gosto inseguro, nem a virtuosidade de um artista que sabe fazer tudo sem 
sentir nada; antes a vontade de criar uma literatura universal em língua 
russa. À obra da mocidade — poesias ligeiras ou obscenas, poesias cômicas, 
epigramas — é voltairiana; naquela época, Puchkin sabia melhor o francês 
do que o russo; as poesias em russo só pretenderam demonstrar as possibi- 
lidades da língua. São brincadeiras literárias do aluno do Liceu dos Nobres 
em Zarskoie Selo; e a mesma mentalidade ainda inspirou-lhe o poema nar- 
rativo Ruslan e Ludmila, lenda nacional, tratada de maneira meio irônica, 
assim como Wieland fizera com os contos de fadas. A escolha do assunto 
russo já revela, porém, a influência pré-romântica de Chukovski, que vira 


19 Aleksandr Sergeievitch Puchkin, 1799-1837. 
Ruslan e Ludmila (1820); O prisioneiro no Cáucaso (1822); O chafariz de Baktchisa- 
rai (1827); Os ciganos (1827); Poltava (1829); Poesias (1829-1835); Boris Godunov 
(1831); Mozart e Salieri (1832); O convidado de pedra (1832); O cavaleiro de bronze 
(1833); Eugenio Onegin (1833); Pique-Dame (1834); A filha do capitão (1836). 
Edições por A. Tomachevski e M. Chtchegolev, 5 vols., Moscou, 1929-1931, e por 
V. G. Oxman, 6 vols., Moscou, 1932. 
E. Haumant: Pouchkine. Paris, 1911. 
L. Chodassevitch: A Economia Poética de Puchkin. Moscou, 1923. 
B. Tomachevski: Puchkin. Moscou, 1925. 
M. Gerschenson: Ensaios sobre Puchkin. Moscou, 1926. 
Puchkin e a Literatura universal, Estudos editados pelo Instituto de Literatura Com- 
parada da Universidade de Leningrad, 1926. 
D. S. Mirski: Puchkin. London, 1926. 
M. Hofmann: Pouchkine. Paris, 1931. 
E. Simmons: Pushkin. Cambridge, Mass., 1937. 
V. Vinogradov: O Estilo de Puchkin. Moscou, 1941. 
A. Tyrkova-Williams: A Vida de Puchkin. 2 vols. Paris, 1948. 
J. Bayley: Pushkin, a comparative commentary. Cambridge, 1971. 
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evidente nas baladas de estilo alemão, algumas muito parecidas com as de 
Buerger. Na poesia lírica, Puchkin não renegou nunca de todo a sua forma- 
ção classicista e francesa: são, em grande parte, poesias ligeiras, de ocasião, 
“vers de société”, obras de um improvisador genial. Mas há também contos 
populares em versos à maneira de Wordsworth (“O Galo de Ouro”, “O 
Tzar Saltan”), fantasias orientais à maneira de Coleridge (“O Chafariz de 
Baktchisarai”), peças líricas simples, /zeds à maneira de Goethe e nada in- 
feriores; e impressionantes rapsódias pindáricas como “O profeta”, a mais 
famosa poesia lírica de Puchkin. “O Convidado de Pedra” lembra o teatro 
espanhol, embora visto através do romantismo alemão. Forma e espírito 
de Shakespeare ressurgem na tragédia histórica Boris Godunov, uma das 
obras capitais do teatro russo. O romance histórico, à maneira de Walter 
Scott, está representado por 4 Filha do Capitão, a mais viva reconstituição 
do turbulento passado da Rússia. Pigue-dame é um impressionante conto 
“gótico”, escrito sob a influência de E. T. A. Hoffmann. E há os grandes 
poetas narrativos no estilo de Byron: O Prisioneiro no Cáucaso, Os Ciganos, 
Poltava. 

Puchkin significa para os russos uma literatura inteira: sua 
obra é a literatura universal em língua russa. Mas o poeta também é a 
figura mais completa da literatura especificamente russa. A Filha do Ca- 
pitão é como o primeiro esboço de Guerra e Paz, de Tolstoi. Pique-dame é 
como o primeiro esboço de Crime e Castigo, de Dostoievski. Sabe-se que 
Puchkin inventou ou indicou a Gogol os enredos de Almas Mortas e do 
Inspetor-Geral. Mas, antes de tudo, Puchkin escreveu o primeiro grande 
romance russo, o primeiro exemplo do gênero em que essa literatura pro- 
duzirá suas maiores obras: Eugenio Onegin. Só com uma diferença: não 
está em prosa. É um romance em versos. Parece, por isso, poema narra- 
tivo, à maneira de Byron. Mas os versos são de objetividade goethiana; o 
assunto não é exótico, mas nacional e contemporâneo. De força dramáti- 
ca é a caracterização dos personagens. É admirável a arte pela qual o caso 
profundamente sentimental de Tatiana nunca perde os contornos firmes 
do mais firme realismo. No personagem de Onegin criou Puchkin o tipo 
do aristocrata russo ocidentalizado, “blasé”, o “homem inútil” que será 
o personagem principal de tantas obras de Turgeniev, de Gontcharov, 
de Tolstoi e, enfim, de Tchekov, com o qual a grande literatura russa do 
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século XIX terminará. Esse Puchkin nacional, nacionalíssimo, é o criador 
da Rússia literária. 

Nesse sentido, Puchkin foi comparado ao criador do Império 
russo: ao czar Pedro o Grande. O poeta dedicou admiração ilimitada 
ao fundador da Rússia moderna; era, como ele, um bom europeu. Mas 
também sentiu, como Gogol, o elemento fantástico no ar de Peters- 
burgo, a capital artificialmente criada no meio de pântanos e perma- 
nentemente ameaçada pelas enchentes e tempestades; como se fossem 
presságios de revoluções. Puchkin descreveu uma catástrofe elementar 
assim, no poema O cavaleiro de bronze, cujo personagem principal é 
mesmo a famosa estátua equestre de Pedro o Grande à beira do rio 
Neva; como se o monumento fosse o ponto firme na Rússia ameaçada 
pelas tempestades que Puchkin, o autor do Profeta, previu e nem de 
todo desaprovou. 

Puchkin é o czarista e revolucionário ao mesmo tempo. É oci- 
dentalista e eslavófilo ao mesmo tempo. É classicista e romântico ao mes- 
mo tempo. É uma enciclopédia literária. Tudo se encontra em sua obra; 
menos a atitude byroniana ou pseudobyroniana. Durante muito tempo 
interpretava-se assim o pequeno drama Mozart e Salieri, em que, confor- 
me um boato da época, o músico de gênio é envenenado pelo ambicioso 
que só tem talento. Mas essa obra-prima pretende antes representar a 
diferença entre arte inspirada e independente e arte utilizada para qual- 
quer outro fim. Puchkin, aristocrata por nascimento e por instinto, era 
adepto do “Part pour art”, o que o coloca, surpreendentemente, fora da 
tradição literária russa. Está em relação com esse fato o outro de ele não 
ter adotado a linguagem poética de Chukovski, de tanta influência sobre 
os poetas da época, nem a grandilogiiência pseudoclassicista de Dercha- 
vin, mas o classicismo objetivo, de sabor popular, de Lomonossov. Este 
foi para Puchkin o que Pope foi para Byron e Chénier para Vigny. Neste 
sentido é preciso interpretar Eugenio Onegin como pendant de Mozart e 
Salieri: como protesto contra o romantismo sentimental, como poema 
de renúncia ao mundo. Puchkin morreu num duelo, na aparência com a 
leviandade de um aristocrata fainéant; na verdade, com o estoicismo de 
um gênio que parecia pessimista porque a realidade material já não lhe 
significava nada. 
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Um “caso Puchkin” existe afinal — abrindo-se um parêntese — na 
literatura neogrega: Solomos”, neurótico, alcoólico, louco, deixando só 
fragmentos — mas esse Solomos criou na verdade a literatura do seu país. 
Tem de tudo: poemas patrióticos (Mesolongi), byronianos (Labros), can- 
ções populares, poesias de estilo italiano, influenciadas por Dante, Tasso e 
sobretudo Foscolo, poesias de elogiiência patriótica e poesias de “Part pour 
Part” keatsiano. A tonalidade dominante é o byronismo falso; mas a verda- 
deira atitude é a do artista aristocrático, cuja arte resiste ao sentimentalis- 
mo dissoluto, quando o espírito já se escurecera. É, na língua mais antiga 
da Europa, a poesia do “Esprit pur”. 

Na obra dos byronistas aristocráticos é fregiiente a poesia política. 
Em geral, são liberais — só Schopenhauer é conservador, e justamente o demo- 
crata Leopardi deixou de escrever poesia política. Mas esses liberais permitem- 
se ataques contra a estupidez das massas democráticas, como fizeram Landor 
e Vigny, ou excursões para o culto de heróis, mesmo se fossem tiranos, como 
revela a admiração de Puchkin por Pedro o Grande. O grande gesto heróico, 
eis o que empolga os byronistas aristocráticos e, sobretudo a resistência herói- 
ca contra inimigos mais fortes, assim como eles mesmos a praticaram. Daí a 
simpatia desses aristocratas para com o vencido Napoleão, simpatia muito di- 
ferente da admiração dos burgueses pelo emancipador de tanta gente e criador 
do Code Napoléon. Durante a época da Restauração e mesmo depois apareceu 
uma vasta literatura em torno de Napoleão”, na qual convém distinguir ca- 
madas diferentes. Reparam-se três fases. A primeira é a das maldições patrióti- 
cas contra o conquistador: Wordsworth, muitos espanhóis, o alemão Kleist. A 
segunda fase começa com a lamentação mais ou menos sentimental da desgra- 
ça que derrotou o grande herói, em J cinque maggio de Manzoni, em odes de 
Victor Hugo; e na impressionante balada Naechiliche Heerschau, do austríaco 


20 Dionysios Solomos, 1798-1857. 
Edição das obras póstumas por K. Palamas, 2.º ed., Athenas, 1901. 
R. J. H. Jenkins: Dionysios Solomos. Cambridge, 1940. 
R. Levesque: Solomos. Atenas, 1945. 
P. Lascaris: Solomos. Paris, 1946. 
21 J. Deschamps: “La légende de Napoléon et la literature comparée.” (In: Revue de 
Litterature Comparée. IX. 1929.) 
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Joseph Christian von Zedlitz, musicada — e isso é significativo — por Glinka, o 
mais objetivo, o mais puchkiniano dos compositores russos. O sentimento de 
admiração por Napoleão torna-se popular entre os franceses; Auguste Barthé- 
lemy e Joseph Néry criaram no poema épico Napoleón en Egypte (1828) a fa- 
mosa “légende napoléonienne”, a do “petit caporal”, do homem do povo que 
humilhou os grandes da Terra, lenda da qual Béranger foi o chansonnier. Esta 
lenda se dá ares de democracia e jacobinismo. Na verdade, prepara a terceira 
fase, a do napoleonismo liberal e burguês. Então, Heine, profundamente grato 
ao emancipador dos judeus, dedicou a Napoleão a mais bela das suas baladas, 
Die beiden Grenadiere (Os dois granadeiros); Hazlitt opôs à biografia rancorosa 
escrita por Walter Scott o seu L7fe of Napoleon (1828/1830), de tendência libe- 
ral; e Thiers erigiu monumento historiográfico ao reconstrutor da administra- 
ção e legislação francesas. Entre a segunda e a terceira fase está o culto do herói. 
Na ode A la degradación de Europa, Espronceda lamenta o fim do heroísmo 
na Europa depois da queda de Napoleão; e em Byron encontram-se expres- 
sões semelhantes. Um passo mais adiante, e Napoleão é reconhecido como o 
Byron da política (ou Byron como o Napoleão da poesia). Essa identificação 
só podia ser obra de byronistas autênticos, mas não de aristocratas; a origem 
plebéia de Napoleão ter-se-lhes-ia impedido isso. Aquela identificação é obra 
de homens de origem burguesa que iriam ser membros da nova aristocracia 
criada pelo imperador, se Napoleão ainda fosse vivo; continuando a ampliar, 
como Byron, os horizontes geográficos, conquistando a Espanha e a Itália, e 
abrindo perspectivas de ascensão social, fazendo oficiais de sargentos e generais 
de oficiais subalternos — “Tout soldat français porte dans sa giberne le bâton 
de maréchal de France.” Essa frase caracteriza o “Empire”; mas isto já não é 
verdade sob Luís XVIII, o rei da Restauração, na qual aquelas perspectivas se 
fecharam. A expressão de resistência dos aristocratas-plebeus napoleônicos é a 
obra de Stendhal, romântico italianizante como Byron, e não menos classicista 
como o poeta inglês. 

Stendhal’? é o mais paradoxal dos autores: outros levam uma 
vida burguesa, escrevendo sonhos românticos; ele pretendeu levar uma vida 


22 Henri Beyle, dit Stendhal, 1783-1842. 
Rome, Naples et Florence (1817); Essai sur l'amour (1822); Racine et Shakespeare 
(1823); Promenades dans Rome (1829); Le Rouge et le Noir (1830); La Chartreuse 
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romântica e, não o conseguindo bem, escreveu análises psicológicas, clás- 
sicas. As aparências iludem: o homem Beyle parece um filisteu frustrado, 
enfeitando-se a biografia com mentiras evidentes sobre façanhas heróicas, 
conquistas eróticas e o resto, ao passo que a obra literária de Stendhal dá 
ao leitor sem preconceitos literários uma impressão de romantismo muito 
forte. 


O romance mais elaborado, quer dizer, mais romanesco de Sten- 
dhal é a autobiografia Vie de Henri Brulard,; e os esforços dos beylistas mais 
devotados não conseguiram, em decênios de pesquisa, desemaranhar de 
todo o tecido de “rodomontades” e mentiras deliberadas em torno de uma 
vida bastante trivial de funcionário de retaguarda dos exércitos napoleô- 
nicos, aproveitado depois no serviço consular em cidadezinhas sem im- 
portância. Também é bastante romântico o romance “picaresco” de Julien 
Sorel, em Le Rouge et Le Noir, que pretende subir através das mulheres e 
acaba, depois de um crime escandaloso, no patíbulo. E não há nada mais 
romântico do que os amores de Fabrice del Dongo, em La Chartreuse de 
Parme, as intrigas da corte, a salvação milagrosa, a paixão e a batina, a 


de Parme (1839); Chroniques italiennes (1855); Vie de Henri Brulard (1890); Lucien 
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morte patética; tudo isso está cheio de reminiscências de Manon Lescaut, 
da Nouvelle Héloise. Enfim, os crimes sinistros, nas Chroniques italiennes, 
parecem passar-se na Itália fabulosa dos romancistas “góticos”, do Castle of 
Otranto e Mysteries of Udolpho. Ninguém duvida, no entanto, da “classici- 
dade” da obra de Stendhal, que é mais do século das Liaisons dangereuses 
do que da época de Nôtre-Dame de Paris. Nem sequer é classicidade no 
sentido “naturalista” do “siècle d’or”; antes é o classicismo seco, um pou- 
co esquelético, do século de Voltaire, justificando-se plenamente a famosa 
frase: “En composant la Chartreuse, pour prende le ton je lisais chaque 
matin deux ou trois pages du Code civil, afin d'être toujours naturel.” Nas 
Chroniques italiennes a sobriedade chega a ser artificial. Stendhal pretende 
sugerir que os acontecimentos mais extraordinários são os mais comuns, 
dignos de serem narrados em estilo de Código civil ou de noticiário de 
jornal. Há nesse raciocínio um equívoco. O Código Civile o noticiário dos 
jornais não se ocupam com a vida regular, e sim só com os incidentes a 
acidentes que a perturbam e lhe desviam os caminhos normais. Justamente 
nesse sentido — “le style c'est Phomme” — o estilo de Stendhal reflete a sua 
condição humana. À sua obra podia continuar na análise das paixões que 
o século XVIII iniciara; a sua alma podia ser a de um pequeno-burguês pro- 
vinciano que pretende fazer, com força, o papel de um Byron francês na 
Itália; mas a sua vida era anormal e portanto romântica. 

A Revolução libertara-o da prisão moral da família e da pro- 
víncia; a tantos outros provincianos franceses do século XVIII aconteceu 
o mesmo; mas sem as guerras Stendhal teria ficado jornalista radical em 
Paris. Napoleão tornou-se o seu destino. A Alemanha, Rússia, Itália não 
são países que um francês do século XVIII costumava visitar. Stendhal vi- 
sitou-os de maneira por assim dizer anormal: em função das guerras na- 
poleônicas. E não chegou a “normalizar sua situação”, porque Napoleão 
foi derrotado antes de Stendhal ter conquistado o “bâton de maréchal”. 
Dos ideais da Revolução só ficou a lembrança da força material pela qual 
Napoleão os tinha levado através da Europa. Depois de Waterloo estavam 
os adeptos do imperador derrotado em face de uma alternativa: entre um 
cepticismo letárgico, não acreditando em nada e descansando em prazeres 
eróticos e estéticos, ou então a esperança de derrubar novamente, pela força 
material, o poder dos ineptos que constituem em todas as nações a grande 
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maioria. Em Stendhal encontram-se vestígios desta e daquela solução: teo- 
ricamente, adotou o materialismo de Holbach e o pragmatismo imoralista 
de Helvétius, dedicando culto especial à memória do herói que praticara 
essas teorias com a maior mestria; na vida, Stendhal aceitou o cepticismo 
erótico-estético, analisando a “cristalização” do amor assim como um críti- 
co literário analisa um romance, e idolatrando a arte — a música de Haydn, 
Mozart e Rossini, a escultura de Canova, a arte nas cidades e paisagens da 
Itália — com a paixão de um amante romântico e algo cego pelas verdadei- 
ras qualidades da amada. Não há, porém, contradição entre o imoralismo 
materialista e o esteticismo erótico de Stendhal. A contradição só existia 
enquanto Stendhal pretendeu justificar a sua atitude com os argumentos 
da crítica romântica, atacando Racine e elogiando Shakespeare. Mais tarde, 
mais amadurecido, Stendhal reconheceu o erotismo romântico em Racine 
e o ateísmo pessimista em Shakespeare. Então, a fuga para a Itália, “país da 
beleza e do amor”, era a conclusão fatal para não sucumbir ao pessimismo 
de uma religião da força que já não era possível praticar depois da queda 
de Napoleão. Entre os muitos exilados e emigrantes da época romântica é 
Stendhal o único para o qual o exílio, na Itália, significava a felicidade. A 
vida italiana de Stendhal é a continuação coerente da sua vida interrompida 
nos exércitos do imperador. Infelizmente as aventuras eróticas de Stendhal 
eram tão insignificantes, senão imaginárias, como as suas vitórias militares. 
O seu egoísmo teórico, elaborado como verdadeiro sistema filosófico — o 
beylismo — tem algo de um estado-maior sem exército. Era preciso mentir 
para conservar a estima de si mesmo; mentir conforme todas as normas da 
estratégia e tática e no estilo sóbrio, fidedigno, das proclamações do autor 
do Code Napoleón. Stendhal começou a mentir em diários íntimos; con- 
tinuou a mentir em cartas, livros de viagem, autobiografias e — triunfo da 
ficção — em romances, que são, conforme a expressão feliz de Léon Blum, 
as “autobiographies chimériques” de Stendhal, homem nato para viver an- 
tes de 1789 e colocado na época da Restauração. 

A lucidez de espírito com a qual enfrentou esse destino é a raiz da 
sua arte psicológica: convicção maquiavelista da permanência das reações 
humanas; condensação literária dos “petit faits” de Leibniz e da psicologia 
associacionista dos ingleses; uso dessa psicologia novelística para a aprecia- 
ção moral (no sentido dos “moralistas”), dos personagens. Os romances 
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de Stendhal são grandes experimentos de um behaviorista, estudando mi- 
nuciosamente a conduta de homens e mulheres em situações extraordi- 
nárias. Do amoralismo de Maquiavel, através do pragmatismo imoralista 
de Helvétius, chega Stendhal a antecipar o imoralismo de Nietzsche que 
encontrará no romancista francês todas as suas descobertas psicológicas: o 
ressentimento, a psicologia do homem-ator, o elemento dionisfaco na arte 
— e as conclusões de conduta. É preciso confessá-lo: apesar de todas as pro- 
clamações idealistas e reservas mentais da consciência religiosa ou laicista, 
o homem moderno, em geral, age assim como Stendhal representou o ho- 
mem nos seus romances. À psicologia “estratégica” de Stendhal é adaptação 
do maquiavelismo à vida moderna — e este é o caminho “normal” para 
tornar-se burguês numa sociedade utilitarista. Stendhal não é apenas um 
espelho de modernidade, mas também um espelho de normalidade. Os 
enredos românticos e sobretudo os desfechos românticos dos seus roman- 
ces não desmentem essa tese. Os personagens de Stendhal são naturezas 
excepcionais que acabam em mortes patéticas; isso apenas quer dizer que 
na época de Stendhal era extraordinário e acabou mal o que hoje é normal 
e acaba bem. O romantismo desapareceu; mas o Código Civil, seja desta ou 
daquela classe, sempre fica. 

Os romances de Stendhal são transfigurações do maquiavelis- 
mo: inclusive a ambição do poder, político ou erótico, e o desprezo da 
humanidade. O instrumento da transfiguração é a música. A atmosfera 
de Chartreuse de Parme é a de Cosi fan tutte. Mas essa poesia musical não 
podia ser compreendida durante o século de prosa depois da morte de 
Stendhal. 

Os contemporâneos não o compreenderam; Stendhal foi esque- 
cido. É famosíssima a sua frase profética: “ — Je serai compris vers 1880”, 
tornando-se lugar-comum que vale a pena de uma análise. Quem foi que 
compreendeu a Stendhal “vers 1880”? Foram os decadentistas do “culte 
de moi”, de cujo grupo sairá Barrês, o professor da “énergie nationale”. 
Aprenderam a ler Stendhal nos Essais de psychologie contemporaine de Bour- 
get, conservador que pretendeu tonificar a burguesia decadente, recomen- 
dando-lhe um tratamento de energia contra o evasionismo; com efeito, 
os romances de Stendhal, possibilidades vividas de uma energia potencial, 
não são evasionistas, mas tampouco servem ao desejo de estabilidade do 
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burguês tradicionalista. Stendhal é um homem contra o quietismo da Res- 
tauração, que seria o ideal de Bourget; é romancista de uma nova burguesia 
em movimento, partindo da província, com o plebeu rousseauiano Julien 
Sorel, para conquistar o “grande mundo”. Assim o compreendera Taine, 
como homem napoleônico contra a “société” do ancien régime, fugindo 
de Paris para os acampamentos do exército imperial e, depois, para a Itália 
menos aristocrática, na qual um plebeu podia conquistar mulheres e obras 
de arte. A Chartreuse de Parme é a continuação de Le Rouge et Le Noir. 
Após ter “desromantizado” a Nouvelle Héloïse, Stendhal transformou a Itá- 
lia misteriosa dos romancistas “góticos” em campo de manobras do novo 
homem do Code Napoleón e da estratégia psicológica. Fantasiou-se de 
Byron francês, mas não era aristocrata; do aristocracismo só tinha a lucidez 
classicista do século XVIII que sobreviveu em plena reação romântica nos 
oficiais do burguês clássico Napoleão. Em Stendhal sobrevivem as idéias 
de Napoleão, e os burgueses do “fin de siècle” só as redescobrirão para 
pressentir o novo homem do capitalismo monopolista que começou “vers 
1880”; a época napoleônica da burguesia. Neste sentido, Stendhal é muito 
mais moderno do que Balzac, romancista da burguesia em ascensão. Veio 
diretamente do romance “gótico” e parece, por isso, mais romântico do 
que Balzac; na verdade é, no gênero burguês do romance, um sobrevivente 
da época pré-burguesa. Stendhal é o único “clássico” do gênero moderno 
“romance”. 

No romance, Stendhal não tinha, talvez não pudesse ter sucessor; 
só no gênero menor da novela, já mais longe do “souffle épique” das cam- 
panhas de Napoleão. Mérimée” é o Stendhal menor do Napoleão menor, 
Napoleão III. É o Stendhal da Espanha mas também da Córsega, e seria 
de qualquer país em que as paixões são mais primitivas, em que ainda há 
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possibilidade para “conquistas”. A sua atitude em face a vida é mais calma 
do que a de Stendhal, mais a de viajante curioso ou de inspetor de museus 
— cargo que desempenhou. É o bonapartista que viu a restauração do Im- 
pério; mas como ditadura policial; daí ser ele o Stendhal do conformismo 
político. O elemento “gótico” de Stendhal revela-se no autor de Carmem 
e Colomba pela disposição habilíssima dos efeitos trágicos, contrastados 
sabiamente com o fundo de uma narração seca, imperturbável como o 
estilo do Code Civil. O pessimismo que Stendhal evitou aparece em Meri- 
mée como fatalismo: os seus personagens não são sujeitos aos “petits faits” 
psicológicos, mas bonecos de paixões absurdas. Em Stendhal, os desfechos 
trágicos são incidentes do destino adverso; em Mérimée, julgamento do 
Destino cego. Em Stendhal, a arte é a porta aberta para uma vida mais 
rica; em Mérimée, a arte é um meio para fixar os momentos flutuantes da 
vida, e só os essenciais — daí a substituição do romance pelo conto. Deste 
modo, a ligação entre Stendhal e Mérimée é puramente histórica. Como 
artista do conto — um dos maiores do gênero — Mérimée é independente 
e sui generis; apenas pagou por essa importância artística com certa defici- 
ência vital e poética. O Byron de salão do Segundo Império é um grande 
escritor menor. 

Os byronistas autênticos, por mais pessimistas que sejam, nunca 
são sentimentais. O sentimentalismo é o traço característico dos byronistas 
falsificados, dos poetas do “mal du siècle” ou “Weltschmerz”. Aqueles são 
uns grandes indivíduos isolados; estes constituem a maioria compacta dos 
poetas da época. Para compreender a divulgação enorme do equívoco com 
respeito à poesia de Byron, interpretada como a de um Lamartine excêntri- 
co, é preciso observar um fenômeno importante: não surgiu nenhum byro- 
nista sentimental na Inglaterra. São, todos eles, do Continente. O fenôme- 
no está ligado à diferença entre as fases da evolução social. No Continente, 
a revolução industrial ainda estava naqueles começos como na Inglaterra 
da segunda metade do século XVIII; em parte, na Europa oriental, nem ti- 
nha começado. E a essa fase corresponde a melancolia pré-romântica, entre 
ossiânica e lamartiniana. A poesia do “Weltschmerz” ou “mal du siècle” é 
byronismo interpretado à maneira pré-romântica. Os motivos íntimos são, 
em parte, os dos poetas melancólicos de 1760. “But the age of chilvalry is 
gone. That of sophisters, economists, and calculators has succeeded; and 
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the glory of Europe is extinguished for ever”, disse Burke, explicando a si- 
tuação de poetas que já não dispunham de mecenas aristocráticos; ficaram 
à mercê do público anônimo e do jornalismo. O desespero desses pessi- 
mistas carece de fundamento filosófico; é antes consequência do tempera- 
mento patológico, como em Lenau, ou então, de uma mentalidade blasée, 
como em Musset, para a qual contribui a imitação da ironia aristocrática 
do século XVIII, também sensível em Almeida Garrett. De maneira super- 
ficial imitam-se os gestos de Byron: seu gosto paisagístico, sobretudo entre 
os eslavos; o radicalismo satanista, em Musset, Lenau, Espronceda; e, em 
toda parte, o liberalismo político, bastante vago. O desespero por motivo 
político torna-se em certos casos muito sério, constituindo estes poetas o 
grupo algo diferente dos Berchet, Petoefi e Mickiewicz. Nos outros, é antes 
a coincidência entre sofrimentos coletivos e dores pessoais. Sendo a poesia 
do “mal du siècle” puramente subjetiva, não suporta outra classificação 
senão a psicológica conforme os temperamentos. Seria possível adotar a 
distinção entre “romantismo de lamentação” e “romantismo de exaltação”, 
proposta por Valbuena Prat a propósito de Espronceda, mas justamente 
em Espronceda encontram-se as duas modalidades juntas. E é frequen- 
te o caso de a melancolia e a excitação alternarem, à maneira da psicose 
maníaco-depressiva. Além disso, existem inúmeras variações e nuanças, 
entre o cansaço da “jeunesse dorée”, de Musset, e o satanismo afetado, de 
Lermontov. Prefere-se, por todos esses motivos, uma classificação pura- 
mente exterior, a geográfica, que tem a vantagem de demonstrar a grande 
extensão desse movimento literário. Verifica-se a existência de um “eixo” 
continental, composto de franceses, alemães e italianos, com repercussões 
na Escandinávia; de uma ala ibérica, com repercussões na América Latina; 
e de uma ala eslava. 

Entre os poetas desse grupo encontram-se alguns dos mais fa- 
mosos das suas respectivas literaturas: Musset, Lenau, Prati, Espronceda, 
Lermontov. Os meninos lêem-nos na escola; cultos e incultos sabem-lhes 
de cor uns versos; formaram eles o conceito que o grande público tem de 
um poeta, como sujeito idealista, generoso, boêmio, pobre, melancólico 
e algo lunático, inútil na vida prática e objeto de comemorações póstu- 
mas. A divulgação enorme desse conceito é sem dúvida um grave prejuízo 
para a compreensão dos verdadeiros valores literários. Sobretudo a repulsa 
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que todos os estilos modernos de poesia — do simbolismo até o surrea- 
lismo — encontraram no público, baseia-se na idolatria, dedicada àqueles 
supostos byronianos; e não adianta a observação de que eles mesmos foram 
considerados, em sua época, como heréticos terríveis da poesia. À crítica 
literária do século XX pretende estirpá-lo: Musset e “tutti quanti” seriam 
pobres “rimailleurs”, de uma trivialidade e sentimentalismo irremediáveis, 
sem cultura do verso, “chansonniers” incapazes de um pensamento sério; 
e quando tentaram poemas ambiciosos, narrativos ou filosóficos, teriam 
sempre revelado a banalidade mais perfeita. Está certo que não são “poet's 
poets”. Na evolução da poesia moderna não desempenham o menor pa- 
pel, e a história dessa poesia poderia ser escrita sem lhes citar os nomes. 
Não são pensadores nem artistas. Antes de tudo, não são Byrons: não têm 
nada de aristocrático nem de clássico. A sua poesia é plebéia — e aí está a 
explicação do sucesso. O romantismo sério vive na poesia popular que 
descobrira; mas o povo não gosta de poesia popular; exige poesia “nobre”. 
Musset, Lenau, Prati, Espronceda sabiam exprimir os sentimentos poéticos 
de “todo o mundo”, e acompanharam essa atividade com grandes gestos, 
aprendidos no exemplo do nobre lorde inglês. Nesse sentido é que a crítica 
justa não pode deixar de negar-lhes o valor literário superior, reduzindo-os 
ao nível que lhes convém; mas a justiça impõe acrescentar que nesse nível 
existem outros valores poéticos, inferiores decerto, mas tão permanentes 
como certos valores superiores. 

A personalidade literária de Musset” não apresenta problemas 
artísticos nem filosóficos; só pessoais. É filho da burguesia parisiense, 
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vitoriosa em 1830; desde então, os filhos dos banqueiros e industriais 
começaram a dar-se ares de jovens aristocratas. Musset é o poeta da “jeu- 
nesse dorée”. Das origens, da “ville”, ainda conservam certa ingenuidade 
na alegria e o gosto de zombar. Educação e autoconsciência criaram- 
lhes, porém, sensibilidade diferente, nervosa, que se acredita de acordo 
com o sentimentalismo inato do povo: “Vive le mélodrame où Margot a 
pleuré”. Esse sentimentalismo, Musset sabe exprimi-lo com a facilidade 
de um “chansonnier” na esquina da rua, com trivialidade semelhante 
talvez, mas não com vulgaridade; conserva o tom de causerie de moço 
bem educado. Desse modo, sugere ao popular a ilusão de estar em com- 
panhia da alta sociedade, e ao membro da sociedade, alta ou menos alta, 
a ilusão de estar em contato com a alma popular de Paris. Nessa mistura, 
sui generis, de sentimentalismo e espírito mofador, de causerie e elegia, 
Musset é o poeta de chansons que ficam como a parte mais permanente 
da sua obra: 


“Avez-vous vu, dans Barcelone, 


une Andalouse au sein bruni?...”, 
ou 


“Beau chevalier qui partez pour la guerre, 
Qv allez-vous faire 


Si loin d'ici?...”; 
ou a obra-prima da poesia de Musset, a balada Venise: 


“Dans Venise la rouge, 
Pas un bateau qui bouge, 
Pas un pêcheur dans l’eau, 


Pas un falot...” 


O grande perigo dessa poesia fácil e encantadora reside na falta de verda- 
deira ingenuidade; tornando-se intencional, torna-se falsa. Se a intenção é 
zombadora, resulta a poesia para os jornais humorísticos, e desse modo, a 
Ballade à la lune, que começa quase à maneira de Verlaine — 
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“C'était, dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni 
La lune, 
Comme un point sur un i...” 


— perde-se, depois, em trivialidades. Quando, porém, a intenção é senti- 
mental, aparece a elegia, não menos falsa, a do 


“Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur...” 


ou, pior, 


“Le seul bien qui nous reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré.” 


Bastam esses versos, dos mais conhecidos, para caracterizar aquela poesia 
de Musset que sobrevive com a maior tenacidade. Mas nem isso é injusto: 
essa poesia falsa é a expressão adequada da vida falsa de Musset, jovem 
bon-vivant, adotando o grande gesto byroniano de aristocrata desespera- 
do, incapaz de manter-se no equilíbrio, perdendo-se no jogo, no álcool e 
com prostitutas. Georges Sand, abandonando-o, só executou o trabalho da 
“justiça poética” na tragédia; desta vez, um melodrama em que Musset “a 
pleuré” em vez de Margot. 

Musset fez várias tentativas de conferir um sentido ao seu desti- 
no. Na Confession d'un enfant du siècle chegou a esboçar uma teoria “exis- 
tencialista” do “mal du siècle”, alegando vários motivos morais em vez dos 
sociais. Em alguns poemas narrativos à maneira de Byron — Rolla, Namou- 
na, e no “drama” manfrediano La Coupe et les Lèvres — imitou os gestos ti- 
tânicos e satânicos do inglês, mas nem sempre foi capaz de evitar o ridículo 
involuntário. O satanismo não era terreno propício para Musset; aparecem 
trechos e desfechos vagamente moralizantes, vagamente espiritualistas à 
maneira de Lamartine; e depois da grande crise com Georges Sand, Mus- 
set derramou-se no sentimentalismo lamartiniano das Nuits, consideradas 
como auge da sua poesia. Na história da poesia francesa, as Nuits marcam 
antes uma fase reacionária, um recuo do romantismo. Em vez de dar estilo 
seguro e construção arquitetônica ao poema romântico — como Lamartine 
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conseguiu nas Harmonies poétiques et religieuses — Musset voltou ao espiri- 
tualismo vago dos classicistas-epígonos, sem restabelecer a solidez do verso 
clássico. As Nuits são pré-românticas, poesia noturna; para serem grande 
poesia, falta-lhes a “mensagem” — um crítico malicioso já observou que 
Musset é um “poète sans message”. Só sabia fazer grandes “chansons”. O 
seu pessimismo aristocrático e satanismo noturno são fantasias de carnaval 
que se transformou em deboche e miséria moral. Não foi uma tragédia; 
só uma tristeza. Contudo, seria assunto para uma tragicomédia; e Musset 
escreveu-a, simbolizando o seu destino na transformação involuntária do 
idealista ingênuo Lorenzino de Medici em traidor e devasso: é Lorenzaccio, 
chamado, com certa razão, a única peça shakespeariana do teatro francês. 
Musset é notável quando exprime, sem máscara, a sua verdade pessoal, 
“pequena, mas sua”: “Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon 
verre.” 

Em geral, faltou-lhe, para mais, a personalidade. Era máscara 
entre máscaras. Tornou-se grande quando ousou representar a vida irreal 
de máscaras entre máscaras, nos “Proverbes”. Peças como Barberine, Les ca- 
prices de Marianne, Il ne faut jurer de rien, On ne badine pas avec l'amour, já 
foram caracterizadas como comédias eróticas de Marivaux, representadas 
entre as decorações fantásticas de Shakespeare. Síntese de Le jeu de l'amour 
et du hasard e de As You Like It ou Tiwelfih Night. Convém acrescentar a 
atmosfera irreal dos contos de fadas dramatizados de Carlo Gozzi, que 
Musset admirava. A mistura fantástica de elementos trágicos e cômicos só 
era possível na irrealidade que significava irresponsabilidade, a atmosfera 
própria de um homem como Musset. Essas peças, escritas sem a ambição 
de serem representadas e sem desejo de exibição narcisista, são as criações 
mais puras de Musset e das criações mais poéticas, mais perfeitas do ro- 
mantismo europeu; a ironia meio trágica dos “Proverbes” já está além do 
romantismo. 

Não é possível dizer muita coisa boa sobre a sucessão de Musset. 
Da sua poesia alimentar-se-á o sentimentalismo de um século inteiro. Do 
seu teatro nascerá um romantismo fantástico sem palavras, a opereta. Das 
novelas — a melhor é Mimi Pinson — nas quais descreveu com certa veraci- 
dade o seu ambiente, originar-se-á a vasta e falsa literatura de “Bohème”, 
de Murger até Puccini. No seu gesto, para “épater le bourgeois”, inspirou- 


História da Literatura Ocidental 1581 


se Petrus Borel”, o lobisomem”, visionário de falsidade evidente, leão da 
“vida literária” mais vazia, precursor inofensivo dos Lautréamont e Jarry. 
Mas justamente a existência e a literatura de Borel revelam que havia em 
Musset alguns germes da poesia noturna de Baudelaire. 

O “byronismo” alemão é um fenômeno difuso; é mais fácil in- 
dicar influências ocasionais, em Platen, em Heine, até em Annette von 
Droste-Huelshoff, do que encontrar um byroniano completo. Só a atmos- 
fera meio eslava da Áustria era mais propícia. As Totenkraenze de Zedlitz”, 
silesiano da fronteira com a Polônia, lembram, sem serem esmagadas pela 
lembrança, o Childe Harold, do qual Zedlitz fez uma tradução magistral. 
E Lenau” nasceu na Hungria. É um dos poucos poetas de língua alemã 
lidos em toda a parte e traduzidos para todas as línguas. Essa sua popu- 
laridade baseia-se, em parte, em motivos semelhantes aos que causaram a 
popularidade de Musset: um recurso frequentíssimo da poesia universal — a 
coincidência entre a Natureza e o “état d'âme” — é o único tema de Lenau, 
com preferência pela atmosfera melancólica do outono e a correspondente 
melancolia do homem, melancolia que todo mundo sente e compreende 
imediatamente, sobretudo quando expressa em versos tão simples e acessí- 
veis como os de Lenau; versos desleixados, na verdade, mas o leitor comum 
não repara isso e na tradução o defeito desaparece. O outro motivo da po- 
pularidade de Lenau é o exotismo: nascido e educado na Hungria, descre- 
veu com muita felicidade a natureza meio oriental, os costumes primitivos, 


25 Petrus Borel, 1809-1859. 
Rhapsodies (1832); Champavert (1833); Madame Putiphar (1839). 
E. Starkie: Petrus Borel, the Lycanthrope. London, 1954. 
26 Joseph Christian von Zedlitz, 1790-1862. 
Totenkraenze (1827); tradução de Childe Harold (1836). 
O. Hellmann: Joseph Christian von Zedlitz, Dichterbild aus dem vormärzlichen Oes- 
terreich. Leipzig, 1910. 

27 Nikolaus Lenau (pseud. de Nikolaus Niembsch von Strehlenau), 1802-1850. 
Gedichte (1832); Faust (1836); Savonarola (1837); Neue Gedichte (1838-1840); Die 
Albigenser (1842). 

E. Castle: Nikolaus Lenau. Leipzig, 1902. 

L. Reynaud: Nicolaus Lenau, poète lyrique. Paris, 1905. 
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I. Maione: La poesia di Lenau. Messina, 1926. 


1582 Otto Maria Carpeaux 


e sobretudo a vida dos ciganos. Parece que Lenau introduziu os ciganos 
na literatura universal; possui algo da musicalidade daquele povo estra- 
nho. Eichendorff popularizou-se pela música de Schumann, Mórike pela 
de Hugo Wolf, e até Wilhelm Müller recebeu a ajuda musical de Schubert. 
Lenau sobrevive sem isso; sem muito sucesso. Porque a linguagem poética 
de Lenau é tão musical que a música alheia só serve para perturbar-lhe os 
ritmos. Lenau tem algo de um cantor primitivo: grande é o seu poder de 
dar alma às paisagens, a lagos, florestas, montanhas, ventos, ao mar; em 
toda a parte, na sua poesia, murmuram vozes; e o que se ouve quase sempre 
é o grande lamento da Natureza que tem que morrer. 


“Rings ein Verstummen, ein Entfárben: 
Wie sanft den Wald die Lüfte streicheln, 


sein welkes Laub ihm abzuschmeicheln; 
ich liebe dieses milde Sterben.” 


Sempre o outono. Lenau, rico em vozes musicais, é pobre em símbolos: o 
Outono é o seu único recurso para simbolizar o “Weltschmerz”, o “mal du 
siècle”. Foi um Lamartine menor, mas pretendeu ser um Byron. Escreveu 
grandes poemas narrativos — Savonarola, Die Albigenser, mas não era capaz 
de manter a inspiração. O impressionista cai continuamente em prosaísmos 
insuportáveis. Revela toda a impureza da sua linguagem de improvisador 
musical. Não existe quase nenhuma poesia de Lenau, nem das melhores, 
sem graves defeitos métricos ou até gramaticais. O leitor daqueles poemas 
narrativos não é recompensado pela expressão feliz da tendência anticlerical e 
liberal. São artigos de jornal, penosamente rimados. Nem sequer a tendência 
é mantida: o liberalismo de Lenau é só livresco. Quando o pessimista, desi- 
ludido do mundo, fez o gesto chateaubrianesco de emigrar para a América, 
voltou logo decepcionado: em vez de encontrar índios românticos, paisagens 
majestosas, outonos americanos, encontrou uma jovem democracia, cujo 
utilitarismo comercial lhe causou repugnância. Desde então, a melancolia 
de Lenau tornou-se, por assim dizer, profissional. Fez, intencionalmente, o 
papel de Byron americano. Chegou a fingir o louco. E este suicida da sua 
própria alma, acabou, enfim, louco, no manicômio. 

A grande tradição clássica da poesia italiana impediu os excessos 
do falso byronismo. Prevaleceu na Itália o lamartinianismo sentimental de 
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Grossi e muitos outros, e à mesma corrente pertence a Edmenegarda de 
Prati”; o qual chegou, depois, a desempenhar as funções de poeta prin- 
cipal do patriotismo italiano, espécie de “poet laureate” do Risorgimento, 
nacionalista sem jacobinismo, liberal sem demagogia, o bardo da casa real 
da Savóia. Assim ele sobrevive, como poeta popularíssimo, nos livros de 
trechos seletos para a leitura na escola. Prati, desprezado pelos intelectuais, 
é no entanto um “caso”. Em estilo cada vez mais byroniano tornou-se na 
velhice algo como um antibyroniano. Em Armando, talvez o poema ro- 
mântico mais importante da literatura italiana, chegou a criticar a atitude 
sentimental e efusiva. Nas suas últimas coleções de poesias, Psiche e Iside, 
mudou inteiramente. Em vez do patriota sentimental aparece um idílico 
à maneira grega, revelando sentimentos panteístas de pavor e de volúpia. 
A forma mais sentida, mais clássica dessas últimas poesias, menos conhe- 
cidas, não podia iludir um crítico como Croce, reconhecendo em Prati o 
destruidor das tradições classicistas da poesia italiana, o precursor da poesia 
sentimental e sensual de Pascoli e D'Annunzio. Neste sentido é Prati o 
único romântico autêntico da literatura italiana do século XIX. 

A semelhança de família entre os byronianos é tão grande que os 
mesmos elementos definem, em dosagem diferente, as personalidades mais 
diversas. O liberalismo patriótico de Prati, a poesia melancólica de Lenau, 
a ironia de Musset, tudo isso encontra-se em Almeida Garrett”, o poe- 


28 Giovanni Prati, 1814-1884. 
Edmenegarda (1841); Canti e ballate (1843); Armando (1868); Psiche (1876); Iside 
(1878). 
G. Gabetti: Giovanni Prati. Milano, 1911. 
P L. Manucci: Prati. Torino, 1934. 
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Vicente (1838); O Alfageme de Santarém (1842); Frei Luís de Sousa (1844); Flores sem 
fruto (1845); O Arco de Santana (1845-1851); Viagens na minha terra (1846); Folhas 
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ta lamartiniano das Folhas Caídas, o ironista sterniano (ou heiniano) das 
Viagens na Minha Terra, o lutador e orador do liberalismo português. Mas 
tudo isso não o define inteiramente. Garrett desempenha na literatura por- 
tuguesa o papel de Puchkin na russa: depois de um isolamento cultural de 
séculos, abriu as fronteiras, europeizando as letras e a política do seu país, 
criando uma obra multiforme, verdadeira enciclopédia de todas as ten- 
dências literárias da sua época. Estava capacitado para isso por certa ligei- 
reza aristocrática, sem se preocupar muito com contradições. A primeira e 
principal arma de Garrett contra o classicismo tradicional, petrificado, era 
o medievalismo: escreveu um romance histórico à maneira de Walter Scott 
e — o que é mais importante — redescobriu a antiga poesia portuguesa, de 
Bernardim Ribeiro e Gil Vicente. Mas foi um liberal, se bem com atitudes 
de dandy, de Byron de salão. A flexibilidade do seu talento, que o tornou 
renovador da literatura portuguesa, só lhe permitiu realizar poucas obras 
de valor permanente — entre as quais o drama romântico Frei Luís de Sousa. 
Só na poesia lírica chegou, nas Folhas Caídas, à expressão pessoal e livre, 
continuando, depois de um intervalo de séculos, a tradição sentimental da 
sua nação. Há muitos “vers de société” nas coleções de Garrett; mas o valor 
das suas melhores poesias só se revela quando se pensa nos produtos dos 
seus sucessores. 

A poesia de Almeida Garrett parece música de câmara, suave e 
elegante, quando comparada com as ruidosas manifestações poéticas de Es- 
pronceda*º; a violência da sua poesia é um traço especificamente espanhol, 
revelando-se também nas explosões de Larra. Mas Larra não é byronista, 
senão nos gestos espetaculares; e o mesmo se pode dizer de Espronceda. A 
sua vida confusa de revolucionário e herói de tragédias eróticas contribuiu 
para formar, a seu respeito, uma lenda que o tornou popularíssimo. Es- 


30 José de Espronceda, 1808-1842. 
Sancho Saldaña o el castellano de Cuéllar (1834); Poesias (1840); El diablo mundo 
(1841); Blanca de Borbón (publ. 1870). 
J. Cascales y Muñoz: José de Espronceda, su época, su vida y sus obras. Madrid, 1914. 
P. Salinas: “Revolt against Reality”. (In: Reality and the Poet in Spanish Poetry. Balti- 
more, 1940.) 
J. de las Cuevas: Genio e ingenio de José de Espronceda. Madrid, 1944. 
E. Pujals: Espronceda y Lord Byron. Madrid, 1951. 
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pronceda encarnou os conceitos poéticos dos espanhóis do século XIX de 
tal modo que os próprios círculos acadêmicos cederam, enfim, admitindo 
as suas poesias nos livros didáticos, exaltando-se-lhe a memória como se 
ele fosse superior a Goethe e Hugo. Não podia faltar a oposição da crítica: 
sobretudo os poetas espanhóis modernos reconheceram na popularidade 
de Espronceda um obstáculo às suas aspirações de uma poesia mais pura. 
Não é fácil ser justo para com o grande romântico espanhol, brutal, vulgar, 
retórico e pretensioso, e contudo grande pela vitalidade indestrutível de 
poesias com “La canción del pirata”, “A la patria”, “A Jarifa en una orgia”, 
“El reo de muerte”, “El canto del cosaco”. O começo de uma apreciação 
mais justa encontra-se em Valbuena Prat, distinguindo, em Espronceda, 
um romantismo de exaltação e um romantismo de lamentação. Mas será 
preciso desdobrar a distinção. Na exaltação de Espronceda, produto do seu 
temperamento espanhol, e da imitação do gesto dos românticos franceses, 
reside a força vital da sua poesia, e, ao mesmo tempo, a brutalidade de um 
boêmio vulgar. As lamentações de Espronceda encerram o seu tributo à 
época, ao “mal du siècle”; ao mesmo tempo, revelam a substância secreta, 
e permanente, da sua poesia. As comparações cômodas — com o satanista 
Byron, com o pessimista Vigny — não definem a poesia de Espronceda. 
Um estudo minucioso já demonstrou a improcedência da comparação 
com Byron: Espronceda não é um aristocrata revoltado, e sim um demo- 
crata boêmio. O ideal político de Espronceda é menos definido e acaba na 
destruição e todos os ideais políticos, de 


“.. la quimera 
Tras de que va la humanidad entera”. 


Mas tampouco se compara o seu pessimismo ao de Vigny. Distingue-se de 
Vigny pela confissão franca do desejo violento e desiludido como motivo 
da revolta contra a realidade — 


“.. y encontré mi ilusión desvanecida 
y eterno e insaciable mi deseo: 


palpé la realidad y odié la vida”; 


Espronceda é mestre na descrição da realidade que amaldiçoa, e o valor dos 
seus poemas narrativos, “El estudiante de Salamanca” e E! diablo mundo, 
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reside na força de tornar visível até o invisível, de sugerir angústia pela 
descrição de cenas de horror incrível, mas real. Onde, então, encontrar a 
fonte dessa mistura esquisita de violência, desespero e fantasias fúnebres? A 
violência de Espronceda, manifestada ainda mais na vida do que na poesia, 
é a do antigo teatro espanhol; é ele como um herói trágico de Tirso de 
Molina ou Mira de Amescua. O desespero do autor do Diabo mundo é o 
dos grandes pessimistas espanhóis, de Quevedo, de Calderón, embora sem 
estoicismo nem fé. E, com efeito, os modelos daquelas fantasias fúnebres, 
não convém procurá-los em Byron. A famosa cena na qual o herói do “Es- 
tudiante de Salamanca” vê em visão o seu próprio enterro, já se encontra 
na comédia E/ vaso de elección, San Pablo, de Lope de Vega, e em Soledades 
de la vida y desengaños del mundo, de Cristóbal Lozano, novelista popula- 
ríssimo ainda no século XVIII. Espronceda, espanhol autêntico, é o único 
romântico europeu que, em vez de se tornar medievalista, revivificou a 
tradição barroca. Daí a força dos seus símbolos. Mas para ser realmente 
poeta barroco faltava-lhe o espírito aristocrático; daí a vulgaridade do seu 
romantismo. 

No resto, o byronismo ibérico é palidamente elegíaco. Assim na 
poesia noturna, quase pré-romântica, do espanhol Pastor Diíaz”!, e no de- 


32 


sespero tísico do português Soares de Passos”, cujas baladas são algo como 


caricaturas da balada pré-romântica. Do satanismo aparecem vestígios só 
do outro lado do Oceano, no brasileiro Álvares de Azevedo”, em que há 
mais de Musset do que de Byron, e no mexicano Acufia”, que lembra, por 
instantes, a Baudelaire. Na península, o “byronismo” calmou-se, revelando 
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pelo conformismo político que nada o ligara, na verdade, ao aristocra- 
ta revoltado inglês. Na Espanha, García Tassara? substituiu solenemente 
o modelo Byron pelo modelo Dante, que compreendeu como poeta da 
Europa católica e conservadora; pôs a sua poesia a serviço dos ideais rea- 
cionários do seu amigo Donoso Cortés. Melhor do que nas grandes odes 
retóricas aparece García Tassara na poesia erótica, intimista, de um último 
Don Juan, já burguesmente moderado. Mesma moderação do indianismo 
romântico em Zorrilla de San Martín?, orador e político católico no Uru- 
guai; o seu poema narrativo Tabaré, glorificação do índio manso, represen- 
ta, nos aspectos exteriores, o último espécime de um gênero tipicamente 
byroniano. Em Portugal, Soares de Passos traduziu — e isso é significativo 
— as poesias de Ossian; os pseudobyronianos revelam em toda a parte a ten- 
dência de voltar ao pré-romantismo, que é a verdadeira raiz da sua poesia. 
Algo de ossiânico também há num título como A lua de Londres (1858), do 
português João de Lemos, centro de um grupo de “trovadores” católicos e 
partidários da monarquia. Veneraram como mestre a Antônio Feliciano de 
Castilho”, considerado como o maior estilista poético da língua portugue- 
sa do século XIX e reconhecido como poeta de um vazio absoluto. Tinham 
chegado a petrificar o romantismo como se fosse classicismo. 

O momento byroniano dos eslavos começa com uma das ex- 
pressões mais luminosas do pré-romantismo atrasado e acaba, já ao mes- 
mo tempo, com uma das figuras mais sombrias da literatura universal. A 
diferença entre Mácha e Lermontov não é, no entanto, tão essencial como 
parece à primeira vista. Dois desesperados que se exprimem no mesmo 


35 Gabriel García Tassara, 1817-1875. 
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estilo pré-romântico, próprio do byronismo dos eslavos, política e econo- 
micamente atrasados. Nem Mácha nem Lermontov deram-se conta da sua 
verdadeira condição; escolheram a máscara byroniana para disfarçar o que 
devia ser explicado. Em Mácha aparece mais a face melancólica, ossiânica, 
de Byron, porque Mácha era plebeu; o oficial Lermontov dá-se ares de 
aristocrata blasé e satânico. 

A obra do checo Karel Mácha’? é a imagem mais completa do 
que os europeus continentais entenderam sob “byronismo”: o romance Os 
Ciganos, cheio de complicações fantásticas; e um poema narrativo, Maio, 
cujo herói, um ladrão generoso que mata o sedutor da amada, é uma figura 
“gótica”, do tipo dos corsários de Byron. E morreu cedo. Pela ambigiiidade 
— entre expressão romântica e cinismo brutal na vida — Mácha lembra ao 
grande poeta sueco Stagnelius. Com respeito ao temário poético, Mácha tem 
alguma semelhança com Lenau; mas supera-o muito pela luminosidade da 
linguagem poética; Ossian era, apesar de tudo, um modelo mais nobre do 
que a poesia jornalística dos epígonos alemães; um modelo mais próprio para 
exprimir a melancolia eslava. Mácha exprimiu-a tão bem que o seu pessimis- 
mo — disposição de temperamento, fortalecido por convicções de filosofia 
neoplatônica e romântica — chegou a esconder o fundo social do tema “la- 
drão generoso”. Em conseqiiência disso, duas gerações de intelectuais checos 
desprezaram o “pessimista” cuja poesia teria paralisado as energias nacionais; 
só os simbolistas, no fim do século, descobriram em Mácha o criador da 
linguagem poética checa, o maior poeta dessa literatura nova. Hoje, o estudo 
intenso das suas metáforas e dos seus metros revela em Mácha profundidades 
cada vez mais surpreendentes do pensamento e segredos de estilo poético 
que honrariam literaturas mais antigas e maiores. 
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Estilo semelhante, sempre em tom menor, serviu a aristocratas 
poloneses, perseguidos e expropriados na Ucrânia pelo governo russo, para 
exprimir a melancolia da sua decadência. O Mácha dessa “escola ucrania- 
na” é Malczewski’; sua Maria, poema narrativo à maneira de Byron, com 
elementos “góticos” e muita melancolia lamartiniana, significava o adven- 
to do romantismo polonês. O elemento “gótico”, exprimindo o pavor dos 
aristocratas expulsos, prevaleceu no Castelo de Kaniów (1828), de Seweryn 
Goszczynski, aproximando-se do romantismo vulgar. A lembrança, trans- 
figurada em idílio, eis a poesia “ucraniana” de Bohdan Zaleski“: os seus 
cossacos são nobres poloneses disfarçados em trajes pitorescos; mas a poe- 
sia melancólica das estepes reconcilia com a falsidade do idílio. 

O mesmo espírito apolítico domina os byronianos russos, pou- 
co preocupados com a sorte tanto dos poloneses como dos ucranianos. 
Neste sentido é Lermontov*!, o poeta revolucionário, um servidor fiel do 
tzarismo. Antes é revoltado do que revolucionário; os seus choques com a 
polícia do tzar, que o desterrou duas vezes para o Cáucaso, são explosões 
de um anarquista, pretendendo fazer o papel do tzar no seu próprio am- 
biente. Nenhum dos byronianos do Continente europeu parece-se tanto 
com o próprio Byron. Em compensação, Lermontov só apresenta ana- 
logias muito superficiais com seu contemporâneo Puchkin. Não adotou 
a linguagem classicista de Lomonossov, e sim a linguagem pré-românti- 


39 Antoni Malczewski, 1793-1826. 
Maria (1825). 
J. Ujejski: Antoni Malczewski. O poeta e o poema. Warszawa, 1921. 
40 Bohdan Zaleski, 1802-1886. 
Poesias (1838); A Santíssima Família (1841); O Espírito da Estepe (1841). 
J. Tretiak: Bohdan Zaleski. 3 vols. Kraków, 1911-1914. 
41 Mikhail Jurievitch Lermontov, 1814-1841. 
O baile de máscaras (1834); Balada do tzar Ivan Vasilievitch (1838); O Demônio 
(1838); O Noviço (1839); Um herói do nosso tempo (1839); Poesias (1840). 
E. Duchesne: Mikhail Jurievitch Lermontov, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1910. 
B. Eichenbaum: Lermontov. Leningrad, 1924. 
P. E. Chtchegolev: Estudo sobre Lermontov. Leningrad, 1929. 
E. Piccard: Mikhail Lermontov, essai biographique. Neuchâtel, 1948. 
I. Andronikov: Lermontov. Moscou, 1951. 
J. Mersereau: Mikhail Lermontov. Carbondale, Ill; 1962. 
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ca, menos escultural e mais sugestiva, de Chukovski. Como poeta lírico 
é superior a Byron: um poeta elegíaco, de musicalidade maior que a do 
próprio Puchkin. Pré-romântica também é a sua preferência pelas bala- 
das populares. Pré-romântica é a sua grande descoberta paisagística, a do 
Cáucaso. Do classicismo de Byron, nenhum vestígio. Em compensação é 
Lermontov um satanista consumado: talvez o único autêntico. De início 
estava consciente dos maus instintos na sua alma, sem desaprová-los ou 
combatê-los. Retratou-se a si mesmo, com mestria absoluta, em Petcho- 
rin, o Don Juan demoníaco e frio do romance Um Herói do Nosso Tempo, 
ao ponto de antecipar na ficção o seu próprio fim em duelo. Lermontov, 
romântico e pré-romântico na poesia, parece como homem um byroniano 
autêntico; e sempre foi interpretado assim. A crítica moderna, porém, dá 
muita importância ao drama O Baile de Máscaras, descoberto só em 1913 
e levado à cena por Meyerhold; tragédia grandiosa em estilo elisabetano. 
O byronismo de Lermontov é a máscara de um tímido exacerbado. O seu 
egoísmo demoníaco é um caso todo pessoal; mas é o caso de um grande 
poeta. Aí a realização admirável de Um Herói do Nosso Tempo, não um 
“homem inútil? como Onegin e os heróis aristocráticos de Turgeniev e 
Tolstoi, mas um malfeitor consciente, antecipação do burguês materialista 
do “nosso tempo”, capaz de tornar-se fascista. O tipo Lermontov é menos 
romântico e por enquanto mais permanente do que os heróis pálidos de 
1820. “Herói”, no título de Lermontov, é uma forte ironia. 

A política é a questão crucial do romantismo byroniano. Sendo 
ele, no fundo, pré-romantismo, explica-se a indiferença política — ou antes 
incompreensão — da maior parte dos byronianos, e as exceções confirmam 
a regra: o pariotismo de Prati é uma espécie de conformismo monárquico, 
a excitação política de Espronceda é mais temperamental do que doutriná- 
ria, e entre os byronianos espanhóis e portugueses há vários conservadores. 
Um caso típico é a poesia política de Lenau: nos poemas narrativos mani- 
festa progressismo anticlerical; no resto, só se apaixona pela liberdade dos 
poloneses e outros perseguidos longínquos. O liberalismo dos byronianos 
é vago e indeciso, ocupa-se mais de gregos e poloneses do que da própria 
nação. Sobretudo os gregos que naqueles anos lutaram heroicamente para 
libertar-se da dominação turca, despertaram a mais viva simpatia, da qual 
o próprio Byron tinha dado o exemplo; simpatia, aliás, de pouca responsa- 
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bilidade. Entre os partidários do “filhelenismo” 
envergadura, encontram-se grandes nomes: o italiano Berchet; Espronce- 
da, com a poesia Despedida del patriota griego de la hija del apóstata; Hugo, 
com várias peças das Orientales (Canaris, Navarin); e muitos poetastros. 
O filhelenista mais característico e mais famoso é o alemão Wilhelm Miil- 
ler; como poeta erótico e melancólico, sabia acertar o tom popular em 
pequenos /ieds inofensivos, inesperadamente monumentalizados, depois, 
pela música de Schubert; e esse pequeno-burguês também cantou com 
melancolia comovente a servidão dos gregos, até morrer em desespero sem 
ter visto a liberdade grega nem um sabre turco. Mal libertados os gregos, 
chegou a vez dos poloneses, derrotados na revolução de 1831, enchendo as 
capitais européias com o desespero de emigrantes. A literatura “polonófila” 


1, no qual se alistaram Chamisso, Platen, 


é outro movimento internaciona 
Lenau, o dinamarquês Hauch, e muitos franceses. O último amor dos 
diletantes do liberalismo será a Itália: de Byron e Landor até os Brownings 
e Swinburne, muitos ingleses, ao passo que os poetas de outros países, in- 
clusive os mais liberais, só apreciaram na Itália os tesouros de arte, as moças 
e o vinho. 

Muito diferente do diletantismo político dos românticos é a fir- 
meza dos poetas de credo liberal, mas estilo conservador. Como contem- 
porâneos dos românticos, muitas vezes pessoalmente ligados a eles, esses 
“independentes” chegam a ser confundidos com seus amigos. É este o caso 
do dramaturgo húngaro Katona“, cuja tragédia Bankbán trata o conflito, 
próprio da história húngara, entre a lealdade para com a nação e a lealdade 
para com o rei que é de dinastia estrangeira, o mesmo conflito que Grill- 
parzer tratará, pouco depois, em Ein treuer Diener seines Herrn. A questão 


42 R.F Arnold: Der deutsche Philhellenismus. Wien, 1896. 
43 Wilhelm Müller, 1794-1827. 

Lieder der Griechen (1821). 

B. Hake: Wilhelm Müller, sein Leben und Dichten. Berlin, 1909. 
44 R.F Arnold: Geschichte der deutschen Polenliteratur. Halle, 1900. 
45 Jozsef Katona, 1791-1830. 

Bankbán (1821). 

P. Gyulai: Katona e o seu “Bankbán”. Budapest, 1883. 

E. Peterfy: O “Bankbán” de Jozsef Katona. Budapest, 1887. 
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da cronologia é importante, porque a tragédia de Katona, esboçada em 
1814 e publicada em 1821, é muitas vezes caracterizada como rebento do 
teatro romântico francês; mas este só entrará na história literária em 1830, 
com a “bataille d'Hernani”. Na verdade, Bankbán é uma obra classicista, 
schilleriana, de grande força dramática, antecipando a doutrina do libera- 
lismo húngaro da segunda metade do século. 

Giuseppe Giusti* é o poeta do liberalismo italiano. As suas poesias 
satíricas acompanharam a época triste da Restauração e o fracasso da revolu- 
ção nacional e democrática de 1848; Giusti morreu antes de ver a liberdade 
da pátria. Foi popularíssimo, como uma espécie de Béranger italiano; mas é 
muito mais fino, dispondo do estilo tradicional e do espírito malicioso de um 
florentino nato. Quando a Itália estava livre e as suas sátiras tinham perdido 
a atualidade, Giusti sobrevive nos livros didáticos como modelo do “idioma 
gentil”? da Toscana; e o gosto giustiano tornou-se obstáculo à compreensão 
de uma poesia mais pura, não tendenciosa. Croce ousou atacar um tabu na- 
cional, caracterizando a Giusti como “poeta prosaico”, abrindo exceção só 
para o poema Sant Ambrogio, em que o patriota, assistindo a uma missa em 
companhia de soldados austríacos e eslavos, se eleva a uma visão dantesca da 
igualdade de todos os povos sob o jugo do despotismo; chegando a sentir 
simpatia com os inimigos da pátria. No resto, a sátira de Giusti não tem a 
amargura de Berni nem o lirismo de Belli. Mas é superior pela sensibilidade 
moral. A forma clássica de Giusti não é acaso. O mesmo senso de disciplina, 
harmonia e justiça, que se revoltou contra a hipocrisia dos Habsburgos (Z dies 
irae), as pretensões dos régulos italianos (1/ re travicello), o espírito reacionário 
dos aristocratas (Preterito Più che perfetto del verbo pensare), a versatilidade 
política dos caçadores de empregos públicos (Brindisi di Gírella) — o mesmo 
bom-senso toscano de Giusti revoltou-se contra a demagogia dos republica- 
nos (Larrufta-popolo). Giusti era um moderado, na poesia e na política. 


46 Giuseppe Giusti, 1809-1850. 
Versi (1844); Scherzi (1845); Poesie (primeira edição completa por G. Carducci, 
1861). 
A. Marasco: La satira politica italiana e Giuseppe Giusti. Napoli, 1907. 
F. Martini: Giuseppe Giusti. Firenze, 1909. 
B. Croce: “Giuseppe Giusti”. (In: Poesia e non poesia. 2.º ed. Bari, 1936.) 
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O verdadeiro romântico, em comparação com Giusti, fora Ber- 
chet“, grande patriota sem aquele espírito de malícia, como revela a Lettera 
seminseria di Crisostomo, na qual defendeu as baladas de Buerger contra os 
classicistas; panfleto fraco e contraditório, mas de importância histórica 
como primeiro manifesto do romantismo na Itália. Berchet deu o exemplo 
da sua doutrina, escrevendo “romanças”, quer dizer, baladas de tendência 
patriótica. E é mesmo o maior poeta patriótico da Itália, superior a Giusti 
pela paixão e a Prati pela pureza do sentimento. Será fácil censurar-lhe os 
lugares-comuns triviais; Brechet acertou, como Espronceda, o gosto popu- 
lar, se bem um gosto popular diferente, mais elegíaco. A sua poesia descen- 
de, através de Buerger, de Herder. E essa influência herderiana é decisiva 
na poesia romântica política, sempre quando a tendência se torna melhor 
definida: sobretudo entre os eslavos e outros povos da Europa oriental, 
que o popularismo herderiano despertara, ensinando-lhes a diferença entre 
cidadania política e nacionalidade étnica. 

A influência de Herder entre as nações da Europa oriental co- 
meçara como folclorismo literário; transformou-se em nacionalismo racial 
e, enfim, em nacionalismo político. Celakovsky e o eslavoco Kollar repre- 
sentam as duas primeiras fases. O fato de o grande poeta húngaro Petófi* 
ter sido eslovaco de nascimento — Petrovics era o nome da sua família — tal- 
vez seja um motivo de predestinação; o destino tornou-o, porém, húngaro, 
quer dizer, membro de uma nação que, distinguindo-se nisso dos checo-es- 


47 Giovanni Berchet, 1783-1851. 
Sul Cacciatore feroce e sulla Eleonora di G. A. Buerger, lettera semiseria de Crisostomo 
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48 Sandor Petöfi, 1823-1849. 
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lovacos, tinha tradições políticas bem definidas. O ponto de partida da sua 
poesia é o folclore, o lied popular húngaro; e à sua poesia folclórica deve 
Petöfi a fama mundial. Nos seus /jeds há a música dos ciganos, o vinho de 
Tokaj, os pastores e ladrões de cavalos da puszta, da grande planície húnga- 
ra, as montanhas da Tatra que a rodeiam e os grandes rios Danúbio e Tisza 
que a percorrem, as cores de um Oriente pitoresco em meio da Europa, as 
danças apaixonadas, os amores furiosos ou elegíacos, e enfim a morte do 
soldado húngaro no campo de batalha. Petöfi, o boêmio, morreu realmen- 
te no campo de batalha pela liberdade da sua nação. É o poeta nacional 
dos húngaros. O poema épico Herói János realiza os ideais de Herder de 
uma poesia popular e primitiva, com autencidade muito maior do que os 
produtos artificiais de Kollar e Malczewski. Até aí é Petöfi um pré-român- 
tico. Um pré-romântico em outro sentido revela-se na sua poesia erótica; e 
daí chega Petöfi imediatamente ao byronismo do Apóstolo e do romance À 
Corda do Carrasco. Certo utopismo republicano não é alheio à sua poesia 
política. No fim da vida, Petöfi já não foi nada byroniano, mas revolucio- 
nário nacionalista, ou antes nacionalista revolucionário. Também foi este, 
exatamente, o caminho do grande e infeliz poeta ucraniano Szewczenko”, 
vítima da Polícia tzarista: do /ied popular, herderiano, através do poema 
narrativo byroniano, à poesia conscientemente revolucionária. Poetas as- 
sim criam novas literaturas; e a glória nacional é fortalecida pela admiração 
dos estrangeiros, que apreciam mais a novidade pitoresca. É difícil, senão 
impossível, avaliar o valor absoluto dessa poesia. 

O nacionalismo literário dos eslavos sofreu o impacto da re- 
volução de julho de 1830 com intensidade particular. É o momento em 
que o liberalismo russo se divide nos dois campos inimigos dos eslavófilos 
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e ocidentalistas; o momento em que no nacionalismo checo desperta a 
consciência política, primeiro no conservador Palacky, depois no liberal 
Havlicek. A intensidade dessa repercussão era sobremaneira forte na Po- 
lônia, porque coincidindo com o fracasso da revolução polonesa de 1831 
e seguida pelo contato íntimo dos emigrantes com a França. Há um en- 
contro violento entre o popularismo de Herder e a democracia cristã de 
Lamennais. Testemunha desse encontro é Hoene Wronski””, matemático 
e filósofo meio louco, acreditando que as reivindicações sociais de Lamen- 
nais e dos utopistas franceses se realizarão no império futuro que Herder 
prometera aos eslavos. Esse “messianismo” político é a última esperança da 
aristocracia polonesa. A realização poética desses sonhos, eis o byronismo 
nacional de Mickiewicz. 

Os poetas poloneses preferem o “poet's poet” Slowacki; Mi- 


51 


ckiewicz”! não dispõe dessa música verbal. Contudo, o tradicionalismo 


literário consagrou-o o maior poeta da Polônia; o Goethe polonês. O evi- 
dente exagero seria imperdoável, se Mickiewicz não tivesse escrito o poema 
épico Pan Tadeusz, no qual o ideal goethiano de classicismo objetivo está 
realizado. Mas justamente essa obra máxima do poeta não é messianista, a 
não ser de maneira bastante remota. A origem da poesia de Mickiewicz é o 
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pré-romantismo; no seu primeiro volume de baladas encontra-se uma ver- 
são da Lenore, de Biirger. Este pequeno poema, ao qual coube destino tão 
extraordinário na história da literatura moderna, também fora o ponto de 
partida de um Walter Scott, conservador, e de um Berchet, revolucionário. 
O pré-romantismo do eslavo Mickiewicz evoluiu para o pré-romantismo 
goethiano, quer dizer, wertheriano, dos Dziady: título difícil de traduzir, 
significando o culto dos antepassados, dos lituanos pagãos: entre os espec- 
tros dos mortos, na bruma da noite outonal, aparece ao poeta o espectro 
do suicida. O sentimento corresponde ao wertherismo patriótico de Fos- 
colo; a idéia não está longe do eslavismo de Kollar; o motivo é o desejo 
do aristocrata polonês, nascido na Lituânia, de identificar-se com o povo 
da sua terra. O próximo passo é para o pré-romantismo revolucionário 
de Schiller, cuja retórica patética enche o Konrad Wallenrod, espécie de 
Wilhelm Tell polonês. Ainda se trata, como em Schiller e em todo pré-ro- 
mantismo, de nacionalismo teórico; Mickiewicz não tomou parte ativa na 
revolução polonesa de 1830. Nesse momento, o poeta é byroniano do tipo 
dos “byronianos”. Escreveu nesse estilo os pitorescos Sonetos da Criméia, 
seguidos pela terceira parte dos Dziady, todo byroniano; com a grandiosa 
descrição de uma viagem invernal para a Rússia, com as famosas acusações 
contra Deus que abandonara a Polônia. O poema foi acompanhado do 
Livro do Povo Polonês e da Emigração Polonesa, no qual as esperanças demo- 
cráticas e o estilo bíblico revelam a influência de Lamennais. 

Até então, nada em Mickiewicz lembra ao classicista Goethe. 
Críticos modernos aproximam o poeta polonês antes do “Sturm und 
Drang” de Lenz e, quanto às expressões fantásticas, de Zacharias Werner. 
Mas depois de 1831, na retrospectiva, a pátria perdida começou a trans- 
figurar-se. A influência de Byron cedeu ao conservantismo democrático, 
patriarcalista, de Walter Scott; e para a expressão desses sentimentos nacio- 
nais ofereceu-se a forma do idílio homérico, assim como Goethe o renova- 
ra em Hermann und Dorothea. Neste estilo, Mickiewicz escreveu o poema 
épico Pan Tadeusz, descrição da vida patriarcal na Polônia antiga. É “poesia 
ingênua” no sentido de Schiller; não sentimental, mas clássica. A obra mais 
objetiva que o século XIX criou. Em Pan Tadeusz, Mickiewicz é realmente 
o Goethe da Polônia. Aparece, porém, nesta epopéia homérica um perso- 
nagem indubitavelmente byroniano: o misterioso monge Robak, em torno 
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do qual se reúnem as energias nacionais para a guerra nacional. Mas a 
idéia pela qual Robak é movido, já não é o desespero byroniano; é a espe- 
rança messiânica. Impõe-se, porém, uma distinção importante. Se tives- 
se sido o messianismo teosófico de Towianski, ao qual Mickiewicz aderiu 
pessoalmente, o poeta ter-se-ia tornado um Slowacki, teria escrito um Rei 
Espírito. Em vez disso, Mickiewicz abandonou a poesia. Deu no Collège 
de France aulas sobre literatura eslava; morreu em Constantinopla, como 
conspirador político. Mickiewicz voltara ao nacionalismo herderiano, mas 
num novo nível, superior: as esperanças humanitárias de Herder estavam 
substituídas pelas esperanças sociais do messianista Hoene Wronski. O fim 
de Mickiewicz era a utopia; e esse fato é de grande significação. 

A utopia dos românticos é um produto livresco. Não representa 
uma ideologia, uma racionalização da consciência de uma classe nova, mas 
o produto cerebral de uma camada “déclassée”, aliada, só por isso, à classe 
nova. Assim o messianismo polonês é uma religião livresca da aristocracia 
polonesa, lutando ao lado da democracia contra o nacionalismo eslavo que 
encontrara a sua primeira encarnação no tzarismo modernizado. Byron 
não é utopista, mas no fundo um conservador, um membro da “chilvary” 
de Burke, em luta contra os “sophists, economists, and calculators”. Os 
economistas e calculadores, isto é, a burguesia. Os sofistas, isto é, os inte- 
lectuais pequeno-burgueses, humanistas “déclassés”, aliados do futuro pro- 
letariado, os utopistas. O utopista inglês é William Godwin*?, anarquista 
teórico, herdeiro das idéias de Helvétius e Holbach e companheiro de Pai- 
ne; como este, foi de descendência sectária, insuflando ao enciclopedismo 
francês o hálito do sectarismo da “Terceira Igreja”. Ao seu lado, sua mulher 
Mary Wollstonecraft Godwin” é a primeira feminista e partidária do amor 
livre, representando um anarco-comunismo sentimental, entendendo-se a 
palavra “sentimental” no sentido de “instintivo”, “irracional”. Os motivos 
humanos e as expressões literárias do casal Godwin talvez não tenham sido 
dos mais elevados, mas quanto às idéias — inclusive as idéias de liberdade 


52 Cf. “O pré-romantismo”, nota 186. 
53 Mary Wollstonecraft Godwin, 1759-1797. 
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M. Linford: Mary Wollstonecrafi. London, 1925. 
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sexual — é inconfundível a relação com a poesia do seu contemporâneo 
Blake, na qual o coro celeste acompanha os sofrimentos dos míseros. Dou- 
tro lado existe nos Godwins um elemento vulgar que não se podia exprimir 
senão em formas vulgares. O próprio Godwin já gostava do romance “gó- 
tico” e sua filha Mary** escreveu um dos romances góticos mais famosos, 
Frankenstein, a história do herói “déclassé”, excluído da sociedade humana. 
A atmosfera de horrores encheu, aliás, a casa dos Godwins: a história da 
família é a história de amores ilícitos e de suicídios. Suicidou-se a irmã de 
Mary, e Mary, por sua vez, tornou-se Mrs. Shelley após o suicídio da pri- 
meira mulher do poeta. Estão aí alguns elementos para a compreensão de 
Shelley: aristocrata e humanista “déclassé”, utopista generoso e fantástico, 
homem demoníaco e poeta celeste. 

Shelley era uma natureza tão misteriosa e é um poeta tão im- 
portante que a análise mais acurada se impõe. O método as mais das vezes 
usado foi o biográfico; e os resultados não são felizes. Deu-se atenção cada 
vez maior aos aspectos estranhos ou anormais da vida de Shelley, às revol- 
tas, raptos, divórcios, suicídios em seu torno, uma espécie de vagabunda- 
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gem lírica e sexual ao ar livre da Itália clássica mas romantizada; a poesia 
de Shelley caiu nas mãos de admiradores extáticos e a sua vida nas mãos de 
biógrafos profissionais, até sair a biografia famosa e notória na qual já não 
se fala da sua poesia e só fica um “Ariel”, um anjo ou antes um doido. Ago- 
ra se recomenda o método tainiano: considerar a Shelley no seu ambiente 
da Inglaterra cada vez menos humanista e cada vez mais industrializada, 
um Shelley precursor poético da revolução social. É outro exagero. Mas é 
possível manter o ponto de partida: Shelley, que dispunha de considerá- 
vel erudição grecista, foi um humanista “déclassé”. O seu classicismo não 
pode ser comparado com o de Byron, admirador de Pope; Shelley preferiu 
a “Spenserian stanza’, cara aos românticos. A sua Grécia é romantizada, 
modernizada; Prometheus Unbound revela — é difícil evitar o termo gasto 
— um classicismo dionisfaco. Shelley está continuamente embriagado, da 
Grécia, da Itália, arte, beleza, amor e morte. 


“Make me thy lyre, even as the forest is: 

What if my leaves are falling like its own! 

The tumult of thy mighty harmonies 

Will take from both a deep, autumnal tone, 
Sweet though in sadness. Be thou, Spirit fierce, 
My spirit” 


Nenhum poeta antes ou depois sabia transformar assim as forças 
desregradas da Natureza em harmonia das esferas; e a mesma harmonia 
lírica desejava ele encontrar nas relações entre os homens. Eis a raiz psi- 
cológica, lírica, do utopismo de Shelley; mas a sua indignação contra as 
injustiças sociais é menos autêntica. Shelley era um egoísta encarniçado, 
usando e abusando dos homens e sobretudo das mulheres; e na sua filo- 
sofia social prevalece o elemento destrutivo, já desde o revolucionarismo 
confuso de Queen Mab, metrificação das idéias de Godwin em estilo de 
“féerie” shakespeariana, com muito espinozismo mal compreendido e algo 
de teosofia swedenborgiana — “Intellectual Beauty” e “Spirit of Joy” repre- 
sentaram-lhe deuses vivos, longe do país dos puritanos. Shelley tinha, na 
poesia, pouca força plástica, tudo fica musical e nebuloso; mas justamente 
por isso as suas criações informes parecem mitos que estavam esquecidos 
e agora ressurgem como fantasmas nas nuvens sobre o mar grego. Prome- 
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theus Unbound é um mito assim, não indigno do título esquiliano. Apenas, 
a tragédia de Ésquilo constitui a sanção dum fato social consumado, e o 
drama lírico de Shelley é o manifesto de um sonho utópico. 

Já está claro que um poeta assim não pode ter sido o menino 
místico da lenda biográfica que os admiradores teceram. Em Shelley 
havia muito de um anjo, mas de um anjo caído, de um demônio si- 
nistro também, e isso em sentido literal. Shelley é considerado como 
o poeta mais musical da língua inglesa; e Nietzsche denunciará em 
toda música dionisíaca a falta de responsabilidade moral. Shelley não 
era “bom sujeito”. A sua revolta na Universidade não é um episódio 
meio engraçado, meio lamentável, mas sintomático da biografia dos 
psicopatas desajustados, dos homens a-sociais. Shelley, aristocrata por 
nascimento e homem rico, era “déclassé” por disposição mental, a-so- 
cial como o personagem Frankenstein que ele sugeriu a Mary Shelley. 
O elemento “gótico” em Shelley está na sua biografia; parece transfi- 
gurada na tragédia de estilo elisabetano The Cenci, drama noturno, 
escrito por um descendente longínquo de John Webster. Shelley era 
demoníaco; pareceu angélico porque era belo e jovem — a sua vida in- 
teira foi o que em outros só é uma fase da adolescência; e só a morte, 
que veio tão cedo, conservou em torno desse adolescente eterno o ar 
de pureza celeste, de céu italiano e “perpetual Orphic song”. Shelley 
não tem a pureza extramundana de Blake; mas tem mais música hu- 
mana. À sua inspiração é as mais das vezes só verbal e às vezes é vazia, 
sem sentido palpável; mas é inspiração. Em língua inglesa não existem 
outros versos do encanto do Lament — 


“O World! O Life! O Time! 

On whose last steps I climb, 

Trembling at that where I had stood before; 
When will return the glory of your prime? 


No more — O never more!” 


Em música transformou-se-lhe até o ruído das ondas que, nas Stanzas 
Written in Dejection near Naples, ouviu fechar-se sobre o seu corpo ago- 
nizante — 
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“.. and hear the sea 


Breathe o'er my dying brain its last monotony.” 


— como profetizando a sua morte, afogado nas ondas do golfo de Spezzia. 

Só se pode duvidar, na “intellectual beauty” que ele cantou, do 
adjetivo. Evidentemente, Shelley era homem de inteligência superior; mas 
até que ponto entrou essa inteligência no seu verso? A Música — essência 
da poesia de Shelley — está, por definição, fora dos critérios da “Ratio”. 
Alastor, o mais típico dos seus poemas pseudofilosóficos, transfiguração 
vaga de idéias da estética de Schelling, é de uma nebulosidade enervante; e 
o próprio Shelley definiu a sua poesia como “harmonious madness”. Um 
crítico malicioso falou de “Midsummer-nights dream revolucionário”; e T. 
S. Eliot atacou as expressões sobre amor e matrimônio, em Epipsychidion, 
como se fossem imbecilidades perigosas. Com isso, o crítico não fez outra 
coisa senão voltar à opinião dos contemporâneos de Shelley, que se aborre- 
ceram com a sua vida dissoluta e violências revolucionárias; consideraram, 
aliás, Byron muito mais importante; e os byronianos do Continente até 
não tomaram conhecimento da existência do “Byron menor”. A apoteose 
de Shelley começou na época vitoriana. Depois, os simbolistas inverteram 
as posições: relegando Byron para o segundo ou terceiro plano, endeu- 
saram Shelley, o “poet's poet”. Hoje se dá este apelido com preferência 
a Keats, cuja superioridade está firmemente — e, parece, definitivamente 
— estabelecida. São sobretudo os críticos e leitores pós-vitorianos, os con- 
servadores, que mantêm os ideais da poesia romântica, que continuaram 
a considerar Shelley como auge do lirismo inglês, até como encarnação 
do próprio espírito da poesia. Mas chegaram outros conservadores, T. S. 
Eliot, Leavis e os críticos americanos, Cleanth Brooks, Blackmur, Tate: 
estes falam, a propósito de Shelley, de sentimentalismo primitivo, música 
vazia sem inteligência poética, língua descuidada, ritmos falsos, e enfim de 
“poesia de propaganda”. São críticos reacionários, sentindo antipatia pro- 
funda contra o fogoso poeta da revolução. Eis o motivo por que os críticos 
socialistas dão maior importância à poesia revolucionária de Shelley, sobre- 
tudo ao poema The Revolt of Islam. Stephen Spender chegou a explicar a 
interpretação romântica de Shelley como tentativa reacionária de eliminar 
a memória incômoda do revolucionário que viveu as idéias de Godwin. 
Mas, afinal, Shelley não era marxista e sim utopista. 
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Na atitude revolucionária de Shelley há muito egoísmo de anar- 
quista indisciplinado. Já se aludiu à opinião de vários de que Shelley, vi- 
vendo por mais tempo, não teria ficado tão angélico como parecia. Não se 
pode provar isso senão muito indiretamente pelo exemplo de uma natu- 
reza semelhante à qual o destino não concedeu o favor de uma morte pre- 


t“ um dos personagens mais estranhos 


matura. É o sueco genial Almquis 
da história literária. Muito mais plebeu do que Shelley, plebeu mesmo e 
“déclassé” num sentido agudo: foi estudante pobre, camponês improvisa- 
do, professor indisciplinado, jornalista suspeito, pastor militar de opiniões 
e conduta duvidosas. A formação humanista e a revolta escolar de Shelley 
apareceu em Almquist na epopéia cômica Försök till Hektors lefnad, quase 
blasfema. O romantismo de Almquist é diferente, de origem alemã e em 
parte francesa: o seu exotismo orientalista vem de Tieck e Hugo; as novelas 
de Almquist são romances “góticos”, já parecidas como os contos de Poe; 
a Tieck e a Hugo lembram os dramas líricos como Ramido Marinesco, de 
uma musicalidade que justifica o apelido de “Shelley da prosa”. Ao mesmo 
tempo descreveu com realismo duro a vida rural na Suécia, e esse realis- 
mo baseava-se em convicções sociais. Almquist, partindo de uma teosofia 
confusa, swedenborgiana (Murnis), chegou, através da propaganda pelo 
amor livre (Det gar an), a opiniões avançadas, estudando o pauperismo na 
Suécia e o pauperismo europeu, aproximando-se de um socialismo pré- 
marxista. Foi mais longe. Na sátira Ormuzd och Ahriman esboçou uma 
visão maniquéia da história humana, tomando o partido das forças do 
Mal; e essa atitude “satanista”, byroniana, não ficou teórica. Seguiram-se 
estudos sobre criminologia, entre os quais se destaca um sobre o assassínio 
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por veneno. Quando Almquist fugiu, afinal, para a América, não foi por 
motivo de perseguição política; o usurário que costumava emprestar-lhe 
dinheiro, morrera envenenado. O mistério em torno de Almquist não foi 
nunca esclarecido por completo; incapaz de viver em ambiente utilitarista, 
voltou para a Europa sob nome postiço, morrendo miseravelmente num 
hospital de Bremen. 

Aquele ambiente utilitarista da América em que um român- 
tico como Almquist não podia respirar, contribuiu decerto para tornar 
utópico o chamado movimento “transcendentalista”, entre os próprios 
americanos; e sua inspiradora, Margaret Fuller”, é uma figura shelleya- 
na: mulher de formação humanista desambientada por isso mesmo; tra- 
dutora do Torquato Tasso, de Goethe, e das conversações de Eckermann; 
juntando a essas influências idealistas alemãs a do idealismo revolucioná- 
rio francês; lutadora pela emancipação intelectual e social das mulheres; 
assim era Margaret Fuller que fundou em 1840 a revista Dial, órgão do 
transcendentalismo. Na Itália, terra de promissão dos shelleyanos, Mar- 
garet Fuller casou com um aristocrata revolucionário, o marquês Ossoli; 
e junto com ele encontrou a morte shelleyana nas ondas do golfo de 
Livorno. A diferença está num certo realismo. Margaret Fuller escreveu 
um livro sobre os lagos entre os Estados Unidos e o Canadá, a primeira 
grande reportagem do jornalismo americano; colaborando no Tribune, 
sob a direção do famoso Horace Greeley, tornou-se ela um dos maiores 
jornalistas da época. Esse elemento realista é de grande importância para 
compreender bem o “transcendentalismo” americano de 1840 e 1850%. 
Os transcendentalistas de Boston formaram um grupo fechado, um oá- 
sis no deserto do comercialismo, utilitarismo e puritanismo intolerante. 
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Eram humanistas de formação, estudiosos de Goethe, meio livres-pensa- 
dores. Quase messianistas, andavam profetizando um futuro utópico da 
América; e a confusão aumentou com a influência de estudos místicos, 
do neoplatonismo e de Swedenborg. Todos esses elementos do transcen- 
dentalismo são de origem européia. Assim como a Renascença do mundo 
greco-latino renovou, no século XV, a vida espiritual da Europa, assim 
a transplantação de filosofias e poesias européias criou uma nova vida 
espiritual no ambiente dos puritanos e comerciantes da Nova Inglaterra. 
Mas a Renascença do século XV também foi uma eclosão de forças novas; 
e da mesma maneira o transcendentalismo dos europeizados significa 
ao mesmo tempo uma descoberta da América, um realismo destemido, 
enfrentando as realidades da vida do Novo Mundo e esperando, com 
otimismo de utopistas, um futuro ilimitado. Uma Declaração de Inde- 
pendência espiritual. 

Os transcendentalistas eram românticos: panteístas sentimen- 
tais e estéticos que choravam e jubilavam com o Universo. O elemento 
americano neles é o otimismo entusiástico que os levou a desprezar as 
autoridades teológicas do puritanismo, zombar do dogma funesto da 
predestinação, negar a verdadeira existência do Mal no mundo; já se 
adivinha a “Christian Science”, seita também domiciliada em Boston, 
cujo grande jornal, The Christian Science Monitor, defende até hoje os 
ideais culturais do transcendentalismo. Boston, a cidade dos scholars, foi 
a ilha na qual os transcendentalistas se reuniram, no mar do materialis- 
mo econômico dos comerciantes americanos — esse ambiente que Lenau 
e Almquist não suportaram. O transcendentalismo também tem senti- 
do político: individualistas cultos pretendem combater a deterioração da 
democracia americana de Jefferson pela plutocracia; até o agrarismo de 
Jefferson reaparece na pretensão de basear a sociedade futura em colônias 
de democracia rural. Os transcendentalistas são intelectuais “déclassés” 
pelo ambiente. São, todos eles, uns esquisitões: o pastor William Chan- 
ning, “o nosso bispo” no dizer de Emerson, pacifista e socialista anti- 
revolucionário; o educador Amos Bronson Alcott, adepto de Boehme 
e Swedenborg, que acredita na onipotência da educação e cria o “culto 
da criança”, tão tipicamente americano; o teólogo Theodore Parker, “o 
nosso Savonarola”, ocultista kantiano e apóstolo da abolição. George Ri- 
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pley, outro teólogo, que abandonou a Igreja unitarista, fundou em 1840, 
com Margaret Fuller e Emerson, o Dial, a revista do movimento, e, em 
1841, a colônia Brook Farm na qual se cultivaram o anarquismo agrá- 
rio, a pedagogia pestalozziana e a música de câmara. Enfim veio Albert 
Brisbane que transformou a colônia em célula comunista conforme os 
princípios de Fourier. Todos eles herdaram dos antepassados puritanos o 
zelo apostólico de pregar e agir. Na história da literatura americana conta 
mais a sua atuação do que o que escreveram. Os escritores do transcen- 
dentalismo são os que renunciaram à ação: o individualista Emerson, o 
anarquista Thoreau. 

Emerson” é, antes de tudo, o grande educador dos ame- 
ricanos, “the friend and aider of those who would live in the spirit” 
(M. Arnold). “Viver no espírito” não era porém fácil no ambiente 
americano, e o pastor unitarista Emerson, suave e amável, precisava de 
muito otimismo para enfrentar o puritanismo obstinado e de coração 
duro da Nova Inglaterra. Talvez não tivesse sido capaz de manifestar 
tanta confiança no futuro espiritual dos Estados Unidos, se não ti- 
vesse herdado algo do misticismo visionário dos seus antepassados, 
que foram sectários menos pacíficos; se não tivesse fortalecido o seu 
ideal de cultura individualista, aprendido em Goethe, e nas leituras de 
Plotino e Swedenborg. Emerson está continuamente entusiasmado. O 
seu ponto de partida é a crítica da vida dos americanos comuns, de 
uma vida sem ideais e sem sentido espiritual; a eles dirigiu a famosa 
advertência: “Hitch your wagon to a star!” — e já está no reino celeste 
dos astros, despreocupado das pequenas misérias lá embaixo, voando 
ao encontro de novos sóis na via-láctea do progresso espiritual infinito 
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das almas. Essa fé no progresso é bem americana; e Emerson era bom 
americano: no meio das suas visões extáticas nunca o abandonou o 
senso prático, anglo-saxônico. Emerson considerava o mundo como 
muito jovem — os séculos do passado europeu perderam-se-lhe da vista 
em face dos séculos americanos por vir — e “the experience of each new 
age requires a new confession, and the world seems always waiting for 
its poet”. No fundo, é esta a doutrina de Ranke de que todas as épocas 
estão igualmente perto de Deus; o historiador alemão tira essa conclu- 
são do profundo respeito ao passado; o pastor americano chega a exigir 
“novas Bíblias”. A revelação teísta do cristianismo já não satisfaz, nem 
o deísmo seco dos racionalistas; a “Over-Soul” do Universo é “which 
inspires all men”, na religião da democracia americana. Haverá uma 
nação de grandes homens, como Carlyle os sonhara — Emerson leu 
Goethe através de Carlyle — e eles transfigurarão o progresso material; 
“Hitch your wagon to a star!”, gritou o otimista Emerson, sem prever 
que nessa aliança os vagões podiam ser, um dia, mais poderosos do que 
os astros. Emerson era um grande educador, mas não um bom educa- 
dor; arranjou uma boa consciência aos grandes capitalistas, cheios de 
“ideais” e “estrelas”. Um “friend and aider”, mas não um profeta. 

No individualismo de Emerson havia muito egoísmo de 
scholar; foi homem fraco e sem paixões, livresco e contudo não litera- 
to. “All men live by truth, and stand in need of expression”, dizia; e a 
expressão não era o seu lado mais forte. Os seus Essays, antigamente 
tão famosos, são leitura atraente; mas são bastante confusos. As suas 
poesias, às quais certos críticos modernos dão uma importância evi- 
dentemente exagerada, são pálidas, sem vida na emoção, sem origina- 
lidade no pensamento, sem música no verso. Não é poesia sugestiva. 
Mas Emerson é um homem sugestivo, e se já tem pouco que sugerir 
a nós outros, tinha muito que sugerir aos americanos de 1840. O 
seu discurso de 31 de agosto de 1837, na Harvard University, “The 
American Scholar”, chamado a “Declaração da Independência da 
inteligência americana”, é um documento histórico, testemunho de 
uma alma nobre. Antes de tudo, Emerson como educador deu um 
exemplo de independência espiritual: foi um não-conformista sem 
sectarismo. 
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Emerson pregou o não-conformismo; Thoreau” viveu-o. Retirou- 
se de Concord para a solidão completa, vivendo com os bichos da floresta, 
os ventos da primavera, com sol, chuva e neve, como um bárbaro ciclópico, 
alegre, exuberante, independente. Em Walden descreveu com gênio extraor- 
dinário de empathy, de sentir com a natureza, e com bom humor americano 
as suas experiências na floresta, experiências de um asceta jocoso e grande 
poeta da Natureza. Talvez a América não tenha tido poeta maior do que esse 
poeta em prosa. Mas a sua prosa não é nada “poética”; é duma clareza absoluta 
(lembram-se as origens francesas de Thoreau), de sabor epigramático. Visto 
assim é Thoreau o único escritor clássico do Novo Mundo. Apenas se pode 
objetar que um grego nunca teria pensado em abandonar a civilização e tor- 
nar-se bárbaro. Thoreau já foi comparado a um são Francisco, pregando aos 
bichos, e a comparação estaria certa se T'horeau tivesse tido algo da humildade 
de um santo católico. Mas Thoreau não era humilde, nem santo, nem cató- 
lico. Viveu nele o espírito rebelde do protestantismo, de um protestantismo 
extremado, protestando contra tudo, contra as convenções da sociedade civi- 
lizada, contra as leis do Estado policiado, pregando aos bichos e aos homens 
a desobediência civil, embora não violenta. Thoreau foi leitura preferida do 
Mahatma Gandhi. Todas as comparações malogram em face dessa natureza 
protéica, sobretudo a comparação do anarquista Thoreau com o doutrinário 
da “volonté générale”, com Rousseau. Eles se parecem só no motivo íntimo 
da rebeldia: são dois inadaptados à vida. Rousseau evocou todas as forças da 
Natureza para fundar uma nova sociedade na qual ele pudesse viver: e será a 
sociedade do capitalismo. Thoreau retirou-se para as florestas por incapacida- 
de de trabalhar e por aversão contra o pagamento de impostos. Esse grande 
artista é um protesto vivo contra as ordens estabelecidas do capitalismo. 
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Nota-se a impotência do protesto político de Thoreau, assim como 
a fraqueza vital do protesto religioso de Emerson. Os resíduos puritanos não 
permitem decisões kierkegaardianas. Ambos, Emerson e Thoreau, sabem evitar 
as conseqüências extremas; devem a isso a paz das suas almas e a aparência grega 
do seu estilo, escrevendo Emerson como um Píndaro em prosa e Thoreau como 
um Epicteto americano. Com esse classicismo começou a famosa “genteel tra- 
dition” dos “brâmanes” de Boston e Cambridge: uma civilização de elite, fina 
e mais ou menos supérflua, como fachada ou superestrutura de uma estrutu- 
ra econômica menos fina. Um dos transcendentalistas, porém, pecou contra 
a “genteel tradition”, embora enrincheirando-se atrás de um moralismo meio 
puritano, meio vitoriano: Nathaniel Hawthorne*!. Era o puritano antipuritano. 
Na sua obra concentrou-se, como em um foco, toda a herança psicológica do 
puritanismo, a profunda consciência do pecado recalcado; e a análise psicoló- 
gica do romancista desvendou o segredo — “Lo! On every visage a Black Veil” 
— preparando assim a libertação futura. É este o papel histórico de Hawthorne 
e a interpretação usual da sua obra; interpretação certa, mas incompleta. Os 
romances de Hawthorne conservam fielmente o aspecto da Nova Inglaterra 
na primeira metade do século XIX: as casas sombrias com “sete espigões”, as 
modestas igrejas e escolas, pobres árvores numa paisagem desolada, e em cima 
de tudo isso o olho vigilante de Deus e da Igreja da predestinação. É um mila- 


61 Nathaniel Hawthorne, 1804-1864. 
Tiwice-Told Tales (1837, 1842); Mosses from an Old Manse (1846); The Scarlet Letter 
(1850); The House of the Seven Gables (1851); The Snow-Image and Other Twice- Told 
Tales (1851); The Blithedale Romance (1852); Transformation, or the Marble Faun 
(1860); American Note-Books (1868); etc. 
H. James: Hawthorne. 3.2 edição. New York, 1887. 
M. D. Conway: Hawthorne. London, 1890. 
G. E. Woodberry: Nathaniel Hawthorne. Boston, 1902. 
P. E. More: Shelburne Essays, vols. I/II. New York, 1904-1905. 
L. Dhaleine: Nathaniel Hawthorne, sa vie et son oeuvre. Paris, 1905. 
N. Arvin: Hawthorne. New York, 1929. 
J. Lundblad: Nathaniel Hawthorne and the Tradition of Gothic Romance. Cambridge, 
Mass., 1946. 
R. Stewart: Nathaniel Hawthorne. A Biography. New Haven, 1948. 
M. Van Doren: Nathaniel Hawthorne. New York, 1949. 
A. S. Reid: The Yellow Ruff and the Scarlet Letter. Gainesville, Fla., 1955. 
H. H. Waggoner: Hawthorne. A Critical Study. Cambridge, Mass., 1955. 


História da Literatura Ocidental 1609 


gre como o artista Hawthorne sabia transfigurar esse ambiente em lembrança 
encantadora como de uma casa paterna de todos nós. Mas resistiu ao poder 
de transfiguração de Hawthorne o ar em torno das casas e dentro dos quartos 
fechados: o puritanismo, ao qual a Nova Inglaterra deve a honradez moral, a 
liberdade civil e a atmosfera irrespirável. Sempre há uma força sinistra, “gótica”, 
no fundo dos seus romances. Hawthorne é evidentemente antipuritano. É um 
moralista, buscando “casos de consciência”, revelando motivos subconscientes. 
Mas não acredita na libertação definitiva. É pessimista como os pastores da sua 
terra. O calvinismo não conhece o sacramento da Penitência. A penitência é 
vitalícia como a da Hester Prynne em The Scarlet Letter. A vida inteira mal basta 
para expiar a presença dos maus instintos na alma. E sempre estão presentes, 
como demonstra o Marble Faun, romance puritaníssimo, tanto mais puritano 
que a tragédia se passa em Roma, descrita aliás com minuciosidade arqueológi- 
ca. Para onde Hawthorne olha, fosse mesmo para a Itália, descobre ele os casos 
de consciência, irresolúveis. 

Hawthorne era homem culto, grande conhecedor das literaturas es- 
trangeiras; como contemporâneo do romantismo, nada mais natural do que a 
escolha de formas românticas para tratar aqueles assuntos americanos. Mas essas 
formas nem sempre serviram bem à intenção de Hawthorne. The Scarlet Letter é 
um romance psicológico; o caso tem suas raízes no puritanismo do século XVII; 
então, Hawthorne escolheu a forma do romance histórico, à maneira de Walter 
Scott, para “enterrar definitivamene aquele passado”; mas sua arte evocou-o, 
revivificando-o para sempre. A maldição — “Maule's curse” no romance The 
House of the Seven Gables — sobreviveu como angústia. É a mesma angústia que 
inspira os melhores contos de Hawthorne, moldados em E. T. A. Hoffmann, 
mas algo desfigurados pelo alegorismo. Os romances — de crimes misteriosos 
no fundo — renovam a tradição do romance “gótico”. Mas os dramas que se 
passam entre essas decorações românticas, são dramas americanos — “something 
indigenous, something inescapably there”, notou Trollope. Hawthorne apro- 
veitou-se da maneira “gótica” só para conseguir um recuo; o ambiente, seja a 
Nova Inglaterra do século XVII, seja a Roma dos turistas modernos, está descrito 
com realismo consciencioso, ao passo que o mistério em torno do enredo serve 
para aliviar a pressão atmosférica — “These matters are delightfully uncertain”, 
diz Hawthorne; a incerteza intencional é o “delight”, o encanto dessas obras 
sombrias em estilo grave, denso, ficando na memória como lembranças e uma 
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paisagem noturna, “déjà vu” de um sonho distante. The Scarlet Letter é, até 
Henry James, a maior obra de arte da literatura americana. 

O fato de se tratar de obras de arte — coisa que o puritanismo não ad- 
mite — marca o fim próximo do puritanismo. Mas Hawthorne seria um escritor 
pobre, se a sua importância se limitasse a esse papel histórico. Então, ele seria só 
um romancista vitoriano de segunda ordem, observando atentamente a reali- 
dade, fazendo algumas descobertas menos agradáveis, e submetendo-se afinal 
ao “compromisso” moral que a “genteel tradition” impunha. Existem, porém, 
os seus cadernos de notas, entre os quais se destacam os American Note-Books. 
Ali é possível acompanhar a elaboração dos seus esboços, as observações iniciais, 
a transformação imaginativa, a condensação em símbolos que afinal se tornam 
mais importantes do que as realidades psicológicas. Com um projeto de conto 
ou romance, tratando a procura de um elixir que confere a imortalidade, com 
esse projeto ocupou-se Hawthorne durante anos sem encontrar a forma defini- 
tiva. É um símbolo de arte. Hawthorne é, excetuando-se Henry James, o artista 
mais consciente da literatura americana, o Flaubert da América. The Scarlet Letter 
é a Madame Bovary americana; mas de mais pungente seriedade moral. Como 
Flaubert é Hawthorne um romântico já além do romantismo. Pretendeu denun- 
ciar as sombras em seu redor e não conseguiu eliminá-las em si mesmo, porque 
secretamente as amava. À arte — eis a sua utopia; mas ele a realizou. 

Aos transcendentalistas faltava a força de agir, porque a sua fé não era 
bastante firme. A tempestade idealista acabou em conversas eruditas e espiritu- 
osas dos “brâmanes” de Boston e Cambridge, que enfim, resistindo à democra- 
tização pela expansão econômica e pelos emigrantes, se tornaram cada vez mais 
conservadores. Mas fora das salas universitárias e clubes “aristocráticos” reacen- 
deu-se o idealismo dos puritanos, realizando o que aqueles tinham pregado. 
Como escritores, esses puritanos são muito menos importantes, até medíocres; 
como documentos humanos, as suas obras ficam, e nem sequer se tornaram 
ilegíveis. Uncle Toms Cabin, de Mrs. Beecher-Stowe“? dispensa comentário; 
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cada um conhece o papel histórico, como arma do abolicionismo, desse ro- 
mance agressivamente sentimental. Mas a autora se compreende melhor depois 
da leitura dos contos nos quais descreveu, comovida, as cidadezinhas da Nova 
Inglaterra puritana. Do mesmo modo, a poesia tendenciosa do valente aboli- 
cionista Whittier”? já não interessa; as suas poesias simples e simplistas da vida 
nova-inglesa, a crítica moderna não é capaz de matar essas peças “antológicas”, 
nem sequer pelo silêncio deliberado, porque constituem parte integral da cons- 
ciência americana. Mas no momento da Abolição Whittier já estava refutado 
pelo verdadeiro vencedor da Guerra da Secessão: o capitalismo foi o herdeiro 
do abolicionismo. A utopia idealista não morreu por isso. Encontrou outro 
“déclassé”, proletário — “The world seems always waiting for its poet” — que foi 
Whitman. 

O estilo poético de Whitman, mesmo abstraindo-se da sua forma, 
já difere essencialmente de toda poesia americana anterior. A influência que 
operou essa modificação é a de Victor Hugo. Dentro da poesia de língua in- 
glesa é um caso isolado, assim como não há muitos hugonianos germânicos 
e eslavos. Em compensação, a poesia de Hugo conquistou todas as literatu- 
ras neolatinas, dominando-as inteiramente durante decênios. Mas quem diz 
Hugo, diz romantismo francês. Aquelas diferenças nacionais só constituem 
um sintoma, entre outros sintomas, do fenômeno de que o romantismo 
francês é coisa totalmente diferente do romantismo anglo-germânico. 

A diferença logo se revela pelo duplo começo do movimento: em 
1820 e em 1830. O primeiro volume de poesias de Lamartine, de 1820, per- 
tence a uma corrente literária que também existe na Inglaterra dos Lake Poets 
e na Alemanha dos medievalistas. É um romantismo conservador, catolizante 
e melancólico. Também é conservadora e catolizante a primeira fase de Victor 
Hugo. Mas esse mesmo Victor Hugo já é, só nove anos depois, o chefe de um 


63 John Greenleaf Whittier, 1807-1892. 
Poems (1838); Voices of Freedom (1846); Poetical Works (1850); Snow-Bound (1866); 
Ballads of New England (1870). 
S. T. Pickard: The Life and Letters of John Greenleaf Whittier. 2.2 ed. 2 vols., Boston, 
1907. 
A. Mordell: Quaker Militant: John Greenleaf Whittier. Boston, 1933. 
W. Bennett: Whittier, Bard of Freedom. Chapel Hill, 1941. 
J. A. Pollard: John Greenleaf Whittier. Boston, 1949. 


1612 Otto Maria Carpeaux 


movimento oposicionista, ao qual Lamartine também aderirá. A data decisiva, a 
da independência do romantismo francês, é a noite de 25 de fevereiro de 1830, 
quando se representou, na Comédie Française, Hernani. Foi preciso mobilizar 
toda a mocidade romântica para quebrar a resistência dos “crânios acadêmicos”. 
O jovem Gautier apareceu na platéia, vestindo o famoso “colete rubro” para 
“épater les bourgeois”. A vitória foi ruidosa e completa. Não há, na história 
do romantismo alemão ou inglês, nada que se possa comparar a essa “bataille 
d'Hernan?”. Em vez de subir ao céu uma lua romântica, levantou-se o sol do 
romantismo francês. 

O romantismo francês“ distingue-se do romantismo anglo-ger- 
mânico como se distinguem dia e noite: Lamartine, Hugo, Musset, por 
mais “românticos” que sejam, são “claríssimos” — “Ce qui n'est pas clair, 
n'est pas français” — em comparação com os “Lake Poets” ou os estudantes 
de Heidelberg. Os românticos ingleses e alemães são, em geral, evasionistas; 
os românticos franceses são, em geral, revolucionários que se conservam 
mais perto da realidade social. Em compensação, os românticos france- 
ses entregam-se com volúpia a excessos da imaginação mais arbitrária, até 
frisando o absurdo, sem consideração dos limites do elemento fantástico, 
impostos aos ingleses e alemães pelas tradições medievais e folclóricas que 
cultivaram. Em relação com essas particularidades do romantismo francês 
deve estar um fato da cronologia. As datas decisivas do romantismo fran- 
cês são a publicação das Méditations poétiques, de Lamartine, em 1820, e 
a primeira representação de Hernani, de Hugo, em 1830. Quer dizer, o 
romantismo francês está separado por decênios dos seus precursores “pré- 
românticos” Rousseau e Chateaubriand; parece depender principalmen- 
te de influências estrangeiras. Mas essas influências estrangeiras não estão 
muito certas. Os inimigos modernos do romantismo na França gostariam 
de estigmatizá-lo como produto de importação, alheio ao espírito nacio- 
nal. Mas o que é que eles provam?é Que o romantismo anglo-germânico 
tem a prioridade cronológica, e que, considerando-se as relações literárias 
internacionais, a literatura francesa não podia deixar de acompanhar certas 
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modas e aceitar certos assuntos. O byronismo de Hugo e Musset é bas- 
tante duvidoso; e nota-se a feição puramente pitoresca do romance histó- 
rico francês, alheio às intenções de Scott. Atribui-se grande importância 
ao livro De [Allemagne, de madame Staël; mas o único romântico francês 
que é romântico no sentido anglo-germânico, Nerval, descobriu na Ale- 
manha e em si mesmo um romantismo do qual madame de Staël não tinha 
percebido nada. Os outros, Lamartine, Vigny, Hugo, Musset, não sabiam 
a língua alemã; e Les Burgraves, de Hugo, revelam, a respeito da Alema- 
nha, conceitos tão estranhos como Hernani e Ruy Blas quanto à Espanha. 
Das literaturas estrangeiras fala-se muito nos manifestos do romantismo 
francês. Mas as doutrinas estéticas do mais famoso desses manifestos, do 
prefácio de Cromwell, de Hugo, são bem particulares: a teoria da mistura 
de “le grotesque et le sublime” não tem antecedentes no estrangeiro. Os 
românticos aplaudiram quando Stendhal opôs Shakespeare a Racine; mas 
Hugo, Vigny e Dumas pêre não imitaram o teatro elisabetano; e a comédia 
shakespeariana de Musset, intimamente afrancesada aliás, é um caso indi- 
vidual sem conseqüências literárias. Nem a luta espetacular contra as três 
unidades pseudo-aristotélicas levou a liberdades cênicas excessivas; quando 
muito, as inovações consistiram em maior fidelidade histórica das decora- 
ções e costumes, coisa que Voltaire já pedira timidamente. Quanto mais 
tempo passa depois de 1830, tanto mais desaparecem as diferenças entre 
os românticos franceses e os clássicos do século XVII. A poesia conservou 
a rima e o alexandrino, modificando-o de uma maneira — no alexandrino 
ternário de Hugo — que nos parece pouco importante. A linguagem poéti- 
ca torna-se mais metafórica, isso é verdade; mas a eloqiiência não desapare- 
ce, quase ao contrário. Uma leitura sem preconceitos da poesia romântica 
francesa, depois de uma leitura de versos clássicos, não repara diferenças 
muito grandes da entonação e modulação. Nas antologias e nos manuais 
modernos, a poesia clássica coexiste pacificamente com a poesia român- 
tica”. A guerra literária de 1830 parece hoje, sobretudo ao estrangeiro, 
como uma briga em família. 
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O romantismo francês é bem francês. Mas onde se encontram 
as suas fontes francesas? Chateaubriand deu-lhe muito, mas justamente 
ele era realmente um intermediário com a literatura inglesa, se bem que o 
tipo de René tenha a prioridade cronológica sobre os heróis byronianos. 
O elemento romântico original de Chateaubriand já está, no germe, em 
Rousseau. Mas o romantismo francês não é rousseauiano, senão em um 
ponto: no radicalismo político e social. Parece que esse radicalismo é a 
diferença essencial que distingue o romantismo francês do romantismo an- 
glo-germânico. Só o romantismo francês criou utopias socialistas; e Hugo 
foi utopista durante a vida inteira. O utopismo romântico, que existe em 
outra parte como seita, é na França um movimento literário tão grande 
que quase se identifica com o romantismo inteiro. Uma das causas do 
utopismo literário na França é a falta de tradições medievais e folclóricas, 
destruídas não pela Revolução, mas pelo classicismo do século XVII. Chate- 
aubriand tinha lembrado a Idade Média; mas dela só existiam as catedrais. 
Não é convincente a tese de Jacoubet, conforme a qual a edição das poesias 
provençais por François Raynouard (1816/1821) e a reedição das versões 
de romances de cavalaria do comte de Tressan (1823) teriam exercido in- 
fluência decisiva sobre o romantismo”; e da suposta influência de Joseph 
Michaud, autor de uma Historie des Croisades (1812/1825), não vale a 
pena falar. A “Idade Média” dos românticos franceses é uma deformação, 
às vezes caricatura, dos medievalismos estrangeiros; é mera moda literária. 

Nesta altura já é possível fazer uma distinção mais exata entre 
as diferentes influências estrangeiras. Um critério é fornecido pelo teatro. 
Lamartine, que era um “Lake poet” francês, fez só uma tentativa dramáti- 
ca: mas o seu Saul (1818) estava inspirado na tragédia classicista de Alfieri. 
O teatro de Vigny, admirador sincero de Shakespeare, foi outro fracasso; 
menos Chatterton, que é um dramalhão tendencioso, embora não sem va- 
lores líricos. Musset não escreveu para o teatro real; o êxito, mais tarde, 
dos “Proverbes” pertence à história da poesia, se bem que poesia em prosa. 
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Hugo e Dumas père, assim como os seus atores principais, Frédérick Le- 
maître”, Bocage, madame Dorval, não tinham aprendido a arte cênica em 
Shakespeare, mas no “mélodrame”, isto é, no dramalhão dos teatros dos 
subúrbios parisienses, nas peças menos românticas do que romanescas de 
Guilbert Pixérécourt e Ducange”!. Aí está a fonte nacional do “pitoresco” e 
“arbitrário” no teatro romântico francês, e até a da teoria do “grotesque et 
sublime”. Nota-se o elemento pitoresco e melodramático na historiografia 
de Michelet. E esses melodramaturgos Hugo e Michelet são, ao mesmo 
tempo, os grandes utopistas. Aplicando-se a famosa distinção de Coleridge 
entre “fancy” e “imagination” pode-se afirmar que os chamados “excessos 
arbitrários” do romantismo, sobretudo em Hugo e Michelet, os dois gran- 
des utopistas e representantes da “fancy”, são mais raros em Lamartine, que 
se dedica à política só depois de ter publicado as suas obras poéticas mais 
importantes, e nos apolíticos Vigny, byroniano autêntico, e Musset, pseu- 
dobyroniano, que deu vivas ao “mélodrame où Margot a pleuré”, mas não 
escreveu melodramas. Essa distinção desmente a unidade do romantismo 
francês. O que geralmente é chamado assim, é obra de Hugo e Michelet 
e dos que lhes seguiram o caminho; Lamartine, Vigny, Musset pertencem 
a outras correntes; e Nerval, do ponto de vista da história literária, não é 
francês. 

O romantismo francês, nesse sentido mais estreito, é utopista 
como o de Shelley, de Almquist e dos transcendentalistas americanos; Al- 
mquist estava diretamente sob a influência de Hugo, e os descendentes po- 
éticos de Shelley e Emerson também eram hugoanos; Swinburne e Whit- 
man. Mas na Inglaterra e América trata-se de pequenos grupos. Na França, 
os utopistas “déclassés” constituem uma classe da sociedade. Com efeito, a 
utopia francesa de antes de 1848 é pré-socialismo pequeno-burguês. Con- 
tra a Restauração bourbônica, a burguesia liberal e a pequena-burguesia 
democrática ainda estiveram unidas; mas a vitória da burguesia liberal pela 
revolução de julho de 1830 já significou ao mesmo tempo a derrota da 
pequena-burguesia democrática. Desfez-se a aliança. E no mesmo ano de 
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1830, o romantismo, até então palidamente católico e monárquico, des- 
fralda a bandeira da revolução da literatura e da política. Eis o sentido 
social da “bataille d Hernani”, que precedeu de quase meio ano o aconteci- 
mento político; fenômeno freqüente na história das “superestruturas” que 
não obedecem ao toque do relógio político. 

A grande figura de transição é Michelet”, o Hugo da prosa. Mi- 
chelet é um escritor de primeira ordem, um dos maiores da literatura fran- 
cesa. Viu os acontecimentos do passado como uma visão ou alucinação, 
como cenas simbólicas do grande drama da história francesa, e descreveu- 
as não como testemunha, mas como visionário, com muita imaginação e 
algo de “fancy”. A “résurrection intégrale” do passado, esse objetivo das 
suas atividades historiográficas, não é um resultado acessível à ciência; exi- 
ge mesmo a colaboração da poesia; e Michelet era sobretudo um poeta sin- 
cero, apaixonado pelos seus ideais democráticos de um pequeno-burguês 
parisiense, filho de um proprietário de oficina tipográfica, arruinado pelas 
leis da ditadura napoleônica. Michelet não era capaz de mentir. Por isso 
é significativo que conseguiu a “réssurrection intégrale” só naquela parte 
da sua obra que trata da Idade Média; a partir de 1789, transforma-se em 
“história política”, isto é, vira tendenciosa e até panfleto. Em certo sentido, 
muito particular, Michelet é medievalista. Mas a sua Idade Média não é a 
pitoresca dos discípulos de Walter Scott, nem a Idade Média feudal-cató- 
lica dos românticos reacionários, e sim a época na qual o povo da França 
estava unido em torno de ideais comuns — uma Idade Média das grandes 
massas populares, da “volonté générale” rousseauiana. Uma Idade Média 
heróica e democrática, como a época dos heróis na Scienza nuova de Vico, 
que Michelet traduziu. A História de Michelet é fenômeno coletivo, visto 
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através de um temperamento romântico, melodramático, de um descen- 
dente de jacobinos. A evolução é exatamente a de Hugo — do medievalis- 
mo à Terceira República — e coincide, no ponto crítico, com a apostasia 
de Lamennais”, abandonando a Igreja e transformando o tradicionalismo, 
quer dizer, o coletivismo religioso, em coletivismo democrático e socialista. 
Mas será um socialismo romântico, utópico. 

Victor Hugo? é um colosso que desafia as definições: 


“Est-ce le Dieu des désastres, 
Le Sabaoth irrité, 

Qui lapid avec des astres 
Quelque soleil révolté?” 


Colosso indefinível, isso não quer dizer que Hugo seja o maior de todos 
os poetas nem o maior dos poetas franceses, embora muitos gostassem 
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desses superlativos. Hugo é o maior mestre da língua; com os seus recursos 
inesgotáveis de imagens, rimas, crescendos, antíteses, trocadilhos, onoma- 
topéias, sonoridades, ele sufoca, hipnotiza o leitor, que só depois da leitura, 
como depois de um sonho, se lembra que não sabe bem de que o poeta 
falava. É uma arte puramente emocional, que não pode ser definida por 
meio de fórmulas de conteúdo lógico. A arte de Hugo é capaz de arrancar 
admiração e repulsa ao mesmo tempo. “De beaux vers, d'admirables vers... 
d'une extrême beauté — et même de qualité particulièrement rare, mais 
d'une beauté presque uniquement verbale et sonore. On n'imagine rien de 
plus creux, de plus absurde, ni de plus splendide”, julga André Gide; e em 
outro lugar confessa, com respeito às Orientales: “Mon ravissement rejoint 
celui de mon enfance; il me suffit de relire nombre de ces poèmes pour le 
savoir encore par coeur.” 

Hugo é especificamente francês. Com exceção de certos gru- 
pos e de certas nações, das quais será preciso explicar a adesão, o mundo 
fora da França adotaria a definição de Hugo, dada por Nietzsche: “Um 
farol no mar do absurdo.” Nesse mar, é preciso orientar-se, e isso não é 
fácil porque a Obra de Hugo é um Universo literário, compreendendo 
todos os gêneros. Mas Hugo parece sempre poeta lírico. E basta a sim- 
ples enumeração das principais peças líricas para armar-se com admiração 
contra aversões e indiossincrasias: “Les Dijins”, “Navarin”, nas Orientales; 
“Ce qu'on entend sur la montagne”, “La pente de la rêverie”, “Pour les 
pauvres”, “La prière por tous”, nas Feuilles d'automne; “Dicté après juillet 
1830”, “A la colonne”, “Dans Péglise de**”, nos Chants du crépuscule; “A 
Virgile”, “La vache”, “Soirée en mer”, “A Olympio”, nas Voix intérieures; 
“Tristesse Olympio” e “Oceano Nox”, em Les Rayons et les ombres; “La 
statue”, “A Villequier”, “Paroles sur la dune”, “Ibo”, “Ce que dit la bouche 
d'ombre”, nas Contemplations; “Ordre du jour de Floréal”, “Le chêne du 
parc détruit”, “Saison des semailles”, “Célébration du 14 juillet dans la 
forêt”, “Au Cheval”, nas Chansons des rues et des bois. Esta poesia não será 
o gosto dos que amam a poesia popular em /ieds curtos, nem ao gosto dos 
que amam a poesia da inteligência. Hugo não dispõe do lirismo de Villon 
nem do lirismo de Baudelaire. A sua poesia é “lírica” no sentido de Pínda- 
ro, poeta da “grande inspiração”, até na sátira; nunca a inspiração de Hugo 
foi mais imediata do que na sátira política dos Chátiments, onde encontrou 
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as expressões e as rimas mais pungentes. O nosso conceito de poesia lírica, 
hoje, é algo diferente; exclui o elemento narrativo, a elogiiência, a fábula, 
o epigrama, o panfleto rimado. Hugo é poeta de uma época na qual ainda 
não havia aquelas distinções rigorosas. Em compensação, é sempre lírico, 
em todos os gêneros, até nos discursos políticos; e os grandes discursos da 
jornada parlamentar de 1849 mereceriam ser tão conhecidos como aquelas 
poesias. Assim como o lirismo de Hugo lhe invade a elogiiência, assim a 
sua eloqüência invade-lhe a poesia, abolindo, mais uma vez, todas as fron- 
teiras entre os gêneros. 

Quanto à abolição dos gêneros, a praxe francesa ia mais longe 
do que a teoria dos românticos alemães, de modo que nem os elementos 
principais e contraditórios da poesia de Hugo — o elemento pitoresco e o 
elemento intimista — estão bem separados. Com isso se toca a questão das 
eventuais influências estrangeiras em Hugo. Existem; mas são de impor- 
tância reduzida. De Walter Scott veio o gosto do pitoresco, em Nótre-Dame 
de Paris; e este romance, com seu vivíssimo panorama da Paris medieval, é 
mesmo mais pitoresco do que qualquer obra do escocês; mas é tanto me- 
nos histórico. Nos grandes romances “sociais”, o pitoresco está ligado ao 
sentimentalismo, que descende de Rousseau. O produto foi mesmo, nos 
Misérables, o maior romance “cinematográfico”: a história de Jean Valjean 
nunca deixará de empolgar os leitores semicultos; para os outros, a gene- 
rosidade dos sentimentos e a abundância de “grandes cenas” não chega a 
fazer esquecer a imensa ingenuidade do grande escritor, que parece ignorar 
a realidade. De Byron vieram certos “états d'âme” passageiros; o gesto de 
Byron, Hugo só o adotou para transformá-lo em atitude muito diferente, 
de tribuno. Doutro lado, o intimista Hugo, o poeta da família e da criança, 
tem fontes exclusivamente francesas, no idílio e drama burgueses do século 
XVIII, em Diderot, na pintura de Greuze. Francês é o humanismo poético 
de Hugo, poeta virgiliano — relacionar-lhe a poesia com a da Plêiade foi 
o golpe de mestre do crítico Sainte-Beuve; e se este se recusou a acompa- 
nhar a evolução posterior da poesia de Hugo, foi porque Hugo evoluiu, 
consequentemente, da poesia renascentista para outra da qual não existia 
exemplo na tradição francesa. A grande poesia de Hugo é barroca; encheu, 
de uma vez, a lacuna que existe na história da poesia francesa entre a 
Plêiade e Chénier. Hugo representa, por si só, épocas inteiras da literatura 
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francesa. O seu imenso monólogo lírico durante 60 anos foi expressão da 
alma coletiva da França, assim como Michelet a viu em alucinações histo- 
riográficas. 


“Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore.” 


Hugo é a voz da França. Aplica-se-lhe o verso que ele dizia, embora em 
situação diferente: 


“Et sil wen reste qu'un, je serais celui-là!” 


A harmonia entre a voz de Hugo e a voz da França não é um 
fenômeno de todos os tempos. Conforme as definições já dadas do ro- 
mantismo francês, aquela harmonia entre o poeta e a nação deve ter raízes 
na ordem (e na desordem) social da França do seu tempo. Os sintomas 
disso são freqüentes na obra de Hugo. A poesia intimista de família não é 
a única coisa que o liga à literatura burguesa do século XVIII. O seu teatro, 
sublime e grotesco, bombástico e careteante, vem da mesma fonte, através 
do melodrama de Pixérécourt e Ducange; e acabou logicamente na ópera: 
Hernani, Le Roi samuse e Lucrecia Borgia sobrevivem pela música de Verdi 
e Donizetti. Fala-se sempre das belezas líricas do teatro de Hugo. Mas na 
representação da atmosfera histórica — anacrônica mas eficiente — em Ruy 
Blas e sobretudo nos Burgraves, essas belezas são de um grande poeta épico; 
e a análise desse fato servirá para continuar a discussão das bases sociais da 
literatura de Hugo. 

Quase sempre as poesias líricas de Hugo se ressentem do defeito 
de um tamanho excessivo; revelam a tendência para a epopéia. La Légende 
des Siècles é sem dúvida a obra principal de Hugo, o Michelet da poesia e o 
único poeta épico autêntico em língua francesa — mais uma vez, enchendo 
uma lacuna da história literária da França. Stevenson interpretou-lhe tam- 
bém os romances — que não são romances no sentido moderno da palavra 
— como epopéias em prosa: realmente, as qualidades de Nôtre-Dame de 
Paris são principalmente poéticas. Hugo, poeta épico, é um poeta “pri- 
mitivo” em pleno século XIX, poeta da época homérica, na qual todos os 
gêneros literários se confundiram na epopéia. Até o elemento de “frescura 
virgiliana” na sua lírica é mais espontâneo, mais “primitivo”, do que no 
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romano requintado e algo decadente. No mesmo sentido, Hugo transfor- 
mou o grande gesto aristocrático de Byron em atitude menos aristocrática 
de vate, inspirado para “faire flamboyer Pavenir”. Não era posse de litera- 
to vaidoso. Sabe-se que Hugo era ocultista convencido — “Ce que dit la 
bouche d'ombre” é um poema teosófico; muito do que parece absurdo na 
poesia de Hugo precisa ser encarado como consequência da fé do poeta na 
realidade transcendental das suas metáforas. 


“Ebloui, haletant, stupide, épouvanté, 


Car il avait au fond trouvé DPéternité.” 


Hugo é um vate autêntico; daí a distância enorme, como de milênios, que 
cc l » C3 . LT » 

o separa da “poésie pure” moderna. Esse “primitivismo” de Hugo em pleno 

século XIX é um fenômeno social. Diz-se que ele democratizou a lingua- 

gem da poesia francesa — 


“Le mot... 


Nºétait que caporal, je Pai fait colonel”; 


a literatura de Hugo é a nova literatura de uma nova sociedade na França. 
Se o seu estilo poético é barroco, é um Barroco do século XIX, um Barro- 
co democrático que não pode ser definido melhor do que pelas restrições 
críticas de Sainte-Beuve em Mes poisons: “J'appelle les puissances de Hugo 
des puissances à la fois puériles et titaniques... Tous les défauts de Victor 
Hugo sont compris dans ceci: Âme grossière de barbare énergique et rusé 
qui a passé par le Bas Empire.” O Império pelo qual Hugo passara fora 
o de Napoleão III, e o seu caminho levou-o para a Terceira República da 
qual ele se tornou poeta oficial. É um grande plebeu; com ele, a literatura 
francesa começa de novo. É um ricorso no sentido de Vico, uma rebarba- 
rização, mas 


“Phumanité se lève, elle chancelle encore, 


Et le front baigné d'ombre, elle va vers Paurore.” 


A “aurore” é tão significativa como o verbo “chanceller”. Hugo, 
poeta da democracia republicana, da pequena-burguesia parisiense, é uto- 
pista jacobino, como Michelet. “Les utopies cheminent sous terre”, diz 
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Hugo nos Misérables, romance que é a epopéia meio sublime, meio su- 
bliterária do radicalismo populista e: “Ajustez mathématiquement le sa- 
laire au travail... démocratisez la propriété non en Pabolissant, mais en 
Puniversalisant.” É a linguagem de Proudhon, ou antes da democracia 
pequeno-burguesa da futura Terceira República. Hugo encontrou uma 
ressonância enorme: os franceses, em geral, consideram-no como o maior 
dos poetas. À crítica não é tão unânime, e Thibaudet observou bem que 
Hugo tem mais “situation” do que “présence”. Contudo, Hugo está sempre 
presente na França; na poesia pitoresca ou intimista dos parnasianos; no 
frisson de Baudelaire perante as “correspondances” místicas no Universo; 
no modernismo alucinado de Verhaeren; na poesia social e nos novos “Mi- 
sérables” de Romains; na poesia visionária e ocultista dos surrealistas. Fora 
da França, adoram-no os eloqientes como Swinburne e os utopistas como 
Whitman; e sobretudo os “latinos”, no sentido mais amplo da palavra, os 
povos de estrutura social parecida com a da França no século XIX, indus- 
trialmente atrasados e lutando pela democratização pequeno-burguesa: daí 
a presença de Hugo entre os italianos de Carducci, os espanhóis de Núñez 
de Arce, os portugueses de Guerra Junqueiro, e entre os latino-americanos. 
Para todos eles, a poesia de Hugo continua 


“Cette faucille d’or dans le champs des étoiles.” 


Não é fácil descrever a influência de Hugo, porque ela se mis- 
tura com influências byronianas; e porque revela tendências em parte para 
o parnasianismo, em parte para a poesia revolucionária. Os franceses se- 
guiram, em geral, o caminho de Gautier”; começando com o romantis- 
mo byroniano de Albertus; recebendo as influências da poesia pitoresca de 
Hugo; e moderando-se cada vez mais, até o portador do famoso colete ru- 
bro na noite de “bataille d' Hernani” chegar ao parnasianismo dos Emaux et 
Camées. Assim Bouilhet/, poeta parnasiano “científico”, e amigo de Flau- 
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bert; mas ainda em 1856 dera uma tragédia romântica em estilo de Hugo, 
para se dedicar depois ao “Part pour Part”. 

O romantismo no mundo latino inteiro, que é em grande parte 
um romantismo hugoniano”, é antes revolucionário. Agora, os patriotas já 
não são sofredores passivos como foi o infeliz Silvio Pellico?*, dramaturgo 
menor que deve a glória poética aos oito anos de dura prisão, nos cárceres 
austríacos. Agora os poetas viram heróis, e os heróis viram poetas: isto é, 
poetas hugonianos. À figura mais hugoniana da Europa por volta de 1850 
era Mazzini”, o fundador da “Giovane Itália” e lutador incansável pela Re- 
pública Federativa Italiana; o seu lema “Dio e Popolo” é tão hugoano como 
o seu gesto profético e o estilo das suas proclamações. Todos os seus par- 
tidários, Guerrazzi sobretudo, eram hugonianos; mas o maior entre eles, 
Carducci, tornou-se clássico e parnasiano, sem renegar nunca a admiração 
por Victor Hugo. 

Na Espanha, o romantismo fora introduzido pelos liberais que 
se exilaram na França e voltaram com novidades literárias. A poesia pi- 
toresca do duque de Rivas já estava algo influenciada pela primeira fase 
de Hugo; e a leitura das Orientales perturbou por completo a cabeça de 
Arolas*?, padre que se dedicou a descrições voluptuosas de haréns orientais; 
mas é preciso admitir a originalidade relativa desse hugoano, distinguindo- 
se pela sensualidade afro-ibérica. Depois veio a nota patriótica, o hugonia- 
nismo de “panache”, em Ruiz Aguilera*!; os seus Ecos nacionales são um 
dos livros de poesia mais populares em língua espanhola, e nas Elegías pela 
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morte de seu filho fez poesia intimista à maneira de Hugo, pai de família. 
Mas o maior hugoniano da Espanha, Núñez de Arce, já é parnasiano. Um 
observador checo mencionaria, nessa altura, o nome do grande parnasiano 
checo Jaroslav Vrchlický, que traduziu para a sua língua quase toda a obra 
poética de Hugo. 

Em quase todos esses poetas coexiste a influência de Byron com 
a de Hugo. Sobretudo na poesia das nações latinas entre 1830 e 1880, a 
competição entre Byron e Hugo é um fenômeno geral, e o antagonismo é 
significativo: o elemento byroniano, aristocrático, corresponde a atitudes 
reacionárias em matéria política, enquanto o elemento hugoano expri- 
me reivindicações revolucionárias. Apenas é preciso observar que muitos 
byronianos não sabiam a língua inglesa, recebendo Byron através das po- 
esias byronianas de Lamartine, Musset e do próprio Hugo na sua primei- 
ra fase. À luta entre Byron e Hugo manifesta-se na emigração polonesa 
em Slowacki, byroniano como poeta evasivo, hugoano como radical e 
visionário. A luta continua na alma do grande poeta húngaro Vörösmar- 
ty”, pessimista profundo e patriota extático. Os seus poemas narrativos 
distinguem-se da poesia byroniana pelo brilho musical da língua. Influ- 
ência francesa também se manifesta no colorido espanhol da sua comédia 
lírica Csongor e Tiinde, que lembra os “Proverbes” de Musset. Mas nas 
poesias patrióticas é o húngaro um grande orador lírico, como Hugo. 
Em Vörösmarty havia lutas íntimas, complicações trágicas; e não che- 
gou a ver a libertação da sua pátria. Um caso semelhante na Alemanha 
resolveu-se de maneira tipicamente alemã; Freiligrath* era romântico 
nato, e a tendência do romantismo alemão para reunir a literatura uni- 
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versal em traduções alemães encontrou nele um colaborador infatigável 
e virtuoso. Spencer, Burns, Tennyson, Longfellow e Byron eram os seus 
favoritos; e traduziu todo Hugo. As suas primeiras poesias, cheias de 
desertos, leões e sultões são uma cópia das Orientales; mas recusou-se ex- 
pressamente a tomar partido nas lutas políticas do dia, atitude pela qual 
o “Hugo alemão”, como lhe chamaram, foi muito atacado. Quanto mais 
se aproximava, porém, a tempestade de 1848, o “Hugo alemão” tornou- 
se realmente um pequeno Hugo; as suas poesias políticas, de tendência 
radicalmente democrática, são a poesia mais elogiiente em língua alemã. 
Freiligrath pagou caro; esteve exilado durante 20 anos. Era um intelectu- 
al alemão, e conforme os destinos da história alemã o Estado resolveu por 
ele o problema. Bismarck conseguiu realizar a unidade nacional, que os 
democratas não conseguiram em 1848, e o velho “Hugo alemão” voltou 
para a Alemanha como poeta patriótico. 

A luta secreta entre as influências de Byron e de Hugo tornou-se 
manifesta na Noruega, então ligada pela língua literária à Dinamarca e pela 
dinastia à Suécia. A famosa Constituição do 17 de maio de 1814, “a mais 
democrática na Europa”, era na verdade muito liberal, mas nada demo- 
crática; deu o poder inteiro às duas classes dos funcionários públicos e dos 
grandes comerciantes, fortemente apoiados na união dinástica do país com 
a Suécia. Os democratas exigiram o poder para os pequenos intelectuais e 
os camponeses e a independência completa, uma Noruega livre das influ- 
ências políticas suecas e das influências literárias dinamarquesas; enquanto 
para os liberais essa independência teria significado um desastre cultural: 
a Noruega, separando-se da Europa. O chefe intelectual dos liberais era 
Welhaven**, romântico à maneira dinamarquesa e alemã, poeta descritivo 
da paisagem nórdica, autor de baladas no estilo de Schiller. Só uma crítica 
muito penetrante descobriu nesse burguês de costumes aristocráticos os 
vestígios de intensa leitura de Byron: a sua balada mais famosa, Eivind Bolt, 
é uma versão nórdica do Mazeppa de Byron. O seu grande adversário Wer- 


84 Johan Sebastian Welhaven, 1807-1873. 
Digte (1839); Nyere Digte (1845); Reisebilleder og Digte (1851); Skildringer (1860). 
G. Gran: Johan Sebastian Welhaven. Oslo, 1922. 
I. Handagard: Johan Welhaven, liv og digtning. Oslo, 1926. 


1626 Otto Maria Carpeaux 


gelandº* é, entre todos os poetas da época fora da França, a figura que mais se 
parece com Victor Hugo: partidário entusiasmado dos princípios de 1789, 
pretendeu escrever uma Epopéia da Humanidade, uma Bíblia Republicana. 
Viveu num estado de inspiração permanente; falava, como o seu adversário, 
de Byron e Schiller, interpretando-os, com equívoco evidente, como poetas 
jacobinos. Mas a língua, pouco culta, não dava para poesia hugoniana; Wer- 
geland escreveu em metros livres, torrenciais e abundantes, aproximando-se 
estranhamente de Whitman. A luta patética entre Wergeland e Welhaven 
com respeito aos problemas máximos do país colocou a literatura no centro 
da vida nacional, assim como Hugo o teria desejado. Girava toda a vida pú- 
blica em torno do teatro e das casas editoriais. Eis a chamada “poetocracia” 
na Noruega, preparando o advento de uma grande literatura. Os sucessores 
imediatos de Welhaven e Wergeland serão Björnson e Ibsen. 

Mais uma feição característica do hugonianismo latino merece 
atenção: o anticlericalismo furibundo, aliado ao republicanismo, ou ao po- 
sitivismo político, ou ao anarquismo socializante. Assim o italiano Giovani 
Bovio*, pensador confuso e orador vigoroso, autor de dramas filosóficos nos 
quais cada frase é uma “visão histórica”. A ala positivista está representada 
pelo polígrafo português Teófilo Braga”, poeta de Folhas Verdes e Torrentes, 
historiador literário mais volumoso do que exato, grão-mestre do positivis- 
mo português e duas vezes presidente da República. Nas Miragens Seculares 
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pretendeu melhorar a Légende des Siècles, pouco sistemática na verdade, por 
meio de um esquema positivista. O que não se pode negar em Guerra Jun- 
queiro* é o domínio da língua portuguesa manejada com eloqüência torren- 
cial e recursos de rimador inesgotáveis. A coleção lírica Os Simples é menos 
popular do que pretende e parece; antecipa a música verbal simbolista e não 
é nada desprezível. Mas os famosos poemas narrativo-tendencioso-didáti- 
cos, hugonianíssimos, são obras-primas de confusão retumbante, e por isso 
mesmo acertaram o gosto do público. Nem a crítica implacável de Antônio 
Sérgio conseguiu destruir a fama do poeta que causou ao gosto literário em 
Portugal prejuízos incalculáveis. Além da fronteira portuguesa, o galego Cur- 
ros Enríquez”” era da mesma estirpe, ele também poeta apreciável quando 
sem ares de apóstolo. Em língua castelhana e em prosa, o romancista Blasco 
Ibáñez era o último hugoniano ibérico. Mas “último” refere-se só à penínsu- 
la. Na América Latina o utopismo poético de Victor Hugo continuava e não 
se sabe quantas vezes ressuscitará de novo, porque é a expressão de problemas 
sociais ainda não resolvidos. No caso não se trata de uma classe “déclassée”, 
mas de nações inteiras, continuando-se a luta da democracia pequeno-bur- 
guesa contra oligarquias mais ou menos liberais. O romantismo hugoniano 
na América Latina desempenha uma função histórica. 

Apesar de a influência de Hugo na América Latina ser enorme, 
maior do que em qualquer outra parte, hugonianismo e romantismo lati- 
no-americanos não são idênticos”. Durante decênios preferiam-se Byron, 
Espronceda, Zorilla — Byron evidentemente em tradução francesa; e Hugo 
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só era o ídolo dos românticos mais avançados. O seu domínio tornou-se 
absoluto quando o hugonianismo cessara de constituir um perigo para a 
ordem estabelecida; quando os intelectuais pequeno-burgueses se podiam 
aliar, como funcionários e diplomatas, à classe dirigente. Então, Hugo foi 
promovido a poeta oficial do “modernismo”. 

No começo, a literatura da “direita” podia apresentar um Hugo 
apolítico: o religioso, o intimista, eventualmente o erótico como o tinha 
visto o padre Arolas e como o viu o mexicano Manuel María Floes (Pasio- 
narias, 1822). O ditador da instrução pública no Chile, o grande humanista 
Andrés Bello”, deu da Prière pour tous uma famosa versão livre, Oración por 
todos. E o poeta católico José Antonio Calcafio (1827-1894), membro de 
uma grande família de políticos venezuelanos, imitou com certa felicidade a 
poesia intimista, familiar, de Hugo. Mas essas coisas encontraram-se melhor 
em Zorrilla e outros espanhóis; e para o verniz romântico bastava um pouco 
de Espronceda e um pouco de Byron em tradução francesa; quanto à poesia 
erótica, enfim, foi completa a vitória de Bécquer. A influência da literatu- 
ra espanhola, apoiada pelas classes conservadoras, era o grande obstáculo 
da repercussão de Hugo. No entanto, discípulo de Hugo foi o colombiano 
José Eusebio Caro”, homem austero e de formação classicista, que se revela 
romântico pelos temas (“En boca del último Inca”, “La liberdad y el socialis- 
mo”, “El hacha del proscripto”) e pela virtuosidade métrica. 

“El nido de condores” do hugoanismo americano era a Argenti- 
na, ou antes uma Argentina fora da Argentina, a famosa “generación de los 
proscriptos”: os intelectuais exilados em Montevidéu e no Chile, combatendo 
a ditadura de Rosas”. O iniciador do movimento era Esteban Echeverría”*, 
que fundou em 1837 a Associación de Mayo, escrevendo-lhe o programa, 
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as Palabras simbólicas. Custou-lhe sair do lamartinianismo e byronianismo 
sentimental de Elvira, Consuelos e do famoso poema La cautiva. Mais tarde, 
o doutrinário do Dogma socialista, manual de política jacobina e democrática 
sem socialismo, cultivou a poesia “filosófica” à maneira de Hugo; e numa 
hora rara escreveu o conto “El matadero”, de um naturalismo surpreendente, 
em que antecipou o passo de Hugo a Zola. Com Echeverría começa o declí- 
nio da influência do romantismo espanhol na América Latina, substituído 
pelo romantismo francês; e isso quer dizer, Hugo. O famoso romance Amalia, 


Jó 


meio wertheriano, meio patriótico-democrático, de Mármol” é algo como o 


Jacopo Ortis dos proscritos argentinos; as poesias políticas de Mármol são os 
Chátiments desses exilados, matando moralmente a Rosas. O Hugo, Thiers e 
Gambetta em uma pessoa da “generación de Mayo” é o grande Sarmiento”, 
natureza indômita de castelhano de velha estirpe e grande inimigo da influ- 
ência espanhola reacionária; o seu Facundo é um livro sui generis: análise so- 
ciológica da situação argentina, romance realista e fantástico do caudilhismo 
bárbaro, programa da recivilização democrática da Argentina; e esse programa 
foi, mais tarde, realizado pelo próprio Domingo Faustino Sarmiento, quando 


presidente da República. O “vate” veio logo depois; e se Olegario Andrade” 


P. Groussac: “Echeverria”. (In: Crítica literaria. Buenos Aires, 1924.) 
M. Menéndez y Pelayo: Antologia de poetas hispanoamericanos, vol. IV, 2.º ed., Ma- 
drid, 1928. 
A. Yunque: Echeverria en 1837. Contribución al estudio de la lucha de classes en la 
Argentina. Buenos Aires, 1937. 
A. J. Bucich: Esteban Echeverria y su tiempo. Buenos Aires, 1938. 
J. Notta: Echeverria. Letra y espíritu en su obra. Buenos Aires, 1951. 
95 José Mármol, 1817-1871. 
Cantos del peregrino (1846); Armontas (1851); Amalia (1851-1855). 
St. Cuthbertson: The Poetry of José Marmol. Boulder City, Col., 1935. 
96 Domingo Faustino Sarmiento, 1811-1888. 
Civilización y barbarie; Vida de Juan Facundo Quiroga (1845); Recuerdos de provincia 
(1850), etc. 
I. P. Paz Soldan: Domingo Faustino Sarmiento. Buenos Aires, 1911. 
A. W. Bunkley: The Life of Sarmiento. Berkeley, 1952. 
97 Olegario Andrade, 1841-1882. 
El nido de condores (1877); Prometeo (1877); San Martin (1878); Victor Hugo (1881); 
Atlántida (1881). 


1630 Otto Maria Carpeaux 


não foi um grande poeta — não foi nada disso — o poeta de Prometeo e Atlânti- 
da foi pelo menos o mais completo de todos os hugoanos latino-americanos, 
ao ponto de dedicar ao mestre o monumento poético Victor Hugo. Poesia 
dessas, de eloqiiência tonitruante, é hoje indigerível; mas não se pode duvidar 
da influência enorme que exerceu, transfigurando a América em Nova Atlân- 
tida, continente da democracia. Um poema de Olegario Andrade, E! nido de 
condores, forneceu o apelido da escola de poetas hugonianos, grandilogientes: 
os “condoreiros”, altivos como a grande ave dos Andes. À prioridade crono- 
lógica do condoreirismo cabe porém aos brasileiros, entre os quais também 
surgiu o maior dos condores, o patético Castro Alves” cantor da abolição dos 
escravos pretos; por mais que se apreciem as suas Vozes d'África, não se podem 
desprezar as suas poesias descritivas da natureza tropical e as poesias eróticas, 
menos retóricas. Castro Alves é sobretudo importante como poeta de uma 
transição social; do feudalismo escravocrata ao liberalismo burguês. O estilo 
da sua poesia não podia deixar de ser o de Victor Hugo, assim como foram 
hugonianos os começos do poeta brasileiro Sousândrade”, que mais tarde, 
isolado e esquecido pelos seus contemporâneos, evoluirá para precursor de 
estilos poéticos modernos. 

A morte de Hugo marca o primeiro apogeu do seu prestígio na 
América Latina. Em 1889, José Antonio Soffia e José Rivas Groot publica- 
ram em Bogotá um livro de homenagem, Victor Hugo en América, coleção 
de traduções de poesias de Hugo pelos poetas mais notáveis da América; 
no prefácio, Rivas Groot celebra Hugo como poeta idílico e poeta épico 
e até como “poeta americano”, porque a América realizou as epopéias da 
luta contra a Natureza e contra a opressão e realizará o idílio da Paz e 
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Justiça universais. O hugonianismo latino-americano começa a tornar-se 
elogiiência vazia, satisfeita com grandes palavras. Hugo celebrou, porém, 
ressurreição surpreendente do “modernismo” hispano-americano. “Je me 
suis interné dans Pimmense forêt de Hugo”, dizia Rubén Dario, o maior 
poeta modernista, todo afrancesado!"º, a influência de Hugo estava ter- 
minando a obra do afrancesamento da América espanhola, quer dizer, do 
aburguesamento. Mas já era uma burguesia diferente, menos liberal do que 
temendo o movimento socialista. Em pleno século XX, as Américas Latinas 
tremeram com a elogiiência fulminante e oca do peruano Santos Choca- 
no!º!, companheiro poético de vários caudilhos e ditadores. 

O resultado da análise da influência hugoniana na América Lati- 
na confirma as análises do hugonianismo francês: Hugo é o poeta da peque- 
na-burguesia jacobina, democrática; até certo ponto exprime desejos utópi- 
cos de revolução social; mas depois descobre a sua repulsa liberal contra o 
socialismo proletário. Esteban Echeverría defendeu-se vivamente contra a 
acusação dos rosistas de ter feito, no Dogma socialista, propaganda de idéias 
saint-simonistas; e Hugo que tinha cantado a “Républice universelle” — 


“O République universelle, 
Tu n'es encor que Pétincelle, 
Demain tu seras le soleil!” 


— advertiu nos Misérables com respeito às “utopies qui cheminent sous 
terre”. O seu programa social era algo simples: “En deux mots: sachez pro- 
duire et sachez répartir”. A ênfase sobre a produção revela um saint-simo- 
nismo bem compreendido. 


A doutrina do Comte de Saint-Simon!” acentuou igualmente a 
produção e a distribuição das riquezas; o saint-simonismo era uma religião de 
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banqueiros e industriais assim como ou mais do que proletários; vários che- 
fes saint-simonistas tornaram-se depois grandes homens de negócios: Émile 
Péreire que fundou o banco Crédit Mobilier; Prosper Enfantin que construiu 
os Chemins de Fer de Lyon; Ferdinand Lesseps que perfurou o canal de Suez. 
Saint-Simon é precursor do socialismo moderno principalmente pelo reco- 
nhecimento claro da divisão da sociedade em classes; mas o seu ideal teria sido 
a aliança das classes “úteis”, dos industriais e dos operários, contra os feudais 
ociosos. Essa tendência, revolucionária no sentido da Revolução de 1789, 
ligou o saint-simonismo ao romantismo: e com efeito, quase todos os poetas 
e escritores românticos ou eram saint-simonistas ou simpatizaram tempora- 
riamente com a seita. O próprio Saint-Simon, bastante lunático, fora um 
personagem romântico, julgando-se descendente de Carlos Magno, ouvindo 
vozes celestiais como Swedenborg, cultivando a psicografia como Hugo. O 
estilo dos seus escritos é enfático, retórico, derramando-se em sentimenta- 
lismos. No entanto, e talvez por isso mesmo, a influência da seita sobre o 
romantismo social na França foi muito grande. Em determinado momento, 
todos os românticos parisienses, de Sainte-Beuve e Hugo até George Sand e 
Heine, foram saint-simonistas. Esses discípulos aprofundaram, por assim di- 
zer, o sentimentalismo romântico do mestre, retomando a velha ligação entre 
sentimentalismo e libertinismo, que fora tão característica do século XVIII, 
existindo secretamente em madame Buyon e Zinzendorf, Samuel Richardson 
e Rousseau, em Crébillon fils e Restif de la Bretonne. A simpatia para com 
os humilhados e ofendidos estendeu-se, além ou dentro da doutrina social, às 
mulheres, humilhadas pelos homens e ofendidas pelas leis injustas. A emanci- 
pação da mulher tornou-se postulado socialista; os advogados desse postulado 
adotaram o estilo de viver anticonvencional da Bohème literária; mais um 
motivo para atacar as bienséances do classicismo. A aliança entre jacobinismo 
e feminismo tem uma precursora em Mary Wollstonecraft Godwin. A ligação 
entre feminismo e literatura feminina tem uma precursora em Madame de 
Staël. A americana Margaret Fuller já está sob a influência de George Sand. 
George Sand!” encarnava em sua pessoa o feminismo libertino 
e revolucionário. Na sua obra notam-se vagamente correntes pseudomís- 
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ticas de conduta e de política do século XVIII, o que justifica o apelido 
de “fille de Rousseau”. Mas existem diferenças importantes. O moralis- 
mo libertino de George Sand é modificado pelo estilo de viver a Bohème 
literária do século XIX, enquanto o estilo de viver de Rousseau era o do 
literato-vagabundo da época pré-burguesa. A mística política de Rousseau 
é de origem calvinista; a da saint-simonista George Sand é progressista 
como a dos aristocratas liberais do século XVIII, mas já com conclusões que 
servem à mobilização industrial, inclusive das mulheres, quer dizer, aos fins 
da burguesia. O emocionalismo sentimental de Rousseau é masoquista; 
George Sand sabe dominar os homens e a vida. Pessoalmente, Rousseau 
é um plebeu, e George Sand é uma grande dama, permitindo-se algumas 
licenças. Mais do que “fille de Rousseau” ela é “soeur de Byron”. Com ela, 
aquelas correntes sentimentais, que sempre foram algo suspeitas, perdem o 
aspecto plebeu, fornecendo a atmosfera de grande literatura. Os romances 
antigamente famosíssimos de George Sand — Indiana, Lélia, Jacques, Mau- 
prat — com as suas heroínas desesperadas e heróis elegantes e pálidos, já não 
são lidos. Os personagens, artificiais até o ridículo; o diálogo, retórico ou 
choroso; os ideais, mais romanescos do que ideológicos; a ocupação quase 
exclusiva dos personagens com questões de amor, abstraindo-se de outros 
problemas, mais “triviais”, da vida: tudo isso cria uma atmosfera de irreali- 
dade “idealista” que o leitor moderno já não suporta. Neste sentido, a obra 
de Sand é mais antiquada do que a própria Nouvelle Héloise. Mas apesar de 
tudo isso, ninguém teria a coragem de falar, a propósito de George Sand, 
em subliteratura; é grande literatura, nobre e sincera. O que parece falso 
e artificial a nós outros — o byronismo feminino — era verdade vivida para 
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George Sand. Deste modo, não é muito injusto que a sua glória póstuma 
decorra menos dos romances que George Sand escreveu do que daqueles 
romances que ela viveu: com Musset, com Chopin. 

O mesmo argumento da veracidade ainda se pode alegar com 
respeito às conclusões que George Sand tirou do seu humanitarismo e 
popularismo; fiel à doutrina de Rousseau, voltou-se para a natureza e os 
campos, tornando-se a romancista dos camponeses da sua região natal, 
do Berry. La Mare au diable, François le Champi, La Petite Fadette, tão 
famosos na época, também já são, hoje, menos lidos: são algo fastidio- 
sos, muito sentimentais, elegantes demais em relação ao ambiente descrito 
com realismo — sempre se revela na autora a proprietária do castelo de 
Nohant. Mas são bons romances. A originalidade não é tão grande como 
se pensava: George Sand tinha um modelo, os contos rústicos do alemão 
Berthold Auerbach, que ela conheceu por intermédio do seu secretário, o 
alemão Mueller-Struebing. Mas só essa grande dama naturalizou o roman- 
ce rústico na grande literatura: George Sand foi a intermediária entre o 
provinciano Auerbach e, doutro lado, Björnson e Turgeniev, escritores de 
ressonância universal. 

Esta última repercussão, de tão grandes consegiiências, não é a 
única influência que George Sand exerceu. Com a sua arte sentimental e 
algo fácil de verdadeira fabricante de romances, criou o romance “idealis- 
ta”, sobretudo feminino, que dominou os leitores da segunda metade do 
século XIX; e o seu feminismo criou outro ramo novo da literatura. E entre 
todas essas influências, tão diferentes, existe uma relação secreta. 

O romance idealista está hoje em descrédito total. Ninguém já 
lê ou confessa ter lido os romances de Feuillet'º*; mas as tiragens de Geor- 
ges Ohnet continuavam enormes mesmo depois das críticas destruidoras 
de Anatole France e Lemaitre. O romance idealista continuava mesmo em 
Henry Bordeaux; e em Bourget, o gênero incorporou-se à psicologia sten- 
dhaliana e à doutrina tradicionalista. Num caso particular, o romance ide- 
alista conservou mesmo a popularidade porque representando traços per- 
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manentes do caráter de uma nacionalidade: no português Camilo Castelo 
Branco!” Duas opiniões defrontam-se com respeito a esse romancista, tão 
famoso em Portugal e quase desconhecido no estrangeiro. Os admiradores 
tradicionais de Camilo ficam insensíveis quando a crítica hostil lhes objeta 
as analogias do seu ídolo novelístico com exemplos menos recomendáveis 
nas literaturas estrangeiras: Os Mistérios de Lisboa, uma cópia de Sue; os 
romances históricos, imitações do lado pior de Walter Scott. Camilo é ro- 
mancista “gótico”, e quando não é gótico, é sentimental e choroso até o ri- 
dículo, muito pior do que George Sand, da qual também imitou os contos 
rústicos; a sua ideologia é vacilante entre liberalismo e clericalismo, como 
a do espanhol contemporâneo Pedro Alarcón. Mas os admiradores ficam 
insensíveis: pois Camilo, significa-lhes uma literatura inteira, a literatura 
novelística do século XIX em língua portuguesa; e justamente a linguagem 
de Camilo, riquíssima até a afetação, é objeto de um culto supersticioso. 
A crítica de Camilo percorreu várias fases contraditórias. Os partidários 
do naturalismo, da “escola de Coimbra”, pretenderam destruir a fama do 
“Balzac português”, por lhe faltar todo senso da realidade, apresentando 
ele uma caricatura de Portugal. A crítica moderna de João Gaspar Simões, 
obedecendo a critérios de poesia, prefere o sentimental Camilo ao irônico 
Eça de Queirós; reconhece em Camilo a suma novelística das qualidades 
nacionais. À crítica estrangeira considerava a popularidade de Camilo em 
Portugal antes como um caso de psicopatologia social; mas se isto pode 
estar certo quanto a Amor de Perdição, não está certo quanto a romances 
como 4 Brasileira de Prazins e A Queda de um Anjo. Não por acaso Camilo 
começou imitando a Sue; em forma algo abstrusa o seu “cosmos literário” 
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fixa os aspectos de uma tradição social que ainda não acabou. Os contos 
rústicos, enfim, as Novelas do Minho, são apreciáveis sem ou com conside- 
rações de ordem sociológica. 

Entre o romance idealista à maneira de George Sand e o roman- 
ce moderno há um abismo: aquele não vê a realidade, porque não quer 
vê-la. É romântico num sentido bem reacionário; mas é ao mesmo tem- 
po oposicionista. Existe, com efeito, um “romantismo de oposição” que 
é reacionário, refratário ao tempo. O “Biedermeier” revolta-se contra os 
novos aspectos da vida. Foge das classes que realizam nas grandes cidades 
o progresso industrial, para as classes atrasadas, a gente do artesanato nas 
cidadezinhas de províncias; ou então, foge da cidade, de qualquer cidade, 
para os campos. Repete a reação bucolista do pré-romantismo em face da 
revolução industrial. A própria George Sand, abandonando a capital para 
viver entre os camponeses “inocentes” do Berry, tinha dado o exemplo de 
uma retirada assim. 

Na França, o exemplo foi pouco imitado; o papel centralizador 
da capital, absorvendo a vida literária inteira, impediu isso. O romance 
provinciano tomou entre os franceses outra direção, em Ferdinand Fabre e 
Flaubert. Só no fim do século, o motivo rústico reapareceu em sua pureza 
nos romances de Eugène Le Roy, descrevendo e um pouco idealizando 
a gente dura do Périgord. 

Os romances rústicos de George Sand talvez não tivessem exer- 
cido a influência internacional que exerceram realmente sem a influência 
simultânea do escritor alemão que inspirara o tema à romancista francesa. 
Auerbach!” é hoje um escritor esquecido. Era um judeu, que passara a 
meninice entre os lavradores e lenhadores da Floresta Negra, adquirin- 
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do conhecimento íntimo da alma do camponês. Mas nunca foi realmente 
“deles”, ficou sempre “estrangeiro”; e o leitor moderno sente a falsidade. É 
significativo que a explosão do anti-semitismo alemão, por volta de 1880, 
lhe quebrou o coração; e isso literalmente. O Auerbach de 1850 tinha 
descoberto um ambiente desconhecido, de atração irresistível para leitores 
ingênuos porque alheio à questão social. Mas amplitude e profundidade 
da sua repercussão em todos o círculos, depois da desilusão de 1848, evi- 
denciam-se lembrando-se dois escritores que partiram do conto rústico à 
maneira de Auerbach; Björnson e Turgeniev. É indício de que esse gênero 
menor será capaz de despertar o talento de grandes escritores. 

O maior entre eles é o suíço Gotthelf!º8. O fato é uma descoberta 
relativamente recente. Até não faz muito tempo, Gotthelf foi considerado 
como regionalista, e a grosseria das suas descrições da vida rústica não po- 
dia ser apreciada pelos simbolistas e decadentes; doutro lado, naturalistas 
e modernistas não acharam graça na sua ortodoxia protestante e política 
reacionária. Gotthelf era pastor no cantão de Berna, homem da velha es- 
tirpe entre gente da velha estirpe; assustaram-no os progressos do “espírito 
moderno”, a democracia, a indústria. Chegou a odiar e perseguir uns po- 
bres alfaiates, sapateiros, carpinteiros, que conforme o costume do tempo 
viajaram pelas aldeias em procura de trabalho, falando aos paroquianos de 
Gotthelf sobre socialismo e outras obras do Diabo. Os sermões de domingo 
não bastavam para combater o mal. Era preciso dar aos suíços outra leitura 
do que os jornais subversivos. Para esse fim começou o pastor a escrever ro- 
mances de tamanho enorme, descrevendo, em torno de histórias simples, 
a vida quotidiana do camponês suíço com a minúcia de um sociólogo, 
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enchendo os intervalos da narração com digressões sobre política, religião, 
construção de estábulos, adubo artificial e tudo o que um camponês direi- 
to tem que saber. É literatura popular no sentido mais estreito da palavra, 
sem intenções literárias. Por isso, falham todas as comparações já tentadas: 
com Scott, com Hamsun. Gotthelf é um escritor primitivo; e só uma com- 
paração pode estar certa, uma comparação muito grande: com Homero. A 
crítica moderna não recuou disso. A obra do suíço é uma enciclopédia da 
vida rural, assim como Homero fora a enciclopédia dos gregos: Gotthelf é 
capaz da elevação mais sublime e do naturalismo mais grosseiro; é o escri- 
tor mais primitivo, talvez o escritor mais vigoroso em língua alemã. Pre- 
tende dar um idílio; mas a paixão das suas convicções reacionárias arrasta-o 
para regiões que não pretendera abordar e de repente o vigário ortodoxo 
revela primitivismos inesperados, chega a “mitologizar” os seus assuntos, 
lembra-se, com nitidez cada vez maior, dos deuses pagãos da pré-história 
germânica. Os seus personagens crescem até tamanhos inverossímeis, os 
enredos transformam-se em mitos, enfim, o verdadeiro herói é a Terra, 
Mae dos deuses e homens. Gotthelf tem sido objeto de estudos psicanalíti- 
cos; talvez fosse só a prodigiosa saúde física e mental desse vigário de aldeia 
que preservou o grande realista do perigo de perder o chão firme sob os pés 
e cair no abismo da loucura. O didatismo, em parte insuportável, dos seus 
romances era a defesa da sua razão contra o romantismo fantástico dos seus 
sonhos de imaginação atávica. Em toda a literatura européia do século XIX 
só existe mais um exemplo de primitivismo comparável: Alexis Kivi'”, o 
primeiro grande escritor finlandês que não escreveu em sueco e sim na lín- 
gua dos camponeses primitivos da sua terra. Os Sete Irmãos é uma espécie 
de robinsonada: homens que fogem para o deserto nórdico, criando uma 
aldeia. Nesse grande romance ressuscita o espírito selvagem da Kalevala; 
mas Kivi acabou louco. 
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O caso de Gotthelf, sobretudo, que passou durante decênios 
por mero regionalista suíço e é hoje reconhecido como um dos grandes 
escritores da literatura universal, é prova suficiente das possibilidades sur- 
preendentes que encerra aquela literatura provinciana e rústica; seu valor 
não se limita à descoberta de novos ambientes. Outro caso assim, num 
pólo oposto do mapa geográfico, é o de Ostrovski. 


As comédias de Ostrovski!!º 


só foram tarde traduzidas para idio- 
mas ocidentais. Surpreenderam os leitores assim como tinham surpreen- 
dido os contemporâneos russos do comediógrafo: pela descoberta de um 
ambiente inteiramente novo, o mundo desconhecido dos comerciantes da 
Rússia oriental, homens imundos e supersticiosos, em trajes meio asiáticos, 
tiranizando a família, roubando os fregueses, confiando só nos padres da 
Igreja russa que eram, naquela região do Volga, homens da mesma estirpe. 
Nem todas as comédias de Ostrovski passam-se nesse mesmo ambiente. 
Outras têm por assunto a vida em Moscou e Petersburgo por volta de 
1860, os funcionários subornáveis, os prestamistas, os policiais violentos, 
os estudantes que discutem problemas filosóficos e políticos durante noites 
inteiras, as mulheres emancipadas e os niilistas teóricos — todo esse mundo 
que o público ocidental já conhecia através dos romances russos. Falava-se 
em “théâtre de moeurs russes”. Hoje, Ostrovski ocupa lugar honroso no re- 
pertório internacional. Em comédias ligeiras e nem sempre ligeiras, como 
Pobreza não é Vergonha, Chegaremos a um Entendimento, Um Bom Emprego, 
esse crítico sagaz da sociedade russa não é muito inferior a Molière, embora 
sem a profundidade deste, evidentemente. Essa profundidade encontra-se 
naquelas peças de ambiente comercial da região do Volga: A Tempestade, a 
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tragédia de uma pobre moça quebrada pela tirania da família supersticiosa, 
egoísta e fechada, é uma das grandes obras da dramaturgia universal. Em 
certas horas, escrevendo peças históricas e fantásticas, Ostrovski também 
foi poeta. 

Mas o gênio do provincianismo russo é Lesskov!!!: escritor 
didático, de tendências reacionárias, nacionalistas e religiosas, mas sem 
a agressividade de Dostoievski. Em compensação: um grande poeta em 
prosa. Lesskov é na verdade o que Turgeniev parecia nos seus começos: o 
especialista da vida rural russa antes a abolição da servidão dos campone- 
ses. Na literatura russa, tão rica em obras de simpatia para com os pobres 
e humildes, nada existe de tão comovente como os sofrimentos do servo 
maltratado em “O Cabeleireiro”; em outro conto, “Lady Macbeth no dis- 
trito de Mzensk”, aparece com nitidez terrível a perversão dos caracteres e 
paixões, pervertidas pelo direito ilimitado do proprietário de escravos de 
mandar e matar. Ao mesmo tempo, Lesskov, de imparcialidade olímpica, 
quase goethiana, sentia simpatia igual para com os senhores, cujo poder 
estava condenado a desaparecer; e no romance Uma Família em Agonia: 
Crônica dos Príncipes Protosanov, erigiu ao antigo sistema social da Rússia 
um monumento. 

Até aí, Lesskov não é muito diferente da chamada “literatura dos 
senhores rurais”, à qual Turgeniev e Tolstoi também pertencem. Mas Les- 
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skov não era, como eles, um senhor rural; nem era um intelectual. Era um 
pequeno-burguês, caixeiro-viajante a serviço de uma firma inglesa; e como 
pequeno-burguês, era reacionário. Não ignorava a necessidade de reformas; 
ao contrário, pretendeu contribuir ao progresso russo por meio de vasta ati- 
vidade didática, escrevendo brochuras e folhetos sobre o comércio de livros, 
a iluminação a gás e o uso de adubos artificiais, como um Gotthelf. Mas 
o progresso político inspirava-lhe medo, e quando a agitação política dos 
estudantes revolucionários rebentou em conspirações e atentados contra o 
sistema tzarista, Lesskov escreveu dois romances ultra-reacionários, denun- 
ciando e advertindo. A conseqiiência foi um artigo violento do crítico radical 
Pissarev, pedindo o ostracismo de Lesskov; e assim foi feito. Durante vinte 
anos, Lesskov continuou a escrever, mas sempre “fora da literatura”. Viajava 
pela Rússia inteira, conheceu o país como nenhum outro dos grandes escri- 
tores da sua época, descobriu e imortalizou classes e camadas do povo russo 
que não aparecem em Gogol e Turgeniev, nem em Tolstoi e Dostoievski: 
os comerciantes sujos e meios asiáticos de Moscou e das cidades da região 
do Volga (O Exorcismo); os artesãos provincianos, orgulhosos do seu métier 
(A Pulga de Aço); os sectários de credos heréticos e costumes e superstições 
medievais (O Anjo Selado); e sobretudo o clero russo, ao qual dedicou o gran- 
de romance Os Clérigos, incoerente como uma coleção de contos, em parte 
trágicos, em parte humorísticos, mas cheio de personagens inesquecíveis — e 
todos esses personagens falam uma linguagem saborosa, meio arcaica, meio 
gíria, a língua autêntica do povo russo e que tampouco se encontra nos ou- 
tros grandes escritores russos do século XIX; língua que Lesskov enriqueceu 
com neologismos deliciosos e uma sintaxe toda pessoal. Pela linguagem e o 
estilo, esse reacionário Lesskov é o maior realista da sua literatura, mais “do 
povo” do que qualquer outro. Lesskov também é “povo” pela maneira de 
narrar, imparcial, imperturbável, seco, sem lirismo; um narrador de histórias 
populares, sentencioso e moralista. Dá só o enredo nu, sem explicações psi- 
cológicas, assim como fizeram os narradores de histórias de todos os tempos. 
À não ser naqueles romances políticos, bastante inferiores, Lesskov não revela 
nunca tendências; tampouco há tendência na novela O Romeiro Encantado, 
que durante muito tempo foi considerada como um Gil Blas russo, através 
de todas as misérias do seu país, em busca de si mesmo, da sua alma imortal, 
presa no corpo imperfeito. A simpatia de Lesskov para com aqueles sectários 
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foi mais profunda do que se pensava. Ele mesmo ocupava-se de literatura 
eclesiástica bizantina, aderindo intimamente a teses heréticas de Orígenes, 
escrevendo enfim vidas de santos, nas quais o sacro e o profano se encontram 
de maneira maravilhosa, até se revelar aquela doutrina dostoievskiana, tão 
cara à alma russa: o pecado como caminho para a salvação. 

Os contos de Lesskov constituem algo como fragmentos de uma 
imensa epopéia russa: fragmentos da obra que Gogol pretendera escrever e 
não escreveu. Em meio dessa epopéia movimentam-se inúmeros caracteres 
dramáticos, modelados como pela mão de um Shakespeare popular — Lady 
Macbeth no Distrito de Mzensk inspirou uma ópera trágica de Chostako- 
vitch — e regidos todos pelo sereno senso de justiça de Lesskov, que criou 
esse mundo. A sua obra tem algo da permanência de velhas casas, modestas 
mas solidamente construídas. Podia esperar. Durante decênios, Lesskov 
ficou no ostracismo; hoje, é considerado como o narrador autêntico do 
povo russo e um grande artista. Lesskov está firmemente integrado no seu 
espaço, mas está fora do tempo, como um escritor de todos os tempos 
russos, permanente. 

Fundo religioso, embora de menor profundidade, não é raro nos 
narradores rústicos e constitui a base de um movimento literário inteiro na 
Dinamarca: a chamada “literatura dos mestres-escolas”, homens que de- 
vem a sua cultura às Universidades populares do grundtvigianismo. Neles 
há a oposição do camponês da Jutlândia contra a capital insular Kjoebe- 
nhavn, a oposição do “homem do povo” contra os intelectuais. Entende-se 
que os romances e contos realistas dos Christian Thyregod, Anton Nielsen, 
Zakarias Nielsen e dos seus discípulos noruegueses Kristofer Janson e Hans 
Aanrud não estão em nível literário muito alto. O maior entre eles era o 
pastor Jakob Knudsen!!2, que com algo de exagero poderia ser chamado de 
“Gotthelf da Dinamarca”. 

Um centro da novela rústica é a península ibérica; lá, o romance 
reacionário de Fernán Caballero e o “costumbrismo” dos “articulistas” ti- 
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nham preparado o terreno para Pereda’? 


, O grande regionalista, admiração 
máxima de Menéndez y Pelayo. Pereda pertencia à pequena aristocracia 
rural, como Turgeniev; mas era espanhol, católico e fundamente reacioná- 
rio. O seu talento poderoso de observador de costumes regionais estava a 
serviço de uma saudade romântica dos bons velhos tempos patriarcais, nas 
Escenas montafiesas e no romance Sotileza. Mas neste romance, a descrição 
do porto de Santander revela em Pereda um talento extraordinário que 
nenhum outro dos “rústicos” possuía: era um grande paisagista. Em Peñas 
arriba, a própria paisagem é o herói do romance que se compõe de cenas 
incoerentes, sendo os destinos dos homens como que fragmentados pelo 
poder da terra montanhosa e do mar lá fora. Pereda, como caso isolado, é 
um romancista notável; apenas não podia ter sucessores. Um Palacio Val- 
dés!!4, muito mais lido fora e dentro da Espanha, só é um narrador hábil, 
um aristocrata reacionário que resolveu viver — e viver bem — da sua pena 
fértil, cedendo ao gosto do público burguês. Os seus romances são idílios 
no ambiente do exotismo de uma Astúria ou Andaluzia algo falsificada. O 
fato de que um bom romance seu, La Hermana San Sulpicio, conseguiu 
eclipsar a Pereda e até a Pérez Galdós, constitui o seu pecado, que pagou, 
como Lesskov, com o ostracismo exigido pela crítica. Mas o público lhe 
ficou fiel; e não sem razão. O motivo principal da literatura rústica, a luta 
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entre os velhos costumes e a industrialização, encontrou em La aldea perdi- 
da realização notável. E em Tristán chegou a escrever notável romance psi- 
cológico. A última representante desse reacionarismo é Concha Espina". 
Na América, o saudosismo rústico tinha um modelo na atitude de 
Cooper: o recuo doloroso do meio-selvagem perante a civilização agressiva. 
O caso se deu na Argentina, quando os intelectuais da geração de Sarmiento 
e Mitre tinham derrubado a ditadura do caudilho Rosas, desenvolvendo a 
capital Buenos Aires e colonizando o interior com imigrantes europeus. A 
vítima era o gaúcho. Sempre esse homem primitivo tivera uma poesia a seu 
gosto, melancólica e satírica, sentenciosa e jocosa, a “poesia gauchesca” dos 
Hilario Ascasubi (Santos Vega, 1851/1872) e Estanislao del Campo (Faus- 
to, 1866), revelando a tendência de reunir fragmentos rapsódicos em poe- 
mas narrativos até formarem espécie de epopéias: tendência bem primitiva. 
Quando a tragédia do gaúcho se consumia, nasceu-lhe o grande poeta épico, 
grande mesmo: José Hernández!!º. Martin Fierro é hoje considerado como 
poema revolucionário, seja exprimindo a resistência nacionalista contra o 
imigrante europeu, seja a resistência do homem livre dos campos contra o 
policiamento que só serve ao capitalismo. Martín Fierro, caçado pela civili- 
zação, é um anarquista; neste sentido, é mais espanhol do que o intelectu- 
al Sarmiento com seu idealismo anglo-saxônico de educador e civilizador. 
Unamuno considerava mesmo Hernández como o mais espanhol de todos 
os poetas hispano-americanos, chamando a atenção para um motivo arquies- 
panhol, a “soledad”, em Martín Fierro, sendo que começa assim o poema: 


cc 4, 
Aquí me pongo a cantar 


al compés de la vigiiela, 
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que el hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria, 
como la ave solitaria 


con el cantar se consuela...”; 


seis versos de simplicidade “extraordinária” — mas o novo sentido emocio- 
nal que Hernández arranca a essa palavra trivial já basta para autenticar um 
grande poeta, o último da sua raça. 

Saudosismos semelhantes produziu o capitalismo norte-ameri- 


cano. Bret Harte!!” 


, que tinha assistido ao “gold rush” na Califórnia, pre- 
tendeu erigir um monumento aos seus camaradas, homens rudes e meio 
selvagens, debatendo-se em condições perigosas; no sertão tinham criado 
campos, aldeias e cidades, submetendo-se à lei que só a sua própria vonta- 
de lhes impôs. Essa história robinsonesca parece um tema permanente da 
alma anglo-saxônica, feita para fundar colônias, impérios e parlamentos. 
Na época, Bret Harte encantou o mundo inteiro pela mistura hábil de 
rudeza e sentimentalismo. Não era um artista, mas um grande técnico do 
conto: a posteridade não sabe bem se tem que abençoar ou amaldiçoar a 
memória do inventor da “short story”; mas Bret Harte não é responsável 
pelos seus sucessores. O elogio custa menos no caso de Cable"'*, porque a 
sua repercussão era menor. Imortalizou outro mundo agonizante, os bair- 
ros de negros e mulatos de New Orleans, que conservam, com um francês 
meio africanizado, meio anglicizado, os costumes e sentimentos da época 
colonial francesa, do século XVIII. Cable tampouco era um grande escritor; 
mas um dos poucos que conseguiram, como Washington Irving, romanti- 
zar uma paisagem dos Estados Unidos, comunicando ao norte-americano 


médio o sentimento de uma tradição cultural. Esse saudosista do mais 
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antigo “Old south” é uma “pièce de résistance” do patrimônio espiritual 
da América. 

O que falta aos saudosistas Bret Harte e Cable é a compreensão 
sociológica, então talvez ainda inacessível aos americanos natos. Teve-a um 
imigrante de gênio, o ex-padre austríaco Karl Postl, que fugira do convento 
para procurar na América a liberdade e a aventura. Encontrou a aventura, 
mas não a liberdade; o Sul dos Estados Unidos ainda era escravocrata. 
Tampouco encontrou fortuna. Para viver, escreveu, em língua alemã, ro- 
mances e contos que mandou aos editores europeus, assinando-os com o 
pseudônimo anglo-saxônico Charles Sealsfield!'?. Teve, na época, suces- 
so bem merecido, pelo extraordinário talento narrativo e pelas magníficas 
descrições da Natureza. Mas só recentemente o descobriu a crítica norte- 
americana, reconhecendo nele um crítico sagaz das convulsões políticas, 
das lutas raciais e da industrialização. 

O conto rústico não encontrou muitos imitadores na Alemanha 
de Auerbach, rapidamente industrializada. O coração da resistência, seja 
sentimental, seja social, estava na pátria de Sealsfield, na Áustria, atrasada 
economicamente, mas possuindo tradição ininterrupta. E o próprio cará- 
ter da literatura austríaca, alheia ao titanismo alemão, é antes elegíaco; é 
menos intelectual do que popular. Diferenças lingiiísticas e até o naciona- 
lismo antiaustríaco dos eslavos não impediram a comunidade da atitude 
literária, “rústica”, nas diferentes literaturas do Império multinacional. A 
checa Bozena Némcová"?, patriota eslava, admiradora de George Sand, 
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adquiriu como fama mundial pela novela sentimental A Avó; as suas obras 
principais tratam da via camponesa. O sentido da sua literatura é social: 
doeu-lhe o destino dos pobres rapazes e garotas de aldeia que emigraram 
para Viena, tornando-se operários e criados. Mas deviam emigrar; o mo- 
tivo revela-se no conto “No Castelo e embaixo do Castelo”, no contraste 
violento entre a vida dos aristocratas austríacos de língua alemã e a miséria 
dos camponeses checos, meio servos, na aldeia. O mesmo motivo inspirou, 
porém, a literatura de uma senhora daquela aristocracia feudal, a baronesa 
Marie von Ebner-Eschenbach"?!, nos contos da coleção Dorfeund Schlos- 
sgeschichten (Contos da Aldeia e do Castelo). No conto “Er lässt die Hand 
kiissen”, a nobre baronesa chegou a lançar violenta acusação contra os seus 
pares, tratando aliás um assunto que Lesskov também tratara. Marie von 
Ebner-Eschenbach apiedava-se do povo, mas não só do povo, e sim de 
todos os que sofrem, sobretudo das vítimas da hipocrisia religiosa entre 
os seus pares. Contudo, apesar das suas fortes convicções humanitárias, a 
baronesa ficou conservadora e católica; gestos revolucionários ou espetacu- 
lares teriam sido contra as leis da boa educação literária, e o seu gosto fora 
formado, como o de seu patrício Stifter, por Goethe. Nunca ela perdeu o 
equilíbrio emocional. O sentimento mais forte encontrou em Marie von 
Ebner-Eschenbach expressão calma, “emotion recollected in tranquillity”. 
Alguns dos seus contos são perfeitos como poesias de Wordsworth. 

O “populismo” austríaco apresenta-se agressivo em Anzengru- 
ber'?, realista duro nos seus romances rústicos, enquanto as peças dra- 
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máticas revelam o vienense nato, intelectual pequeno-burguês, anticlerical 
apaixonado. Da grande tradição teatral da sua cidade herdou o senso infa- 
lível do efeito cênico — algumas das peças em dialeto são magistrais, se bem 
que melodramáticas. Mas isso parece a tentação de toda literatura popular, 
e tampouco lhe escapou o seu amigo Rosegger'?, narrador inesgotável das 
lembranças da sua mocidade nas florestas da Estíria. Este era um camponês 
autêntico, o mais autêntico entre todos os contistas rústicos da Europa. 
Daí a sinceridade comovente que conquistou aos seus contos modestos 
uma fama mundial, imerecidamente efêmera. 

Ao conto rústico de todas as regiões são comuns certos elemen- 
tos estilísticos, ao ponto de constituir um estilo próprio: sentimentalismo 
idílico com forte iluminação humorística (“sorriso entre lágrimas”), saudo- 
sismo reacionário dos bons velhos tempos patriarcais, e simpatia viva, entre 
indignada e revoltada, para com os pobres e humildes. Esses elementos 
estilísticos e ideológicos encontram-se entre 1830 e 1880 em toda a arte da 
literatura novelística. O espanhol Pedro Antonio de Alarcón”, “costum- 
brista” pitoresco nos seus bem conhecidos contos regionais, parece realista; 
revela a alma romântica do seu folclorismo no grande romance “à thèse” 
O escândalo, de tendência idealista, quer dizer, católica e até clerical. “Ro- 
mantismo em disfarce realista” é bem uma definição daquele estilo. Mais 
romântico do que parecia, também era o português Júlio Dinis!?, autor 
para moças em que uma crítica benevolente pretende descobrir simpatias 
pela sociologia paternalista de Le Play. O sentimentalismo sufoca todo o 
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resto no Cuore, do italiano De Amicis!?, que também é populista da Car- 
rozza di tutti, quer dizer, do ônibus, do veículo democrático; De Amicis 
aderiu, enfim, ao socialismo. A mistura de sentimentalismo e humorismo 


27, cronista encantador da 


chega a um equilíbrio feliz no checo Jan Neruda 
“Kleinseite”, do bairro de Praga em que a pequena burguesia mora entre 
palácios barrocos da aristocracia. Mas em certas horas contemplativas, o 
folhetinista engraçado descobriu em si mesmo profundezas de misticismo 
eslavo, cantando Canções cósmicas. O humorismo saboroso de um conta- 
dor de anedotas prevalece no húngaro Mikszáth!?; mas também conhece 
os problemas da gentry, da pequena aristocracia rural, já agonizante, do seu 
país, dedicando-lhe um romance sério, O negócio do jovem Noszty com Ma- 
ria Tóth, quase um estudo sociológico e, em todo caso, uma obra notável. 

Para caracterizar aqueles elementos comuns em escritores tão 
diferentes, os historiadores e críticos das respectivas literaturas escolheram 
unanimemente a mesma comparação: Palacio Valdés é o Dickens espa- 
nhol; Rosegger é o Dickens austríaco; Julio Dinis é o Dickens português; 
Neruda é o Dickens checo, etc. A comparação não está de todo errada: o 
grande humorista inglês também é muito sentimental, e a sua simpatia 
com os pobres, a sua revolta contra as injustiças sociais, não chegam a rel- 
vindicações revolucionárias; ao contrário, as suas últimas conclusões eram 
anti-socialistas, ou pelo menos antitrabalhistas. Aqueles “rústicos” são re- 
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almente dickensianos; e não só eles. O exemplo era irresistível. Contudo, 
entre os imitadores e o imitado existe mais do que uma diferença de nível 
e valores. Há quem despreze a Dickens; mas a releitura das suas obras, 
que temos lido pela primeira e última vez na mocidade, é uma surpresa: 
Dickens, que já parecia autor para crianças, moças e velhas damas, é um 
escritor de força demoníaca, criando como um Shakespeare ou Balzac uma 
floresta de criaturas. Ninguém entre aqueles “rústicos” se lhe compara. Há 
quem explique a diferença pelo método de Taine: o ambiente de Dickens 
não era a calma província espanhola ou austríaca, mas a enorme cidade de 
Londres, cheia de fumaça das fábricas, sacudida pela agitação revolucioná- 
ria dos Chartistas; e Dickens seria o romancista dessa época selvagem da 
industrialização”. Então Dickens seria realista como Balzac: assim como 
nos romances de Balzac aparece a Paris de 1840, assim nos romances de 
Dickens, a Londres de 1830 ou 1850. Esse “realismo”, porém, é o próprio 
problema da crítica dickensiana. 

Os contemporâneos devoravam os romances de Dickens". 
Reconheceram neles todos os horrores do seu tempo, e encontraram ne- 
les todas as esperanças do seu tempo. Dickens parecia-lhes o primeiro e 
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maior realista; sobretudo parecia assim àqueles que não conheciam Balzac. 
Mesmo aos leitores de Balzac o realismo dickensiano afigurava-se tão mais 
poderoso como a Londres industrial era mais barulhenta e vigorosa do 
que Paris, meio aristocrática, meio pequeno-burguesa. E até hoje, o leitor 
de Bleak House recebe uma impressão inesquecível da cidade enorme nas 
névoas; a descrição do “fog” que invade a metrópole é tão impressionante, 
tão “moderna”, como a dos ruídos ininterruptos e sinistros do porto de 
Londres em Our Mutual Friend. Com efeito, ninguém conhecia melhor a 
cidade do que Dickens, neto de um “butler” da casa do nobre Lord Crewe, 
filho de um pequeno-burguês que passou pelo terrível cárcere dos devedo- 
res insolventes; experimentou depois o trabalho de crianças na época da 
revolução industrial, freqientou as horríveis escolas para pobres, trabalhou 
no escritório de um advogado, tornou-se repórter, conhecia a cidade intei- 
ra, todos os distritos, das prisões até aos nobres bairros residenciais, para os 
quais voltou como escritor consagrado e rico, quase como um dos lordes 
aos quais o avô servira, até ser recebido como rei das letras inglesas pela 
rainha da Inglaterra. Os seus romances também são como grandes cida- 
des, cheias de pessoas de todas as camadas: assim como o pré-romantismo 
descobrira a paisagem industrializada, assim Dickens descobriu a cidade 
industrial, e assim como os pré-românticos Dickens se indignou, se revol- 
tou; após a morte da pobre criança tuberculosa Jo, morta pelo trabalho, em 
Bleak House, Dickens dirige uma apóstrofe patética aos leitores, digna de 
todas as revoltas sentimentais de 1770. A sua indignação de homem pobre 
contra a gente grã-fina exprime-se às vezes de maneira tão intensa que 
Shaw chamou a Little Dorrit “um livro mais subversivo do que o Capital de 
Marx”; a prisão, nesse grande romance, é o símbolo da sociedade inteira. 
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T. A. Jackson pretendeu demonstrar que Dickens era um “radical”, um da- 
queles propagandistas que apoiaram as reivindicações revolucionárias dos 
Chartistas, dos precursores do socialismo. E num sentido mais imediato e 
prático, Dickens teria sido mesmo um grande “reformer”: as descrições das 
prisões, escolas e asilos nos seus romances teriam contribuído muito para 
se conseguir a reforma dessas instituições. 

Até há pouco, todo mundo aceitou sem hesitações esta última 
afirmação. Humbhry House pôde, porém, verificar que a repercussão dos 
romances de Dickens foi puramente sentimental, sem exercer a menor in- 
fluência sobre a legislação inglesa. Aquelas reformas precedem em parte a 
literatura de Dickens; em parte, foram obra de parlamentares, intelectuais 
com os quais o repórter pouco culto não estava em relações. Não sendo um 
intelectual, Dickens nunca se ocupou com os grandes problemas políticos, 
filosóficos, religiosos do seu tempo; os seus personagens ignoram, como ele 
mesmo, os nomes de Newman e Huxley, Mill e Darwin; não pôde perten- 
cer ao grupo dos “radicais”. O seu otimismo cor-de-rosa, tão característico, 
até exclui a ideologia radical. O mais famoso dos seus romances, David 
Copperfield, é mero quadro doméstico, se bem que de poesia encantadora 
— dizem os leitores, enquanto os escritores profissionais o negam peremp- 
toriamente. Já há muito que Dickens não exerce influência alguma sobre 
o romance inglês; é leitura popular, mas não é um “novelist's novelist”. 
Escritores que se prezam não escrevem best seller; e os romances de Dickens 
eram e continuam os best sellers de maior sucesso em língua inglesa. A críti- 
ca marxista, discordando de Shaw, explica o êxito geral da obra justamente 
pela falta de uma ideologia definida em Dickens. Martin Chuzzlewit não 
combate abusos sociais, e sim um vício particular, por assim dizer, um vício 
teológico, o egoísmo; o personagem Pecksniff encarna mais a hipocrisia, o 
“cant” inglês, do que o aproveitamento dele para fins egoísticos. Em Oliver 
Twist, o mais vivido e mais sinistro dos seus romances, o destino individual 
da criança infeliz preocupa mais o autor e o leitor do que o sufoca o sen- 
timento de revolta. Dickens é o romancista de desgraças pessoais, embora 
infligidas pelas instituições injustas; mas não é o romancista da Situação do 
operariado na Inglaterra que Friedrich Engels descreveu naqueles mesmos 
anos, no famoso estudo deste título que precede o Manifesto comunista. 
Até Hard Times, a questão social, propriamente dita, não aparece na obra 
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de Dickens, e neste último romance, dedicado ao medievalista Carlyle — e, 
por sinal, o melhor construído, o mais artístico dos romances do autor — os 
sindicatos dos operários são tratados com a mesma hostilidade manifesta 
que Dickens dedica aos industriais e capitalistas. Dickens não ignora a 
questão social; mas só conhece, só admite uma solução: a caritativa, como 
está preconizada em 4 Christmas Carol em Prosa — um maravilhoso conto 
de fadas, criação de uma verdadeira mitologia de Natal que se gravou pro- 
fundamente na consciência anglo-saxônica. 

Em vez de ideologia, Dickens dá melodrama. O seu romance 
não descende, como se afirmou, de Walter Scott, e sim do romance “góti- 
co”; “góticos” são os seus villains, malandros e criminosos, “góticos” são os 
mistérios de família ou de crimes inexplicados em muitos romances seus. 
Influenciou-o muito o transformador do romance “gótico” em romance 
policial, seu amigo e discípulo Wilkie Collins’, sem Dickens chegar ja- 
mais a igualar a arte de composição desse romancista menor. Com efeito, 
Dickens, criador prodigioso de atmosferas e caracteres, personagens e ca- 
ricaturas, não sabe dirigir bem os seus enredos, sempre algo confusos e 
incoerentes. Costuma-se explicar isso pelo método de trabalho de Dickens: 
escreveu com rapidez, e a publicação seriada, em revistas ou em fascículos, 
começou já antes de o autor ter acabado a obra. Sempre Dickens ficou o 
jornalista, o repórter dos seus começos, o autor dos Sketches by Boz; os Pi- 
ckwick Papers compõem-se só de cenas humorísticas sem muita coerência 
entre o começo e o fim. Mas essa maneira de composição também pode 
ter outras origens. Dickens, que gostava do teatro, possuía grande talento 
de ator; os personagens de Dickens se caracterizam pelos gestos, por tiques, 
pela modulação da voz, como se fossem representados por atores no palco. 
A fragmentação dos romances de Dickens em cenas seria consequência 
de uma visão dramática dos acontecimentos. Pode-se acrescentar que os 
tipos principais de Dickens — malandros monstruosos e malucos diverti- 
dos — correspondem aos tipos do teatro elisabetano: o villain e o clown. A 
mistura de elementos trágicos e cômicos é autenticamente elisabetano; e 
um romance sinistro como Bleak House já foi comparado às tragédias me- 
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lodramáticas de John Webster. O elemento melodramático, tão forte em 
Dickens, provém antes do teatro do que do romance gótico. 

O caráter teatral da arte de Dickens explica, antes de tudo, cer- 
tas reticências, sobretudo a eliminação total da sexualidade; pois no palco 
há limites do que se pode apresentar ao público. Estudando a literatura 
pornográfica, muito abundante, no tempo da rainha Vitória, Steven Mar- 
cus descobriu numerosas cenas francamente obscenas que se enquadram 
perfeitamente nos romances de Dickens, que nelas parece ter pensado 
para, depois, eliminá-las. Mas não por hipocrisia e, sim, por imposição do 
seu público. Só em 1934 revelou Thomas Wright os fatos pouco vitoria- 
nos, que os biógrafos oficiais de Dickens tinham silenciado: o repúdio da 
esposa, pelo romancista, e seu convívio quase público com uma atriz de 
passado duvidoso. Mas podiam coisas dessas entrar em romances, cujos 
personagens e acontecimentos o público acreditava ver como no palco de 
um teatro? Seria possível, sim, no teatro elisabetano de um John Ford. Mas 
no tempo de Dickens já não estava vivo o teatro elisabetano; representa- 
va-se apenas 4 New Way to Pay Old Debts, de Massinger, em que Sir Giles 
Overreach é um personagem dickensiano. O teatro do qual o romancista 
gostava tanto foi o teatro popular dos subúrbios de Londres: dramalhões 
que eram descendentes plebeus do drama burguês do século XVIII, de Lillo 
a Cumberland; e farsas grosseiras. Uma série incoerente de cenas de uma 
farsa genial, eis os Posthumous Papers of the Pickwick Club. Os caracteres e 
tipos cômicos de Dickens são, todos eles, caricaturas de um grande farsista, 
deformações monstruosas da realidade. No cômico e no sério, Dickens 
deforma sempre. Não é realista, assim como não é realista aquele outro 
grande deformador da realidade também misturando elementos trágicos e 
cômicos: Gogol. Este é o único autor com o qual Dickens, seu contempo- 
râneo, às vezes se parece. 

Dickens também é romântico. Admiram-se, nesse escritor popu- 
lar, numerosos trechos de estilo genuinamente poético; a descrição da névoa 
londrina, em Bleak House; a do Tâmisa, em Our Mutual friend. Foi isso que 
ele aprendeu em Walter Scott. Não se costuma apreciar muito o único ro- 
mance scottiano de Dickens, Barnaby Rudge; mas este romance, descrevendo 
distúrbios populares em Londres ao fim do século XVIII, é uma das obras 
mais importantes para a compreensão do romancista. Está cheio de reminis- 
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cências autobiográficas. É o único romance de Dickens no qual se refletem, 
sob o disfarce histórico, os movimentos social-revolucionários do seu próprio 
tempo. Mas a conclusão não é revolucionária. O neto do “butler” de Lord 
Crewe acreditava, como todos os ingleses médios, na invariabilidade eterna 
da hierarquia social. E em outro romance, Great Expectations — um dos me- 
lhores de Dickens, senão o melhor — o romancista condensou no destino de 
Pip a sua própria experiência, os perigos de uma ascensão social demasiada- 
mente rápida. Dickens não é realista nem revolucionário; é romântico como 
Gogol. Apenas não se evadiu da realidade; pretendeu melhorá-la, deforman- 
do-a romanticamente. É antes um pré-romântico mais moderno, por isso, 
aliás, tão sentimental. Mas “pré-romantismo moderno” é uma definição do 
romantismo social, do “romantismo de oposição”. 

Por isso, a atitude social de Dickens parece-se muito mais com 
a de George Sand do que com a atitude de Mrs. Gaskell'?, sempre classi- 
ficada como discípula sua, mas que representa uma fase já mais avançada, 
ideologicamente, do romance inglês. A propósito de Dickens, os termos 
“romantismo social”? e “romantismo de oposição” revelam conteúdo dia- 
lético; a “contradição” liga-se ao fenômeno da separação progressiva entre 
liberalismo e democracia, entre a burguesia e, do outro lado, a pequena- 
burguesia e o proletariado. Os progressos políticos da burguesia significam 
desgraças econômicas do proletariado. Até os progressos sociais da época 
entre 1840 e 1870 — diminuição do pauperismo, começos da legislação 
trabalhista na Inglaterra — servem aos interesses da burguesia, racionali- 
zando os métodos do trabalho e melhorando a capacidade de trabalhar 
do operariado. Mas a pequena-burguesia é recompensada, por enquanto, 
pelos progressos políticos. Os protagonistas do progresso aparentemente 
democrático e liberal são mesmo os pequenos-burgueses; Dickens não é 
liberal nem socialista, mas democrata. E por motivos especiais colaboram 
assiduamente nessa luta democrática as feministas — é aí que reaparece a 
influência de George Sand. 

O feminismo de George Sand perdeu, fora da boêmia literária 
de Paris, os aspectos libertinos; ficavam só as reivindicações de uma edu- 


132 Cf. “O fim do romantismo”, nota 14. 
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cação mais prática das filhas, de maior igualdade de direitos jurídicos, de 
acesso a diversas profissões para as mulheres. As mais das vezes, essas rei- 
vindicações não aparecem como programa político, mas como aspirações 
de ordem moral, sobretudo na Escandinávia; e esses romances feminis- 
tas suecos e noruegueses também foram traduzidos e muito apreciados na 
Inglaterra, onde Elizabeth Barrett Browning, Elizabeth Gaskell e George 
Eliot deram o exemplo de mulheres cultas e independentes. Os romances 
de tendência feminista da sueca Fredrika Bremer"? tinham repercussão in- 
ternacional tão prolongada que a sua ressonância ainda constituirá o pesa- 
delo de Strindberg. Algo mais radical era a norueguesa Camilla Collett'*, 
escritora menos “dickensiana”, mais vigorosa, pensadora de coragem. O 
seu papel histórico na “poetocracia” norueguesa revela-se pelas suas rela- 
ções pessoais e literárias: Camilla, irmã do romântico revolucionário Wer- 
geland, fora noiva do romântico conservador Welhaven, separando-se dele 
por incompatibilidade de gênios e casando com um pastor de opiniões 
radicais. Experiências do noivado inspiraram-lhe o romance Amtmandens 
doettre (As Filhas do Prefeito), que teve por sua vez a honra de fornecer vá- 
rios pormenores para o enredo de Kjaerlighedens Komedie (A Comédia do 
Amor), a primeira comédia moderna, anti-romântica, de Ibsen. 

O papel histórico da literatura feminista é anti-romântico; des- 
truindo os conceitos românticos sobre amor e casamento. Naquela comé- 
dia de Ibsen, uma moça prefere ao amor de um poeta lírico o casamento 
com um burguês pouco poético e muito rico. É um símbolo. O feminismo 
servia a burguesia. O grande documento doutrinário do feminismo foi o 


tratado On the Subjection of Women (1869) de John Stuart Mill, filósofo 
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liberal e utilitarista. A emancipação da mulher fazia parte da evolução que 
destruiu a família proletária para arranjar aos industriais operárias de sa- 
lários baixos. A pequena-burguesia democrática colaborou mesmo, pelo 
menos literariamente, nesse processo; o liberalismo venceu, arrasando eco- 
nomicamente a pequena-burguesia. A separação inevitável entre liberalis- 
mo e democracia, separação realizada no desfecho da revolução de 1848, 
significou o fim do romantismo. 


Capítulo IV 


O FIM DO ROMANTISMO 


ROMANTISMO inglês não acabou; esgotou-se. Byron, Shel- 
ley, Keats morreram quase ao mesmo tempo; Wordsworth e Coleridge 
estavam transformados em ídolos ou múmias, conforme o ponto de 
vista, mas, em todo caso, mudos há muitos anos: poetas sem poesia. A 
literatura assim como a vida inglesa iam ao encontro de uma época da 
prosa. Não foi ouvido o protesto revolucionário dos últimos discípulos 
de Shelley, porque esse protesto estava envolvido, mais do que o de Shel- 
ley, em nuvens românticas, dando como resultado uma poesia de esqui- 
sitões. O romantismo inglês acabou num espetáculo de gestos violentos 
ou absurdos!, como uma pantomina de surdos-mudos loucos num en- 
tremês de Middleton; e custou descobrir atrás dos sons inarticulados a 
poesia desses neo-elisabetanos. Está aí Beddoes?, que em outro sentido 
do que Keats pertence aos neo-elisabetanos; era um homem anormal e 
por consequência a-social, que escolheu as expressões da morbidez do 
teatro jacobéio para exprimir os seus instintos irreprimíveis e dissimu- 


1 FL Lucas: The Decline and Fall of the Romantic Ideal. Cambridge, 1936. 
J. Heath-Stubbs: The Darkling Plain. London, 1950. 
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lar-lhes o efeito destruidor. A mesma máscara escondeu, até a perfeição, o 
sentido da poesia de Darley?: em vida publicou pouco, dramas em estilo 
elisabetano, escritos críticos, uma edição de Beaumont e Fletcher; e Francis 
Turner Palgrave, encontrando-lhe numa revista, sem assinatura, a poesia 
It is not Beauty I demand..., tomou-a por obra anônima de um “cavalier 
poet” desconhecido do século XVII, incluindo-a assim na sua famosa an- 
tologia The Golden Treasury (1861). Só meio século depois descobriu-se a 
identidade com o autor do esquecido poema narrativo Nepenthe em estilo 
de Shelley, explosão violenta de uma alma inibida, com todas as cores de 
um sonho romântico à maneira de Kubla Khan. Beddoes e Darley dão a 
impressão de edições mórbidas, até realmente patológicas, de Keats. Pelo 
menos um poema de Hood”, Lycus the Centaur, pertence ao mesmo estilo 
keatsiano e é da mesma mentalidade mórbida. Nas suas maiores poesias 
sérias Hood revela grande poder verbal que lembra, de longe, a Hugo. Mas 
isso é aspecto “reacionário” da sua poesia, no sentido de “ligado ao passa- 
do” romântico; e só recentemente chamou-se a atenção para isso. À poesia 
de Hood revelou só pouco a pouco as suas várias faces: e aquele aspecto 
“cósmico” é o recém-descoberto. Também não faz muito tempo que se 
descobriu um Hood pré-romântico, lembrando a Wordsworth pelo poder 
de evocar e personificar a Natureza: no primeiro verso de — 


“ saw old Autumn in the misty morn 
Stand shadowless like Silence, listening 
To silence...” — 


a personificação é evidentemente keatsiana; mas o efeito é muito diferen- 
te. O pré-romantismo de Hood deve estar em relações com a condição do 
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poeta, paupérrimo, testemunha da terrível agitação social que acompanhou 
a introdução da grande indústria na Inglaterra. Poesias conhecidíssimas de 
Hood, como The Song of the Shirt, lembram aquela agitação. Em outros 
casos, Hood alude à situação social de maneira jocosa, quase como um 
“metaphysical poet”: 


“O God, that bread should be so dear 
and flesh and blood so cheap!” 


Mas, as mais das vezes, só é um humorista de versos ligeiros, tão popular na 
Inglaterra que esqueceram o lado “noturno” desse grande e último poeta 
romântico. 

O romantismo de Hood não é a única herança que recebeu do 
passado. O seu humorismo tem relações com a poesia satírica do século XVIII; 
e mais outros herdeiros do espírito do século XVIII colaboraram na decom- 
posição do romantismo inglês. Só assim será possível situar historicamente o 
curioso Peacock’, um dos escritores mais estranhos da literatura inglesa. Hu- 
manista erudito, cosmopolita, satírico, inconformista, escrevendo romances 
que apenas são, no fundo, séries de conversas espirituosas — tudo isso lembra 
a Landor. Mas Peacock não tem nada de harmonia grega nem renascentista, 
é um inglês jocoso da estirpe de Fielding e Sterne, criando as caricaturas mais 
incríveis — é um żory de tendências destrutivas ou um liberal de tendências 
anticontinentais, enfim um niilista na poltrona de um clube aristocrático. 
A luta romântica contra o romantismo é o signo da época. Hazlitt”, o gran- 
de ensaísta, é definido, em geral, como romântico na literatura e radical na 


5 Thomas Love Peacock, 1785-1866. 
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Crotched Castle (1831). 
A. Van Doren: The Life of Thomas Love Peacock. London, 1911. 
G. Saintsbury: “Thomas Love Peacock”. (In: Collected Essays and Papers, vol. II. 
London, 1923.) 
J. B. Priestley: Thomas Love Peacock. London, 1927. 
J. J. Mayroux: Thomas Love Peacock, un épicurien anglais. Paris, 1933. 
O. W. Campbell: Thomas Love Peacock. London, 1953. 
6 William Hazlitt, 1778-1830. 
Characters of Shakespeares Plays (1817); The Round Table (1817); Lectures on the 


1662 Otto Maria Carpeaux 


política. Com efeito, as suas preferências literárias são as do romantismo: 
Spenser, Shakespeare, os outros dramaturgos elisabetanos; e os seus artigos 
políticos são duma franqueza e coragem admiráveis, ao ponto de celebrar 
Napoleão como herói da democracia, numa época na qual o nome do impe- 
rador dos franceses foi constantemente amaldiçoado na Inglaterra, como do 
maior tirano. Na veneração de Hazlitt por Napoleão já existe, porém, algo 
do culto dos heróis de Carlyle; e esse traço é romântico. Doutro lado, Hazlitt 
foi coerente, denunciando a detração da memória de Napoleão pela biogra- 
fia do tory Walter Scott; Hazlitt já tinha acerbamente criticado o passadismo 
reacionário do romancista. Como intérprete de Shakespeare, Hazlitt não é 
digno de figurar ao lado do seu contemporâneo Coleridge. A atenção do 
romântico Coleridge foi dedicada mais à estrutura das peças, enquanto o 
individualista Hazlitt se ocupava mais com a análise psicológica dos persona- 
gens. Contudo, as contradições são inegáveis. Hazlitt, nas conferências sobre 
os poetas ingleses, pretendeu destruir o falso classicismo poético do século 
XVIII; mas ninguém revelou mais penetração e sensibilidade do que ele na 
análise de William Collins e Gray. O grande amor de Hazlitt — um amor 
produtivo — era a história literária inglesa. Fielding e Sterne, os humoristas, 
eram os seus companheiros permanentes; reabilitou, seguindo o exemplo de 
Lamb, a comédia amoral da Restauração. Mas a maior das suas reabilitações 
críticas é a de Chaucer, transfiguração poética do bom-senso anglo-saxônico. 
Hazlitt, o radical, o discípulo de Helvétius e dos jacobinos, é o primeiro 
grande liberal inglês. 

O liberalismo inglês não destruiu o romantismo; deformou-o. 
E conservou, por sua vez, vestígios românticos. Bentham”, o doutrinário 
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do utilitarismo — doutrina tão inglesa como é inglesa a crítica de Hazlitt 
— é um racionalista do século XVIII; mas não deixa de ser romântico, na 
esquisitice da sua personalidade. E Mill’, o grande liberal, economista, 
livre-pensador, chefe do positivismo inglês, não pôde dissimular certos 
romantismos, deformados pela educação duríssima que o pai lhe impu- 
sera. Foi partidário de um feminismo meio romântico, e na sua filosofia 
descobriram-se traços estranhos de um maniqueísmo que o liga ao mani- 
queísmo do céptico Bayle, e talvez a Blake. Chega-se às portas do famoso 
“compromisso vitoriano” com Elizabeth Barrett Browning”: não faz mui- 
to tempo que a autora dos Sonnets from the Portuguese era considerada 
como a maior poetisa inglesa; e assim sempre foi mencionada ao lado de 
seu marido Robert Browning, o maior poeta da época vitoriana. Na ver- 
dade, um fato biográfico não pode ser critério da classificação literária. 
Elizabeth Barrett Browning já perdeu, em favor de Christina Rossetti, o 
lugar da maior poetisa inglesa; já se admite a fraqueza de epígono do seu 
romantismo, julgamento que se estende, mais do que aos Sonnets from 
the Portuguese, contudo apreciáveis, ao ambicioso poema Aurora Leigh. 
Na última fase da sua vida e poesia, Elizabeth Barrett Browning entusias- 
mou-se pela causa da liberdade italiana: o interesse dos “byronianos” pela 
liberdade de povos longínquos voltou na época vitoriana, como parte 
do “compromisso” entre moderação na vida pública e romantismo na 
poesia. Vinte anos antes, Elizabeth Barrett Browning ainda fizera poesia 
social em vez de poesia política: The Cry of the Children é fraco como 
poesia, mas significativo como documento da crise social, assim como 


The Song of the Shirt, de Hood. 
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O romantismo, esgotado na poesia, refugiou-se na prosa. Um 
asilo ofereceu-lhe o romance histórico à maneira de Bulwer; outro, o ro- 
mance “gótico”, agora transformado em romance policial à maneira de 
Wilkie Collins. Os dois gêneros encontram-se na obra de Charles Reade'º. 
Autor profissional de romances sensacionalistas sobre questões sociais, o 
escritor pretendeu, em The Cloister and the Hearth, exibir a sua erudição; e 
conseguiu transformá-la em grande panorama da época de Erasmo de Ro- 
terdão. É surpreendente, nessa obra, a riqueza da documentação histórica, 
reunida com meticulosidade. Com efeito, neste romance histórico, Reade 
é mais realista do que nos seus romances de vida contemporânea, nos quais 
tomou reivindicações de reformas administrativas à maneira de Dickens 
como pretexto para exibir o pior sensacionalismo. A força dramática da 
narração, em The Cloister and the Hearth, não reside, porém, na veracidade 
dos pormenores e sim na veracidade dos desejos recalcados de uma vida 
livre, desenfreada — e nota-se que esse romance é uma das poucas obras trá- 
gicas na era do “compromisso vitoriano”. O resto da produção desse autor 
secundário de uma obra genial são romances policiais; mas sempre ocorre 
uma ou outra página surpreendente, “incômoda”. 

O caso de Reade ajuda a compreensão do caso, colocado em 
nível muito superior, das irmãs Brontê. No caso de Reade: força dramática 
num escritor fora da literatura séria. No caso das irmãs Brontë: força dra- 
mática e espírito visionário em romancistas fora de literatura profissional. 
Neste último caso, o romantismo é tão aparentemente romantismos de 
evasão, que nada revela o ambiente real das autoras; e tudo isso disfarçado 
de romance realista, de tal modo que as Brontë foram consideradas, du- 
rante decênios, como contemporâneas legítimas de Mrs. Gaskell, que lhes 
escreveu a primeira biografia. Mas “wuthering heights” não se encontram 
em nenhuma parte da Inglaterra, e assim como a obra Wuthering Heights 
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está fora do espaço, assim se encontra ela fora do tempo cronológico da 
história da literatura. Até os romances de Charlotte Brontë, mais realistas, 
são expressões de um romantismo recalcado. 

Os filhos do vigário de Haworth, lugar perdido no Yorkshire, 
tinham todos, ao que parece, capacidades geniais. Mas Anne, a autora do 
comovente romance Agnes Grey (1847), extinguiu-se cedo demais para re- 
velar a sua medida, e o filho, Branwell, ele mesmo personagem român- 
tico de “génie maudit”, encontrou o fim sinistro sem ter dado nada. De 
Emily, o mundo não tomou conhecimento durante muito tempo. Fica 
Charlotte Bronté!!, que levou a um equívoco um sucesso surpreenden- 
te. Jane Eyre é a história da escola terrível na qual duas irmãs da autora 
morreram de tuberculose. Alguns consideraram a obra como “literatura de 
acusação”, denúncia de sofrimentos de crianças como em Dickens; outros 
estavam fascinados pela continuação da história escolar, as aventuras da 
pobre aia com o romântico Rochester, como se Charlotte Brontë fosse um 
Richardson moderno; e todos choraram. Uma alemã, fabricante de peças 
sentimentais, Charlotte Birch-Pfeiffer, transformou o romance em versão 
dramática, Die Waise von Lowood (1855), à qual se abriram os teatros do 
mundo inteiro. Na verdade, Jane Eyre já é uma obra bastante dramática. 
Mas o estilo é o do realismo moderado da época; e a psicologia, da estirpe 
da psicologia sentimental de Samuel Richardson, parecia produto legítimo 
da alma de uma pobre professora de recalcados instintos de felicidade; pois 
a própria Charlotte Brontê também levou a existência de uma professora 
pobre. Os outros romances, menos famosos, girando em torno de temas 
parecidos, confirmaram essas impressões. Sobretudo sabiam os biógrafos 
explicar o romance Villette pelas experiências eróticas, pouco felizes, de 
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Charlotte Brontë com o diretor de um educandário em Bruxelas, onde ela 
lecionava. Hoje se dá importância especial aos três romances posteriores à 
estréia: Shirley, Villette e The Professor. Admite-se que a atmosfera sinistra 
da escola de Lowood, em Jane Eyre, é menos intrumento de “literatura 
social? do que resíduo livresco do romance “gótico”; o próprio Rochester 
é um herói byroniano. Todos os romances de Charlotte Brontê, que pare- 
ciam tão modestamente realistas, são dum romantismo excessivo, de uma 
intensidade de expressão visionária. E afinal as pesquisas biográficas deram 
o resultado de que Villette não se baseia de modo algum nas experiências 
com o professor Héger em Bruxelas. Escrevendo romances sentimentais ao 
gosto das leitoras da época, Charlotte Brontë notou as suas visões singula- 
res, indissoluvelmente ligadas às visões de suas irmãs. 

O caso de Emily Brontë”? é análogo: o romantismo noturno de 
Wuthering Heights é tão impressionante que nenhuma explicação psico- 
lógica o podia diminuir. O herói, Hathcliff, “the damned soul”, é, mais 
uma vez, um Byron pálido, bom para assustar e seduzir moças provin- 
cianas — mas nesse grande romance até os aspectos têm vida real como 
numa tragédia de Shakespeare. O enredo é de inverossimilhança extrema; 
a narração sugere, no entanto, a impressão de experiências reais. Sanger 
pretendeu demonstrar a exatidão das descrições geográficas e sociais em 
Wuthering Heights, a regularidade clássica da composição como de uma 
tragédia raciniana; o romance seria uma obra de arte, bem deliberada, 
transfiguração do ambiente da autora. Outros chamaram a atenção para o 
movimento metodista, muito forte no Yorkshire naquele tempo, para “lo- 
calizar” o temperamento visionário da romancista. Mas as poesias de Emily 
Brontê, poucas e extraordinárias, não são metodistas, se bem que religio- 


12 Emilly Brontë, 1818-1848. 
Wuthering Heights (1847). 
C. P Sanger: The Structure of “Wuthering Heights”. London, 1926. 
Ch. Simpson: Emily Brontë. London, 1929. 
T. J. Wise e J. A. Symington: The Brontës. 4 vols. Oxford, 1932. 
D. Cecil: Early Victorian Novelists. London, 1934. 
ES. Dry: The Sources of “Wuthering Heights”. Cambridge, 1937. 
F. E. Ratchford: The Brontës Web of Childhood. New York, 1941. 
M. Spark e D. Stanford: Emily Brontë; Her Life and Work. London, 1953. 
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sas; entendidos no assunto consideram-nas como expressões de autênticas 
experiências místicas; e isso não está em contradição com o panteísmo 
feroz das descrições da natureza noturna no romance nem com as alusões 
inconfundíveis a instintos recalcados e explosivos. Wuthering Heights, obra 
de dramaticidade intensa é e será considerada por muitos como um dos 
maiores romances da literatura inglesa. 

O problema dessas obras-primas estranhas, escritas por moças 
sem experiência literária nem experiências vitais, nunca será provavel- 
mente resolvido por completo. Mas uma solução parcial foi oferecida 
pelas pesquisas de Fanny Ratchford, examinando os cadernos nos quais 
os filhos do vigário de Haworth anotaram, desde muito cedo, poesias, 
meditações e esboços de novelas. Na imaginação dessas crianças existiam 
as histórias de dois reinos imaginários, Angria e Gondal, verdadeiras mi- 
tologias particulares como as de Blake; e todos os romances de Charlotte 
e Emily Brontë baseiam-se naquelas fantasias infantis. O caso é singular. 
Por isso, tampouco tem muito sentido falar da “influência” das irmãs 
Brontë na evolução do romance inglês, no qual elas teriam introduzido 
a introspecção psicológica e as paixões românticas. Essa influência não 
existe. Em 1850, os romances das irmãs Brontë não pertenciam ao futu- 
ro, mas ao passado, assim como a poesia romântica de Beddoes e Darley. 
Mas estes eram literatos de alta cultura literária. Um caso mais pareci- 
do de romantismo recalcado nota-se nas poesias do paupérrimo John 
Clare”, inquilino de um manicômio, do Northampton Asylum, poesias 
simples de uma alma perplexa em face da natureza; durante muito tem- 
po não se percebeu nesses versos uma surpreendente força visionária de 
“romantismo de profundidade”; mas depois de importante ensaio de Mi- 
ddleton Murry, muitos críticos já estão dispostos a incluir o pobre Clare 
entre os poetas ingleses da primeira categoria. 


13 John Clare, 1793-1864. 
Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820); The Shepherd's Calendar (1827). 
Edição por J. W. Tibble, 2 vols., London, 1935; edição dos poemas escritos no ma- 
nicômio por G. Grigson. London, 1949. 
J. W. e A. Tibble: John Clare. A Life. London, 1932 (2º edição, 1956). 
J. M. Murry: John Clare and Other Studies. London, 1951. 
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O proletário Clare era vítima daquela situação social que as irmãs 
Brontê ignoravam e que foi cantada por Hood e Elizabeth Barrett Brow- 
ning. Construir uma relação entre estas angústias sociais e aquelas angústias 
místicas significaria criar um artifício desnecessário; basta verificar, sem con- 
clusões, a coexistência do romantismo recalcado e da agitação social. E essa 
coexistência é evidente, assim como em Hood, em Elizabeth Gaskell'4, um 
dos escritores ingleses que o estrangeiro menos conhecia e que gozam, com 
toda razão, do maior apreço na Inglaterra. A sua fama baseia-se principal- 
mente no romance social Mary Barton, por motivo do qual ela é considerada 
como discípula de Dickens. Os connaisseurs preferem Cranford, todo dife- 
rente, ao ponto de falarem de “duas Mrs. Gaskells”. Na verdade, há três. A 
primeira Mrs. Gaskell é a autora de contos de espectros e mistérios, nos quais 
ela acreditava seriamente; tinha “realmente” visto um fantasma. É esta Mrs. 
Gaskell que escreveu a primeira biografia de Charlotte Brontê. O elemento 
melodramático desses contos reaparece em Ruth, que pertence à segunda 
Mrs. Gaskell: história chorosa de uma mulher caída, muito ao gosto da épo- 
ca. À terceira Mrs. Askell é a observadora implacável de Cranford, suma da 
vida das pessoas de classe mais elevada numa aldeia inglesa; obra concebida 
e realizada no espírito de Jane Austen, uma obra clássica do romance inglês. 
O mesmo espírito de observação, aplicado às misérias com a força melodra- 
mática da segunda Mrs. Gaskell, autora de Ruth, e com a angústia intensa 
da primeira, da contista: eis Mary Barton; e assim se explica muito bem que 
esse romance podia ser escrito antes de Dickens perceber os problemas do 
operariado. Mrs. Gaskell era admiradora de Dickens; mas seria injusto clas- 


14 Elizabeth Cleghorn Gaskell, 1810-1865. 
Romances: Mary Barton (1848); Ruth (1853); Cranford (1853); North and South 
(1855); Sylvias Lovers (1863). 
Contos: Libbie Marshs Tree Eras (1850); The Grey Woman and Other Tales (1865); 
Cousin Phyllis and Other Tales (1865). 
Biografia: The Life of Charlotte Brontë (1857). 
J.J. Van Dullemen: Mrs. Gaskell, Novelist and Biographer. Amsterdam, 1924. 
A, Stanton Whitfield: Mrs. Gaskell. Her Life and Work. London, 1929. 
G. W. Sanders: Elizabeth Gaskell. New Haven, 1930. 
I. French: Mrs. Gaskell. London, 1949. 
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sificá-la como “dickensiana”. É uma escritora grande e independente. Até era 
mais “radical”? do que Dickens, e isso também vale, naquele momento, como 
sintoma a-vitoriano, romântico. 

Mary Barton é, assim como The Song of the Shirt e The Cry of 
the Children, um dos reflexos do primeiro movimento revolucionário dos 
operários ingleses, do Chartismo”. O movimento não produziu uma lite- 
ratura; mas repercutiu difusamente em quase todos os escritores da época. 
A repercussão mais forte, igualmente hostil ao socialismo revolucionário e 
ao liberalismo capitalista, veio do lado dos tories, então regenerados como 
“partido conservador”. Graças à atuação do Primeiro-Ministro Peel, o 
partido abandonou a política protecionista com respeito ao trigo, sacrifi- 
cando os interesses dos latifundiários e melhorando o padrão de vida dos 
operários. Na consequência dessa nova política estava uma aliança entre 
a aristocracia conservadora e o operariado industrial contra a burguesia, 
talvez na base de uma doutrina paternalista, de entendimento entre as duas 
classes. Disraeli realizará essa política. A doutrina foi obra de Carlyle!º. A 
sua formação fora das mais contraditórias: puritano escocês, da velha es- 
tirpe combativa, um futuro Cromwell da literatura, perdeu Carlyle cedo a 
fé dogmática; aderiu, na Alemanha, a outra fé, o idealismo de Goethe ao 
qual ele não compreendeu bem, lendo-o através dos óculos de um admi- 
rador de Jean Paul. De Goethe veio-lhe a fé na superioridade dos valores 
espirituais; de Jean Paul, a fé no povo, nos pobres. Carlyle sabia assimilar as 
influências mais diferentes: descobriu o revolucionarismo social na poesia 
de Burns, e baseava o sonho medievalista de Novalis no passadismo pater- 


15 J.L. eB. Hammond: The Age of the Chartists. London, 1930. 
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nal, solidamente regional, de Walter Scott, pretenso remédio dos males da 
Escócia. Burn e Jean Paul juntos afirmaram-lhe o amor pelo povo humilde 
e sofredor, ensinando-lhe o humorismo bizarro dos seus ataques à ordem 
social estabelecida; Novalis e Scott juntos forneceram-lhe a imagem duma 
Idade Média idealizada, feliz pela hierarquização dos poderes, com o poder 
espiritual em cima. Só de Goethe, que ele venerava tanto, não há nada na 
sua obra; Carlyle é romântico. O resultado do seu romantismo foi, porém, 
dos mais paradoxais: o furor romântico do ataque contra a burguesia li- 
beral transformou-se em crítica quase socialista da sociedade inglesa, e o 
medievalismo paternalista do seu programa político transformou-se em 
exaltação da força bruta, dos conquistadores, dos tiranos e dos escravo- 
cratas. Carlyle representaria uma mistura curiosíssima de Bernard Shaw e 
Rudyard Kipling. Parece uma confusão enorme, refletindo-se no seu esti- 
lo violento, abrupto, pitoresco de um dos oradores mais impressionantes, 
mais persuasivos da literatura universal. 

Não é difícil esclarecer a confusão aparente. Carlyle combateu 
o utilitarismo liberal, como sendo herança do intelectualismo francês do 
século XVIII; o idealismo alemão, mal compreendido, só lhe serviu de arma 
contra a atitude imoral dos “egoístas inteligentes” da burguesia. Como an- 
tiintelectualista e antiutilitarista, Carlyle é um místico, um visionário. Não 
foi nunca outra coisa senão um puritano escocês, furioso contra a civiliza- 
ção profana dos infiéis; mas um puritano herético entre os heréticos por- 
que tinha as suas revelações particulares. Os contemporâneos já explicaram 
a rebeldia de Carlyle contra a época como fruto do seu “second-sight”: aos 
camponeses da Escócia atribui-se a capacidade de prever o futuro; e a obra 
de Carlyle está cheia de visões apocalípticas. A sua apocalipse era a Revolu- 
ção, consegiiência do egoísmo danado dos ricos e poderosos. Na maior das 
suas obras, evocou com eloqiiência torrencial a Revolução francesa como 
advertência terrível; nos Latter-Day Pamphlets, ameaçou a Inglaterra com 
a revolução social dos Chartistas. Em Past and present, a Revolução é a 
consequência fatal dos maus tratamentos, infligidos pela burguesia inglesa 
aos pobres e humildes — muitas vezes, Carlyle fala como Marx no Capital e 
Engels na Situação do operariado na Inglaterra; Past and Present é de 1843; 
a obra de Engels de 1844. Mas Carlyle não é um economista político, e 
sim um romancista nos moldes do passadista Walter Scott. No fundo de 
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Past and Present aparece como imagem de contraste a vida trabalhosa, feliz 
e pia nos mosteiros ingleses medievais; Carlyle cita a Crônica de Bury St. 
Edmunds, de Jocelin de Brakelonde, romanceando-a. Os condes e bis- 
pos da Idade Média não maltrataram crianças num dia de trabalho de 14 
horas, porque estavam conscientes dos seus deveres perante Deus. Então 
havia Ordem, mesmo sem leis democráticas; depois, só havia a Desordem 
legalizada. Tem que vencer, outra vez, a lei de Deus sobre a lei dos homens 
que é do Diabo. A História Universal é uma luta perpétua entre Deus e 
o Diabo — Carlyle é maniqueu da predestinação, da eleição irresistível de 
alguns e da reprovação implacável dos outros. 

Aqueles poucos eleitos são os que interessam especialmente a 
Carlyle. “Naquele tempo, Deus acordou um herói em Israel”, assim come- 
çam, no Velho Testamento, os capítulos do livro dos Juízes. Como todos os 
puritanos, Carlyle é mais do Velho Testamento do que do Novo; e aquela 
frase encerra, para ele, o sentido da História. De vez em quando, sendo já 
insuportável a desordem profana, Deus desperta um herói, um juiz que 
julga a Humanidade em nome daquele outro juiz terrível no Céu, o Deus 
dos puritanos; “Deus absconditus” que se revela pelas obras dos grandes 
homens, dos heróis. O “hero-worship” de Carlyle é um conceito complica- 
do. Há nisso algo do carrasco de direito divino de De Maistre, cujo provi- 
dencialismo está perto da fé de Carlyle; também há naquele conceito algo 
de literário — Cromwell e Napoleão são heróis das Revoluções assim como 
há “heróis” nos romances de Walter Scott; e os heróis de Carlyle, orgulho- 
sos, terríveis, satânicos, são como que irmãos dos heróis de Byron. Enfim, 
o herói de Carlyle é o descendente direto do “gênio” dos pré-românticos 
e do “Sturm und Drang”: não precisa de origem dinástica ou aristocrática 
para ficar autorizado a julgar o mundo. É o herói de um literato furibundo. 
Carlyle, o puritano, não tem dificuldades em adotar a ordem hierárquica 
dos valores medievais, na qual o clero católico ocupava o lugar mais alto; 
o puritano substitui o clero pela Igreja invisível dos heróis literários, dos 
poetas e dos historiadores proféticos; e duplamente profeta é o historiador 
poético e poeta visionário Carlyle. Daí a forma da sua historiografia, o 
poder de evocar e o poder de julgar. Carlyle é um Michelet conservador. É 
um romântico. Romântica é a sua desconfiança com respeito à inteligência 
racional; romântica é a sua fé nos instintos, criados e batizados por Deus. 
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É o romântico da Força e até da Violência, o precursor indireto do impe- 
rialismo inglês, melhorando as condições de vida do operariado inglês pela 
subjugação de países e continentes estrangeiros. 

Essa combinação de reformas sociais e imperialismo inescrupu- 
loso encontrou a primeira realização pela política romântica de Disraeli”, 
o primeiro-ministro aristocrático de origem judaica, o chefe do partido dos 
“jovens conservadores”; deu a liberdade da organização sindical e o sufrágio 
universal aos operários ingleses, e deu à rainha Vitória a coroa imperial da 
Índia. Disraeli estava tão cheio de orgulhos como Carlyle estava cheio de 
ressentimentos. Os heróis dos seus romances políticos, hoje pouco legíveis, 
são auto-retratos de um jovem aristocrata de palidez byroniana, destinado 
a desempenhar o papel de herói histórico. “Papel”, porque Disraeli era me- 
nos o herói do que o ator dos seus ideais de uma política espetacular. 

Espetáculo teatral — há muito disso na política de Disraeli e na 
doutrina de Carlyle, dissimulando-se assim uma incoerência gravíssima. 
O paternalismo é uma forma do medievalismo; não há medievalismo 
sem catolicismo; e nem o puritano Carlyle nem o judeu batizado Disraeli 
pensaram em voltar à Igreja de Roma. Pagaram caro por isso: a sua políti- 
ca não recebeu consagração religiosa: tornou-se culto da força bruta. Mas 
em vão Carlyle e Disraeli teriam pedido o apoio da Igreja anglicana, que 
não era capaz de apoiá-los nem quis fazê-lo. Durante o século XVIII, a 
via media entre catolicismo e protestantismo transformara-se em espécie 
de indiferença religiosa; por volta de 1800, a Igreja anglicana era só um 
ramo da administração pública, sem conteúdo religioso. Fora dos muros 
dessa Igreja oficial nasceram os movimentos sectários, todos de cor mais 
ou menos protestante. Enfim, esses “Evangelicals” acabaram invadindo 
a Igreja, eliminando os últimos vestígios do caráter católico da Igreja de 
Andrewes. Quando surgiram, depois da reforma parlamentar de 1832, 
governos liberais, nomeando bispos liberais e violando a autonomia ecle- 
siástica das velhas Universidades, a Igreja já não era capaz de defender-se. 


17 Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield, 1804-1881. 
Coningsby (1844); Sybil (1845); Tancred (1847); Lothair (1870); Endymion (1880). 
M. E. Speare: The Political Novel. New York, 1924. 
D. L. Murray: Disraeli. London, 1927. 
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Mas tampouco quis defender-se. Assim como as classes baixas estavam 
invadidas pelas seitas protestantes, assim estava o clero contaminado pelo 
liberalismo teológico". Teólogo liberal, no sentido de protestantismo 
alemão, era Thomas Arnold (1795-1842), o grande educador de Rugby, 
um dos homens que criaram e formaram o espírito da época vitoriana. 
Liberal no sentido de Schleiermacher era Benjamin Jowett (1817-1893), 
tradutor clássico de Platão e introduzindo a exegese crítica da Bíblia, 
à maneira alemã, na Igreja anglicana. Liberal era Richard Whately, o 
influente arcebispo anglicano de Dublin. E o liberalismo teológico en- 
controu um protetor poderoso, embora algo hesitante, no mais alto dig- 
nitário da Igreja anglicana, em Archibald Tait, arcebispo de Canterbury. 
Uma ala menos radical e mais prática do liberalismo estava constituída 
pelos “cristãos-sociais”, baseando no Evangelho e apoiando pelo trabalho 
pastoral as reivindicações sociais durante e depois do Chartismo”. John 
Frederick Denison Maurice (1805-1872) era o chefe desses “socialistas 
cristãos”, mais sociais do que liberais, uma espécie de Carlyle anglicano 
e, portanto, suave. O escritor preeminente do grupo era Kingsley”, cujos 
romances Yeast e Alton Locke foram chamados “romances problemáticos” 
porque trataram com a intensidade de sermões do problema social. Mais 
tarde, em romances “filosóficos” e históricos, sem a ajuda poderosa do 
assunto atual, Kingsley revelou as fraquezas de um escritor medíocre; e 
não escaparia ao esquecimento final sem o incidente histórico que lhe 
imortalizou o nome: em 1864 denunciou publicamente como “hipócri- 
ta? e “insincera” a conversão do professor Newman ao catolicismo roma- 
no, e Newman, defendendo-se, responde com a Apologia pro Vita Sua, a 
maior autobiografia em língua inglesa e, “vue à travers un tempérament”, 
a história autêntica do Oxford Movement. 


I8 V. E Storr: The Development of English Theology in the Nineteenth Century, 1800- 
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19 C.E. Raven: Christian Socialism, 1848-1854. London, 1920. 
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O Oxford Movement”! nasceu em 1833, na Universidade de 
Oxford à qual deve o nome, com um sermão On National apostasy, do pro- 
fessor John Keble”, já famoso como poeta cristão; Keble chamou “apostasia 
nacional” à protestantização e liberalização da Igreja anglicana, que não seria 
uma seita protestante, e sim um ramo da Igreja católica, embora separado de 
Roma por motivos que Keble julgou justos. Mas reconheceu como motivos 
assim só as pretensões políticas do Vaticano e algumas superstições popula- 
res, toleradas pelo clero romano; no resto, Keble acentuou mais os elementos 
que unem as Igrejas do que aquilo que as separa. Exigiu a volta ao dogma 
ortodoxo, sem heresias calvinistas ou liberais, reivindicou o restabelecimento 
do rito católico, embora em língua inglesa, o restabelecimento da autoridade 
episcopal na base da sucessão apostólica, e, para garantir tudo isso, a inde- 
pendência da Igreja anglicana do Estado. O Oxford Movement, alastrando- 
se rapidamente, encontrou inimigos ferozes e adeptos entusiasmados, entre 
estes últimos o jovem Richard Hurrell Froud (1802-1836), convertido ao 
medievalismo pela leitura dos romances de Walter Scott. Foi Froude que 
revelou a Newman as belezas da arquitetura medieval e do rito romano e lhe 
sugeriu a fé na presença real na Eucaristia. Como órgão do movimento pu- 
blicou-se uma série de tratados teológicos, os Tracts for the Times, escritos por 
Keble, o erudito Edward Bouverie Pusey (1800-1882) e o próprio Newman, 
que se tornou a figura principal entre os oxfordianos; mas só para abandonar 
o movimento, entrando na igreja romana. 


3 


Newman”, o maior escritor da Igreja anglicana desde a época de 


Andrewes e Donne, é ao mesmo tempo o primeiro grande escritor católico 
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na Inglaterra desde a época da Reforma; pois o catolicismo de Pope não 
influiu sensivelmente na sua poesia. Na história da civilização inglesa mo- 
derna, a conversão de Newman ao catolicismo romano é um acontecimen- 
to de primeira ordem: com isso se alude menos aos poucos teólogos an- 
glicanos e aos inúmeros estetas, literatos e artistas que lhe acompanharam 
o passo, até aos poetas decadentistas da “fin du siècle” e até, depois, aos 
Chesterton, Graham Greene e Evelyn Waugh. A importância inglesa de 
Newman reside mais na repercussão fora do catolicismo romano: nasceu, 
de um lado, o “anglocatolicismo”, poderoso movimento de recatolização 
dentro da Igreja anglicana, e do qual o representante literário é T. S. Eliot; 
por outro lado, o idealismo religioso de Newman agiu subterraneamente 
em todos os movimentos de reação idealista contra o materialismo econô- 
mico da época vitoriana. Mas essas repercussões são fenômenos de 1860 
quanto ao idealismo, e de 1880 a 1900 quanto ao anglocatolicismo. Em 
1845, no ano da conversão de Newman, os efeitos eram quase contrários. 
Desde 1833, os Tracts for the Times tinham sacudido o clero anglicano e a 
consciência religiosa da nação; as acusações hostis de “popery” não conse- 
guiram sufocar o movimento. Em 1841, o Tract 90, escrito por Newman, 
já foi tão abertamente “romano” que a Universidade o desaprovou oficial- 
mente. Keble e Pusey retiraram seu apoio a qualquer passo que podia levar 
a Roma. Newman demitiu-se como professor e como pároco. Seguiram-se 
quatro anos de sérias lutas íntimas. Quando, em 1845, se espalhou a no- 
tícia da conversão, as acusações anteriores pareciam justificadas: o Oxford 
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Movement teria sido um pérfido ataque jesuítico por dentro; e acabou 
logo, esmagado pela deserção do seu chefe. A denúncia de Kingsley, vinte 
anos depois, só lembrou a um caso já julgado. 

O protestantismo e liberalismo ingleses consideravam a conver- 
são de Newman como uma abdicação da sua inteligência; teria sido, como 
muitos convertidos, um falido, refugiando-se no seio da Mãe Igreja. Mas 
Newman não era uma vítima da falência, nem homem sentimental em 
sentido algum. Fora o teólogo mais célebre da Igreja Anglicana justamente 
pelo duro senso dos fatos nos seus trabalhos de história dos dogmas, senso 
bem inglês; e guardou esse bom-senso, às vezes ligeiramente irônico, como 
padre católico e membro do Oratório, a ponto de tornar-se suspeito aos 
seus novos correligionários. Achara a fé em Roma, mas não a infabilidade 
papal; o cardeal Manning hostilizou-o durante 30 anos, fazendo-lhe fracas- 
sar o projeto de uma Universidade católica na Inglaterra. Sempre se fala em 
“cardeal Newman”; mas é preciso notar que só Leão XIII o nomeou cardeal, 
em 1878, isto é, 33 anos depois da conversão, quando Newman tinha 78 
anos de idade; só 12 anos antes da sua morte. E no pontificado de Pio 
X recomeçaram as hostilidades contra o cardeal falecido: na sua doutrina 
da evolução dos dogmas e na sua poderosa obra de apologia pascaliana, 
a Grammair of Assent, descobriram as raízes da “heresia das heresias”, do 
“modernismo”. Mas o modernismo, tentativa de apologia pragmatista, é 
portanto irracionalista; e Newman nunca foi isso. Ao contrário, ele parece 
quase racionalista em relação aos subterfúgios irracionais do “compromisso 
vitoriano” entre a religião e o mundo. Fica a acusação da “insinceridade”. 
A pedagogia pastoral de Newman é às vezes sutilíssima, dizendo sempre 
a verdade, mas nem sempre a verdade inteira, conforme a capacidade de 
compreensão dos que o ouviram. Tampouco é simpático certo romantismo 
estético de Newman na sua mocidade, impressionado pelo medievalismo 
pitoresco de Walter Scott. Mas a impressionante coerência de pensamento 
entre os sermões da fase anglicana e os sermões da fase católica já basta 
para desmentir a acusação de insinceridade; assim como o seu estilo per- 
feitamente clássico — o seu famoso “royal english” — desmente a suspeita 
de uma fé só romântica. The Idea of Universiy é um dos documentos mais 
nobres do humanismo inglês, e o classicista anglo-católico T. S. Eliot não 
teve motivos para renegar o mestre; antes o mestre renegaria o discípulo, 
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porque Newman ficou sempre o que não quis ser nunca: um típico liberal 
inglês. Apenas mais coerente do que os outros liberais, ou digamos, menos 
insular, mais europeu. O grande documento do seu estado de espírito é a 
Apologia pro Vita Sua; autobiografia tipicamente inglesa, escondendo com 
pudor as lutas íntimas que foram duras. Houve quem se decepcionasse 
com a frieza da exposição que não revela nenhuma “angústia pascaliana”; 
parecem ter sido só argumentos de história dos dogmas e direito eclesiás- 
tico que motivaram a conversão. Enquanto é assim, é mais uma prova do 
caráter a-romântico dessa conversão. 

Na verdade, foi o golpe de graça contra o romantismo inglês. 
Gladstone, então conservador e anglicano ortodoxo, quando ouviu a notí- 
cia da conversão do mais famoso teólogo da sua Igreja, exclamou: “A Igreja 
treme nos fundamentos.” Quem tremeu e caiu mesmo foi o Oxford Move- 
ment que, revelando a sua tendência, se tornou intolerável aos ingleses. A 
conversão de Newman significou o fim do Oxford Movement, do último 
movimento romântico na Inglaterra. O campo ficou aberto, quase indis- 
putado, ao liberalismo. Acontecimento comparável só a revolta de Kieke- 
gaard? contra a Igreja oficial da Dinamarca, acabando com o romantismo 
dinamarquês e abrindo as portas ao liberalismo de Brandes. 

Na França, o liberalismo já tinha vencido em 1830. À conversão 
de Newman corresponde aí, em sentido inverso, à apostasia de Lamennais. 
Ao Oxford Movement corresponde na França o movimento da renovação 
religiosa, iniciado pelos discípulos de Lamennais, que ficaram fiéis à Igreja: 
Lacordaire”, Dom Guéranger, abade de Solesme e defensor, como Keble, da 
liturgia, Montalembert?, e Ozanam”, alma de apóstolo, entusiasta da poesia 
medieval assim como fora Richard Hurrel Froude. Mas o oxfordianos tra- 
varam a última luta contra o liberalismo, enquanto os antigos discípulos de 


24 Cf. “Romantismos de evasão”, nota 179. 
25 Cf “Origens do romantismo”, nota 62. 
26 Cf. “Origens do romantismo”, nota 63. 
27 Antoine Frédéric Ozanam, 1813-1853. 
Dante et la philosophie catholique au XIITe siècle (1839); Les poètes franciscains en Italie 
au XIIIe siècle (1852). 
G. Goyau: Ozanam. 22 ed. Paris, 1931. 
E Méjecaze: Ozanam et les lettres. Paris, 1932. 
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Lamennais eram mesmo liberais; o seu órgão, a revista Correspondant, defen- 
deu o catolicismo liberal contra os ultramontanos. À vitória do liberalismo 
já estava decidida; o próprio Balzac, monarquista e católico por espírito de 
rebeldia, não fez outra coisa senão criar o maior monumento da burguesia 
liberal, a Comédie humaine. Tinha começado a época dos “sophisters, econo- 
mists and calculators” que Burke profetizara. Os homens do dia são Guizot e 
Thiers, campeões das grandes batalhas oratórias na Câmara dos Deputados. 
Guizot”, representante da grande burguesia conservadora, mais do progres- 
so econômico do que do político, era protestante, mas duma outra espécie 
de protestantismo do que Carlyle: calvinista de espírito genebrino, homem 
austero, reservado, orgulhoso; as suas simpatias marcadas para com a In- 
glaterra inspiraram-se no conservantismo inglês. Na Inglaterra encontrara 
Guizot o mesmo conflito de raças e classes que Thierry descobrira na história 
francesa; mas do outro lado do canal, anglo-saxões e normandos, burgueses 
e aristocratas já estavam fundidos, duma maneira que dispensava as revolu- 
ções. Guizot é homem do progresso pacífico, orgânico. Tem algo de Burke; 
e a ocupação contínua com Shakespeare, ao qual dedicou uma grande obra, 
revela um resíduo de romantismo literário. O seu adversário permanente, 
Thiers”, já não tem nada de romântico, de simpatias jacobinas e napoleô- 
nicas, nacionalistas, dando-se como chefe da democracia. Está desmentido 
pelo seu estilo, que é classicista e quase leviano nas obras historiográficas e 
de sobriedade comercial na eloqüência parlamentar. Thiers é o representante 
da burguesia numa fase já mais avançada da industrialização. O romantismo 
está, na política, liquidado. 

Na literatura, também. Só 13 anos tinham passado desde a “ba- 
taille d'Hernani”, e no dia 7 de março de 1843 sofreram Les Burgraves, de 


28 François Guizot, 1787-1874. 
Histoire de la révolution d'Angleterre (1826, 1854, 1856); Histoire de la civilisation en 
France (1830); Shakespeare et son temps (1852); etc. 
J. Bardoux: Guizot. Paris, 1894. 
29 Adolphe Thiers, 1797-1877. 
Histoire de la révolution française (1823-1827); Histoire du Consulat et de Empire 
(1845-1855). 
P. de Rémusat: Thiers. Paris, 1890. 
G. Lecomte: Thiers. Paris, 1933. 
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Hugo, uma derrota ruidosa; no 22 de abril do mesmo ano, Lucrêce, tragé- 
dia neoclássica de Ponsard?”, é recebida com aplausos não menos ruidosos. 
Lemaitre, Bocage, Madame Dorval, os grandes atores do teatro romântico, 
estão decadentes, vencidos pela famosa Rachel; os românticos, que de- 
testaram Racine, assistiram aos triunfos da atriz nos papéis de Iphigénie 
e Phèdre; e o próprio Musset juntou-se ao círculo dos admiradores da 
grande atriz?!. Mas Racine ficou reservado para os dias de festa; nos dias 
úteis, o teatro francês estava dominado pela habilidade cênica de Scribe*, 
virtuose das complicações engenhosas e desfechos satisfatórios, reduzindo 
a História, nas suas comédias “históricas”, a mero jogo de intrigas e acasos 
entre indivíduos ambiciosos, um “Shakespeare burguês” sem poesia nem 
arte nem outra inteligência do que de herói da bilheteria. 

Brunetière chamou a atenção para um trecho curioso no Dis- 
cours de réception (1836) de Scribe na Académie française, no qual o come- 
diógrafo afirmou a independência do teatro com respeito aos costumes da 
época; Brunetitre reconhece nessa afirmação a teoria do “Part pour Part”. 
O dramaturgo comercializado Scribe escreveu peças só para fazer teatro; o 
poeta boêmio Gautier fez poesia só para fazer poesia. São contemporâneos. 
Há entre eles a diferença entre a habilidade e o artifício, mas os motivos 
sociais são os mesmos. À tese do teatro romântico fora a superioridade do 
gênio, no Chatterton de Vigny, no Kean de Dumas Père, no Ruy Blas de 
Hugo; tese que ofende à burguesia, como tese “antidemocrática”. Scribe 
respondeu, demonstrando que os acontecimentos históricos não se rea- 
lizam pela genialidade dos atores da História, mas por meio de pequenas 
intrigas e casos, os mesmos como na vida doméstica de todos os burgue- 
ses; atitude anti-romântica e anti-heróica, que será, 50 anos depois, a de 
Bernard Shaw. Depois, Scribe chega à peça sem tese alguma, ao “teatro 


30 Cf “O último classicismo”, nota 91. 

31 A. de Faucigny-Lucinge: Rachel et son temps. Paris, 1910. 

32 Eugène Scribe, 1791-1861. 
Bertrand et Raton (1833); La camaraderie (1837); Le verre d'eau (1840); Une chai- 
ne (1841); Adrienne Lecouvreur (com Ernest Legouvé; 1849); La bataille des dames 
(com Legouvé; 1851); etc. 
N. C. Arvin: Eugène Scribe and the French Theatre. Cambridge, Mass., 1924. 
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pelo teatro” para divertir a gente. Gautier” percorreu caminho análogo, 
se bem às avessas. Na noite de 25 de fevereiro de 1830, noite da “ba- 
taille d'Hernani”, assustou as “cabeças acadêmicas” da platéia, exibindo 
o famoso colete vermelho; e toda a poesia romântica de Gautier terá o 
mesmo fim de “épater le bourgeois”, demonstrando-lhe que os “gênios” 
da Bohème, os “Jeune-France”, fazem a história, pelo menos a história 
literária. Gautier acabou, porém, renunciando deliberadamente a essa tese, 
retirando-se para o “Part pour Part”. E as inegáveis qualidades artísticas da 
poesia de Gautier já não podem iludir ninguém com respeito à inutilidade 
perfeita dessa arte que fora romântica e será parnasiana. Inútil porque tão 
independente dos “costumes da época” como Scribe pretendera ser, mas 
sem a permanência da autêntica grande arte, que não é possível produzir 
intencionalmente. Declarando “fora do tempo” a sua arte, Gautier estava 
de acordo com François Buloz, o fundador da Revue des Deux Mondes*, o 
grande jornalista literário da burguesia: Buloz e os seus leitores toleravam 
os últimos românticos, contanto que estes renunciassem à posição pública 
da poesia. É um fim do romantismo francês. 

O processo do romantismo foi feito, porém, por um plebeu 
— sintoma de que a liquidação do romantismo consiste na separação entre 
a burguesia liberal, que já não precisa de romantismo, e a pequena bur- 


33 Théophile Gautier, 1811-1872. (Cf. “Romantismos em oposição”, nota 75, e “Lite- 
ratura burguesa”, nota 35). 
Poésies (1830); Albertus ou l'âme et le péché (1833); Les Jeune-France (1833); Mile. 
de Maupin (1835-1836); La comédie de la mort (1838); España (1845); Emaux et 
Camées (1852); Le Capitaine Fracasse (1863); Poésies nouvelles (1863); Histoire du 
romantisme (1874); etc. 
Edição crítica de Emaux et Camées por V. Pommier e G. Matoré, Paris, 1947. 
Ch. Spoelberch de Lovenjoul: Histoire des oeuvres de Théophile Gautier. 2 vols., Paris, 
1887. 
Max. du Camp: Théophile Gautier. Paris, 1890. 
A, Boschot: Théophile Gautier. Paris, 1933. 
L. Larguier: Théophile Gautier. Paris, 1948. 
V. Tild: Gautier et ses amis. Paris, 1951. 

34 M.-L. Pailleron: François Buloz et ses amis. (Vol. I: La vie littéraire sous Louis-Philippe. 
Paris, 1914; vol. II: La Revue des Deux Mondes et la Comédie Française. Paris, 1920; 
vol. III: Les derniers romantiques. Paris, 1923.) 
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guesia democrática, que já usa outras armas. Sainte-Beuve” 


era agudíssimo 
como crítico dos seus contemporâneos, até quando errava; e errou muito. 
Descobriu e explicou, em palavras que contam até hoje, a significação da 
primeira poesia romântica, de Lamartine e Hugo; e com a mesma agudeza 
denunciou, depois, as fraquezas formais e intelectuais da mesma poesia 
romântica. Não compreendeu Balzac; mas tinha algo de razão, quando 
denunciava o romancista monárquico e católico como representante da 
“littérature industrielle” da burguesia. Também com razão denunciou o 
parnasianismo em Flaubert. Só não é possível desculpar a indiferença con- 
tra Stendhal e a incompreensão com respeito a Baudelaire. Sainte-Beuve 
renovou a crítica literária pelo método psicológico, a interpretação da obra 
pela interpretação da personalidade; a crítica está, portanto, autorizada 
para aplicar-lhe o mesmo processo; e em sua incompreensão por Stendhal 
e Baudelaire encontrar-se-á a chave da interpretação de Sainte-Beuve. 
Sainte-Beuve é, antes de tudo, o crítico do passado literário da 
França. Descobriu ou redescobriu Ronsard e Chénier, as fontes esqueci- 
das da poesia francesa, estabelecendo uma tradição literária que incluiu, 
como fase final, o romantismo. Depois, abandonando o romantismo, o 
humanista erudito que Sainte-Beuve era, voltou aos valores da tradição à 
grande prosa do século XVII, aos “moralistes” dos quais ele mesmo era o úl- 
timo; analisando psicologicamente os literatos assim como aqueles tinham 
analisado os cortesãos e as grandes damas. Mas, formado pelo romantis- 
mo, Sainte-Beuve já não podia compreender os clássicos do século XVII só 


35 Charles-Augustin Sainte-Beuve, 1804-1869. 
Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIe siècle 
(1827-1828); Poésies de Joseph Delorme (1829); Volupté (1834); Histoire de Port-Royal 
(1840-1848); Portraits littéraires (1844); Portraits de femmes (1844); Portraits Con- 
temporains (1846); Causeries du Lundi (1851-1862); Chateaubriand et son groupe 
littéraire sous Empire (1861); Nouveaux Lundis (1863-1870); Mes Poisons (publ. por 
V. Giraud, 1926). 
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A. Bellessort: Sainte-Beuve et le XIXe siècle. Paris, 1927. 
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como expressões da “Raison”, como inteligências analíticas. Descobriu “le 
romantisme des classiques”; fez a revisão geral de todos os valores literários 
da tradição francesa; e como o grande jornalista que era, deu a esses valores 
o interesse de uma atualidade nova e no entanto permanente, salvando-as 
numa época pouco propícia às tradições. Deste modo tornou-se Sainte- 
Beuve o maior “homme de lettres” do século XIX, um tipo. Aquele “roman- 
tisme des classiques” culmina em Pascal; e Sainte-Beuve era sobremaneira 
capaz de compreender Pascal, porque ele mesmo, o epicureu de formação 
jacobina e meio materialista, era uma natureza pascaliana, sofrendo na mo- 
cidade de angústias religiosas, depois dificilmente superadas. Tinha tido 
fases e crises religiosas; fora saint-simonista e amigo de Lamennais; e a sua 
apostasia do romantismo e da democracia ligara-se mesmo à apostasia re- 
ligiosa de Lamennais, embora em sentido inverso. Assim chegou a ver em 
Pascal a maior figura do século XVII; em Port-Royal, o centro da história da 
literatura francesa; e tão profundamente ele nos inculcou essa idéia que já 
a manejamos sem perceber que fora então uma idéia nova, revolucionária. 
O classicismo do século de Luís XIV fora considerado como expressão do 
conformismo político e religioso; mas Sainte-Beuve colocou no centro da- 
quele século a casa de Port-Royal, a oposição. O próprio Sainte-Beuve era 
oposição. Distinguiu-se do aristocrata rural Lamartine, do filho do general 
Hugo, do burguês parisiense Musset, pela origem plebéia. Daí, o seu ro- 
mantismo era diferente do romantismo dos outros. Daí, a poesia de Sain- 
te-Beuve também é diferente; já foi considerada como precursora da poesia 
de Baudelaire; e estava realmente mais perto de Nerval do que de Hugo. 
É uma poesia de aparências realistas e fundo místico. Mas Sainte-Beuve 
deixou de ser poeta; suprimiu e recalcou a poesia em si mesmo, como uma 
aventura indecente da mocidade; e por isso mesmo não quis compreender 
a Baudelaire. Abandonou o romantismo que não lhe tinha cumprido as 
promessas: não o tinha elevado socialmente. Sainte-Beuve é da geração 
napoleônica de Julien Sorel; a sua própria aventura com Madame Hugo é 
como um capítulo de um romance de Stendhal; e foi motivo do recalque 
que lhe impediu a compreensão do romancista. Sainte-Beuve experimen- 
tou pessoalmente as derrotas do romantismo; e completou a derrota. Ao 
aburguesamento preferiu o “ralliement” ao cesarismo pseudodemocrático 
de Napoleão III, que lhe garantiu o bem-estar de epicureu. Sainte-Beuve é a 
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figura mais anti-romântica do século; na retrospectiva, parece um clássico, 
o último clássico. 

O romantismo ainda não acabara por isso; apenas já não consti- 
tuiu a vanguarda da literatura. Experimentou a sorte de tantos outros mo- 
vimentos revolucionários na história literária: caiu para um nível inferior, 
fora dos valores estéticos, mas de importância tanto maior na história so- 
cial das formas literárias. Nasceu um romantismo vulgar, subliterário, para 
o uso das grandes massas de leitores, comparável ao romantismo vulgar do 
romance “gótico” do século XVIII. Romances “góticos” são, no conteúdo e 
na técnica, os romances de Sue; apenas o novo ambiente literário, entre 
a Revue ds Deux Mondes em cima e os baratos jornais populares embaixo, 
deu-lhes a nova forma do “roman-feuilleton”, de publicação seriada nos 
rodapés dos jornais. É possível determinar exatamente a posição de Sue na 
história do romance francês: Thibaudet situou Les Mystêres de Paris entre 
Nóôtre-Dame de Paris e Les Misérables. A tendência social já é mais impor- 
tante do que o elemento pitoresco. Na Histoire d'une famille de prolétaires, 
Sue antecipa a idéia de Zola. Já “les utopies cheminent sous terre”. À re- 
volução industrial na França fez entre 1830 e 1848 progressos notáveis. 
O romantismo pequeno-burguês torna-se romantismo proletário. Jean 
Valjean substitui os heróis byronianos. A expressão pseudocientífica do 
romantismo social são os socialismos utópicos, de Cabet, Fourier, Leroux, 
utopias imaginadas para resolver a questão social e motivadas pelo desejo 
da pequena-burguesia de escapar às consequências da revolução industrial. 
Mas Fourier já foi redescoberto como precursor do marxismo, e as insu- 
portáveis invenções melodramáticas de Sue não iludem quanto à sinceri- 
dade de seu socialismo. 

A afirmação de relações entre o romantismo social francês e o 
progresso da revolução industrial na França seria uma trivialidade, quase 


36 Eugène Sue, 1804-1857. 
Les Mystères de Paris (1842-1843); Le Juif errant (1845); Les Mystères du Peuple ou 
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges (1849-1857). 
P. Ginistry: Eugêne Sue. Paris, 1929. 
N. Atkinson: Eugêne Sue et le roman feuilleton. Paris, 1930. 
J.-L. Bory: Eugène Sue, le roi du roman populaire. Paris, 1962. 
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uma tautologia, se não fosse possível alegar argumentos de ordem literária, 
estilística. Com efeito, o estilo que corresponde à revolução industrial é o 
pré-romantismo; e os dois elementos principais do estilo pré-romântico, 
o sentimentalismo e o popularismo, reaparecem na França entre 1830 e 
1850: no nível literário, na poesia de Hugo e no romance de George Sand; 
no nível da subliteratura, na poesia de Béranger e no romance de Sue. 

A mesma analogia observa-se com nitidez maior na Alemanha, 
porque lá faltavam as fortes imposições tradicionalistas que deram apa- 
rências “clássicas” à poesia de Béranger. Aos começos da revolução indus- 
trial na Alemanha, por volta de 1770, correspondia o pré-romantismo do 
“Sturm und Drang’; ambos desapareceram nas guerras napoleônicas que 
causaram o atraso econômico e produziram o último classicismo e o ro- 
mantismos de evasão. Entre 1820 e 1830, a revolução industrial começa de 
novo, sobretudo na Renânia; depois de 1830, com a construção de estradas 
de ferro e a União Aduaneira Alemã, o progresso econômico acelera-se. E 
o “Sturm und Drang”, que já constituiu lembrança longínqua, meio es- 
quecida, da história literária, voltou de maneira surpreendente, justamente 
na Renânia, onde naqueles mesmos anos o jovem Friedrich Engels podia 
observar a proletarização progressiva”. 

Grabbe* era proletário, filho de um carcereiro, crescido entre 
criminosos, loucos e bêbedos; o estágio do estudante na boêmia literária 
de Berlim completou-lhe essa educação. O fracasso das suas tentativas lite- 
rárias encheu-o de ressentimentos contra a mocidade revolucionária; pro- 


37 H.H. Houben: Jungdeutscher Sturm und Drang. Leipzig, 1911. 

38 Christian Dietrich Grabbe, 1801-1836. 
Herzog Theodor von Gothland (1822); Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedentung 
(1822); Don Juan und Faust (1829); Barbarosa (1829); Heinrich VI (1830); Napo- 
leon oder die hundert Tage (1831); Hannibal (1835); Die Hermannsschlacht (publ. 
1838). 
A. Ploch: Grabbes Stellung in der deutschen Literatur. Leipzig, 1905. 
O. Nieten: Grabbe, sein Leben und seine Werke. Dortmund, 1908. 
E J. Schneider: Christian Dietrich Grabbe. Persönlichkeit und Werk. Muenchen, 
1934. 
E. Dickmann: Christian Dietrich Grabbe. Der Wesengehalt seiner Dichtung. Delt- 
mold, 1936. 
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duziu um pequeno-burguês física e moralmente sujo, nacionalista furioso, 
continuamente alcoolizado. Pretendeu fazer o papel do Schiller da história 
alemã, explorando a Geschichte der Hohenstaufen de Raumer, escrevendo 
tragédias históricas em versos brancos lamentáveis. Nos seus momentos 
lúcidos exibiu Grabbe força dramática considerável: adotou a prosa e a 
ordem incoerente das cenas, elementos típicos do “Sturm und Drang”; 
e o seu culto pueril do gênio transformou-se em culto do gênio coletivo, 
do povo. O povo de Paris e o povo alemão são os verdadeiros heróis dos 
seus dramas Napoleon oder die hundert Tage (Napoleão ou Os Cem Dias) 
e Die Hermannsschlacht — sobretudo o primeiro é uma obra notável. Em 
momentos menos lúcidos, Grabbe ainda teve forças para escrever uma co- 
média satírica, de humorismo macabro, que André Breton desenterrou e 
incluiu entre as obras precursoras do “humor noir” do surrealismo. 

Mas Grabbe só é um grande talento fracassado. Há 100 anos 
costuma-se mencionar, ao seu lado, como se fosse outro dramaturgo me- 
nor, o nome de Georg Biichner. Mas este foi, no sentido alto da palavra, 
um gênio. 

O povo, o de Paris nos dias do terror jacobino, é o herói de Dan- 
tons Tod, de George Büchner”; drama típico do “Sturm und Drang”, em- 
bora já revelando influências da dramaturgia melodramática do romantis- 
mo francês. Dantons Tod é uma obra-prima de força elementar; um Grabbe 
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não teria sido capaz disso. Contudo, Grabbe, infeliz por culpa própria, foi 
muito mais encorajado do que Biichner, ficando tão desconhecido que as 
suas obras mais importantes se publicaram só decênios depois da sua mor- 
te. Uma injustiça revoltante do destino quis que seu irmão, o materialista 
vulgar Louis Büchner, se tornasse famosíssimo no mundo inteiro, enquan- 
to este mundo não tomou conhecimento de Georg Biichner, que morreu 
com vinte e quatro anos de idade e foi um dos grandes gênios dramáticos 
da literatura alemã. Veio do romantismo; como estudante, entusiasmara-se 
pela natureza, chorou nas florestas como um discípulo de Klopstock, so- 
nhava com a revolução democrática, sendo perseguido pela polícia como 
conspirador perigoso. Então idolatrava os gênios da Revolução, Danton, 
Robespierre — mas em Dantons Tod (A Morte de Danton) já nega peremp- 
toriamente o valor do heroísmo individual; representa a História como tra- 
gicomédia terrível na qual demônios jogam com os destinos humanos para 
fins desconhecidos. É tragédia profundamente pessimista na qual as forças 
demoníacas, próprias da História, inflingem derrota definitiva ao heróico 
idealismo humano. Atrás da força dramática sente-se o “mal du siècle”. 
Mas Biichner venceu a desilusão. Na comédia espirituosa Leonce und Lena 
já zomba do romantismo que vive num “país de fadas sem relógios”; faz o 
processo satírico ao tédio “Biedermeier”. Começa a exigir a ação apoiada 
em ideologia definida. Separa-se dos seus camaradas democráticos para 
lançar entre o povo a primeira brochura socialista em língua alemã, Der 
hessische Landbote. Agora se revela o motivo secreto daquele pessimismo 
histórico: Büchner desespera da revolução burguesa, porque adivinha o 
advento de outra. Fugindo para a Suíça, vive como estudioso da zoologia 
em Zurique; fez descobertas biológicas importantes, antecipando idéias de 
Darwin. O antigo entusiasta da Natureza é agora materialista consciente. 
Rompe definitivamente com os idealistas democráticos. Antecipa idéias 
marxistas. Escreve, em estilo autêntico de Lenz, Klinger, do “Sturm und 
Drang”, a tragédia em prosa Woyzeck: o herói é um proletário, o herói 
anônimo da massa anônima. Cenas abruptas, seguindo-se com velocidade 
febril, prosa lacônica em sintaxe incoerente e gíria grosseira, iluminada 
pelas involuntárias citações da Bíblia luterana como convém ao homem do 
povo protestante — assim Woyzeck acerta o tom de uma balada trágica com 
longínquas reminiscências românticas; a obra está cheia de uma poesia do 
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inefável que só a música de Alban Berg nos desvendou. Vida e obra de 
Biichner passaram como um sonho de febre. Na Alemanha, só os revolu- 
cionários socialistas de 1919 reconhecerão o valor desse gênio precursor. 
Hoje é Büchner, pelas representações das suas obras na França e pela ópera 
Woyzeck, de Alban Berg, uma das grandes figuras da literatura universal. 

Pode-se afirmar que foi principalmente a alta qualidade da obra 
de Biichner que impediu o reconhecimento do seu valor, numa época da 
mais grave decadência da literatura alemã; porque aquela obra era bem um 
sinal dos tempos. Os anos depois de 1830 são os anos mais decisivos da 
história alemã: a antiga Alemanha dos pastores e humanistas transforma-se 
em Alemanha de políticos e industriais. A Revolução de julho repercutiu 
profundamente, despertando em toda a parte as reivindicações do liberalis- 
mo. Em 1831 morreu Hegel. Em 1832 morreu Goethe. Em 1834, a União 
Aduaneira Alemã criou o terreno para a expansão econômica através dos 
pequenos Estados alemães; e em 1839 construiu-se a primeira importante 
estrada de ferro, entre Leipzig e Dresden. “Biedermeier” começou a passear 
entre usinas e chaminés. Em 1832 reorganizou Gustav Kolb a Augsburgische 
Allgemeine Zeitung, o jornal mais considerado da Alemanha meridional, en- 
viando correspondentes para o estrangeiro. O editor Campe, aproveitando- 
se do liberalismo da censura em Hamburgo, inundou o país inteiro de livros 
subversivos. Depois do humanismo, o jornalismo. E os novos jornalistas 
eram antigos humanistas, discípulos de Hegel, interpretando a filosofia do 
mestre em sentido revolucionário: os “jovens hegelianos”. 

O primeiro correspondente de um jornal alemão em Paris foi 
Louis Bôrne“”, pseudônimo de Loeb Baruch, judeu de Frankfort que co- 
nhecera, sob o governo de Napoleão, a liberdade e igualdade perante as 
leis, para voltar depois, na época da Restauração, ao “ghetto”. Desde então, 
odiava o absolutismo alemão, adorando a França e a idéia republicana. 
Mas era, ao mesmo tempo, nacionalista alemão, desejando ardentemente 
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a unificação de uma Alemanha libertada. Detestava a Goethe, para ele 
o símbolo da literatura aristocrática e apolítica, e idolatrava Jean Paul, o 
escritor dos humildes. O humorismo prolixo e difícil de Jean Paul transfor- 
mou-se na pena de Bôrne em “esprit” picante; Bórne, criador de um novo 
estilo de artigo de fundo, é um dos escritores mais espirituosos em língua 
alemã. Mas esse jornalista era um homem austero, de conduta puritana; e 
na sua indignação moral havia o grande pathos de Lessing ou de um orador 
da Roma da República. 

O segundo correspondente de um jornal alemão em Paris foi 
Heine*!, e não se deu bem com o confrade que encontrou lá. Após a mor- 
te de Börne chegou a escrever um livro contra ele, espécie de justificação 
ideológica da inimizade entre eles; e achou para esse fim uma fórmula de 
sabor lírico: Bórne teria sido um “nazareno”, contaminado pelo puritanis- 
mo moral da religião da Cruz; e ele, o próprio Heine, seria um “heleno”, 
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um goethiano, um pagão de sentidos satisfeitos. E cita a frase que ocorre 
em Twelfih Night de Shakespeare: “Dost thou think, because thou art vir- 
tuous, there shall be no more cakes and ale?” Causa estranheza essa per- 
gunta na boca de um poeta que cantou incansavelmente os seus sofrimen- 
tos e lágrimas; e o próprio livro contra Bórne, magistralmente escrito, mas 
bastante pérfido, não dá a impressão de um escritor muito sincero. Mas é 
difícil e até perigoso fazer restrições a Heine. Fazendo-as, o crítico parece 
colocar-se ao lado dos inimigos estupidíssimos de Heine, dos anti-semitas 
alemães, que pretenderam aproveitar-se das pequenas fraquezas humanas 
do poeta para destruir-lhe a poesia. Não conseguiram. Heine não é, evi- 
dentemente, um Goethe; e até o segundo lugar na poesia lírica alemã está 
hoje ocupado por Hölderlin; outros têm o direito de preferir Eichendorff 
ou Brentano, Mórike ou Rilke. Heine não é da estirpe deles, mas é um 
grande poeta em outras regiões poéticas. As pequenas poesias, sem títulos, 
do Buch der Lieder (Livro das Canções) representam uma criação originalís- 
sima, que nem sequer precisava da bela música de Schumann para encantar 
o mundo inteiro; a forma simples, de ed popular, não esconde de todos 
as requintadas artes poéticas desse grande artista do verso; e justamente o 
que parece antipoético — o famoso “cinismo” dos desfechos irônicos que 
destroem o lirismo melancólico do começo do poema — justamente isso 
é uma contribuição inédita ao tesouro da poesia européia. Durante certo 
tempo, o processo de Heine parecia julgado, por motivo daquele crime de 
lesa-majestade contra o lirismo romântico. Hoje, numa época de crítica 
anti-romântica, de revalorização do “sit” da “metaphysical poetry”, Heine, 
o mais espirituoso dos poetas, também precisa de uma “reconsideration”. 
Mas até dentro da tradição de poesia “séria”, o poeta da Loreley, de baladas 
como Die Grenadiere, do lirismo puro de “Es fiel ein Reif in der Fruehlin- 
gsnacht...”, sobrevive a todas as restrições possíveis. Mas a repercussão da 
sua poesia revela aspectos menos favoráveis, repercussão que foi aliás de 
todo diferente na Alemanha e no estrangeiro. 

Para o mundo lá fora, Heine foi o mensageiro do lirismo ro- 
mântico alemão, do lirismo do /ied, suprimindo certas particularidades e 
provincialismos que só podiam perturbar o estrangeiro: um romantismo 
alemão, mas mais cosmopolita, mais acessível a todos. Heine foi bem ser- 
vido pelos seus tradutores. Até o “esprit” irônico de Heine transfigurou-se 
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na tradução em riso de filósofo; e um crítico tão severo como Matthew 
Arnold, adotando a distinção entre “nazarenos” e “helenos”, interpretou 
aquele riso como anamnese platônica do paganismo grego num mundo 
sem deuses alegres: 


“<... The spirit of the world, 

Beholding the absurdity of men — 

Their vaunts, their feats — let a sardonic smile, 
For one short moment, wander o'er his lips. 
That smile was Heine!” 


Heine, no estrangeiro, tornou-se um “poet's poet”. Na Alemanha, Heine 
tem público menos aristocrático. É preciso admitir que ele deve a popu- 
laridade imensa à transformação do led em chanson; a diferença é, mais 
ou menos, a mesma como entre uma ária de ópera e uma ária de opereta. 
O seu sentimentalismo, agradavelmente misturado com “esprit”, tornou- 
o o poeta dos que precisam dum “sentido razoável” num poema; dos que 
sentem menos a poesia autêntica. Assim como os estrangeiros gostam do 
romântico alemão em Heine, assim os alemães gostam do seu lirismo meio 
francês: Heine deu ao /ied o sentimentalismo ligeiramente byroniano de 
um Musset; e na cantabilidade das suas poesias políticas sente-se a influ- 
ência de Béranger. 

Todas essas fraquezas desaparecem nas traduções. Mas uma crítica 
estilística, assim como Karl Kraus a realizou de maneira implacável, revela 
falsidades justamente nas poesias mais admiradas, nas sentimentais: “cheiro 
de flores artificiais, de papel impresso — música de acordeão”. Com efeito, 
muitas rimas de Heine não passam além de prosa rimada. Mas esta crítica 
não acerta quanto às grandes baladas nem quanto aos poemas grandiosos 
que Heine dedicou ao mar: Die Nordsee. Estão em versos livres, e Heine 
é tanto mais livre quanto mais perto está da prosa. Afinal, as fraquezas da 
sua poesia são prosaísmos que não constituiriam defeitos em prosa. A prosa 
de Heine revela as suas origens justamente no mais original dos seus livros: 
nos Reisebilder (Imagens de Viagem), causeries ligeiras sobre viagens na Ale- 
manha, Inglaterra, Itália, mistura originalíssima de narração irônica, poesias 
altamente românticas e sátira mordaz. Heine aprendeu isso um pouco em 
Washington Irving, muito em Sterne, enfim no pré-romantismo inglês. Lá 
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encontrou o seu próprio impressionismo sensibilíssimo, notando os aspec- 
tos passageiros da atmosfera — da meteorológica e da mental; e, incapaz de 
ignorar os aspectos contrários à melancolia das paisagens, Heine revela o 
lado estreito e ridículo das coisas humanas. Em prosa, ele é realmente um 
“metaphysical poet”. Daí, em Heine, o poder de exprimir aquelas impressões 
em comparações surpreendentes e fórmulas inesquecíveis. Heine é um dos 
maiores prosadores de todos os tempos. Mas a sua condição social obrigou-o 
a aplicar essa arte em trabalho diário: criou a correspondência estrangeira, a 
crônica, enfim o jornalismo em língua alemã. E as “consequências de Hei- 
ne”, das quais Kraus fala, consistem no fato de que o jornalismo dos seus 
sucessores só lhe imitou as leviandades e superficialidades. O próprio Heine 
era o poeta do jornalismo, poeta autêntico; o jornalismo dos heinianos era 
antipoético ao ponto de afrouxar e arruinar a língua de Goethe. 

A condição social de Heine era a de Bôrne: um judeu alemão 
de 1830, quer dizer, um pária da sociedade. O romantismo poético dos 
alemães entusiasmara-o: a realidade social da Alemanha foi a grande de- 
silusão. Mas em vez de lutar pela República, preferiu Heine o sucesso das 
grandes tiragens — pelo Buch der Lieder, o editor Campe em Hamburgo 
tornou-se riquíssimo. Heine juntou à conquista da glória poética o êxito 
do jornalista mais lido da Europa, abandonando a causa da Revolução, 
fazendo a propaganda do liberalismo moderado de Guizot, levando uma 
vida de epicureu com muita “cakes and ale” e outras boas coisas. E para 
justificar essa atitude, inventou a teoria dos “nazarenos” e “helenos”. Com 
o tempo e em intervalos, a consciência despertou. O cantor de poesias po- 
líticas à maneira de Béranger, lembrando-se da sua condição tão parecida 
com a do proletariado, chegou a escrever sátiras poéticas de sabor socialista 
como Die Wanderratten e as greves dos tecelões famintos na Silésia inspira- 
ram-lhe uma poesia tão poderosa como Die Weber (Os tecelões), o canto dos 
operários da nova indústria, “tecendo a mortalha da Alemanha antiga”: 


“Altdeutschland, wir weben dein Leichentuch. 
Wir weben hinein den dreifachen Fluch, 
Wir weben! Wir weben!” 


E nos dias intermináveis da doença torturante — preso duran- 
te oito anos no “túmulo de colchões” — o sentimentalismo ligeiramente 
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byroniano da sua poesia erótica transformou-se no pessimismo sincero do 
Romancero e nas acusações grandiosas do Lazarus contra a ordem do Uni- 
verso. Um verso como — 


“Wohl dem der stirbt, eh'ihn die Welt beschmutzt...” 


— e vários versos assim lembram de longe a Leopardi, senão a Sófocles. Mas 
Heine não é um clássico; ficou sempre “o enteado do romantismo”, o poe- 
ta dos contrastes gritantes. Em meio do pessimismo profundo do Roman- 
cero encontram-se as mais impressionantes expressões do humorismo fan- 
tástico, aristofânico, justificando as palavras de Nietzsche em Ecce Homo: 
“Heine realizou o meu conceito mais alto de um poeta lírico. Em todos 
os séculos não encontrei uma música doce e apaixonada como a sua. Ele 
possui aquela malícia divina sem a qual não posso imaginar a perfeição.” 

A repercussão de Heine foi imensa. Na Alemanha, todos os po- 
etas do século XIX, até o advento do simbolismo, são heinianos; mas não 
lucraram com isso, senão êxitos fáceis. Um poeta menor como o tirolês 
Hermann von Gilm (1812/1864), que já tinha imitado a Heine em poe- 
sias satíricas contra os jesuítas, gravou-se indelevelmente na memória do 
povo alemão com um /ied sentimental sobre o dia de finados: Allerseelen. 
Até um poeta tipicamente “teutônico”, “moderado”, nacionalista e burguês 
como Geibel‘, deve ao tom heiniano das suas poesias o sucesso de ter sido 
o poeta alemão mais lido do século XIX, corrompendo por decênios o gosto 
literário das classes médias. Depois, os críticos do simbolismo tinham que 
realizar uma cruzada contra os epígonos de Heine para renovar a poesia 
alemã. 

À repercussão de Heine no estrangeiro percorreu três fases típi- 
cas, que aparecem com nitidez particular na Itália. Em 1865 Bernardino 
Zendrini deu uma tradução muito sentimental do Buch der Lieder, alcan- 
çando grande êxito, contra o qual protestou Carducci no estudo Crítica e 


42 Emanuel Geibel, 1815-1884. 
Cf. “Literatura burguesa”, nota 69. 
Juniuslieder (1847); Neue Gedichte (1857), etc. 
K. Th. Gaedertz: Emanuel Geibel. Leipzig, 1897. 


História da Literatura Ocidental 1693 


arte (1874), interpretando Heine como “o riso aristofânico” do Espírito 
do Universo. Enfim já não se acreditava nem no sentimento nem na me- 
tafísica, e Olindo Guerrini“, o maior heiniano italiano, tornou-se popu- 
laríssimo com poesias de cinismo espirituoso e desprezo pessimista dos 
ideais. Era um prosador em versos de pouca arte, e ele mesmo atribuiu à 
sua poesia voluptuosa e incrédula uma ascendência hebraica: do Cântico 
dos Cânticos e do livro de Jó. Os italianos, decepcionados pelo seu novo 
Estado depois dos primeiros entusiasmos da libertação nacional, consi- 
deraram Guerrini como poeta da verdade; os literatos encontraram nessa 
“poesia da verdade” uma nova doutrina literária, parecida com a de Zola: 
o “verismo”. 

Na Espanha introduziu-se Heine pelas traduções de Eulogio 
Florentino Sanz (1825/1881), do qual a pequena antologia de Menén- 
dez y Pelayo imortalizou uma Epístola a Pedro. Pela influência daquelas 
traduções explica ou antes explicava a crítica o tom heiniano da poesia de 
Bécquer*, que foi, no entanto, um espírito original. E só muito mais tarde 
se deveu ao venezuelano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846/1892), grave 
poeta pessimista, a tradução magistral do Cancionero de Heine. O heinia- 


46, exprimindo em 


no “sans phrase” da literatura espanhola foi Campoamor 
pequeninos poemas epigramáticos, Dolores e Humoradas, o cepticismo cí- 
nico e contudo agradavelmente sentimental de burgueses que na poesia só 
admitem rimas e “pointes”. Campoamor foi o poeta espanhol mais famoso 
entre 1850 e 1900, admiradíssimo como “filósofo profundo” em versos; só 
a geração de 1898 lhe destruiu a glória. Seria possível defini-lo como poeta 


da Restauração monárquica na Espanha, entre a derrota da República em 
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1874 e o desastre colonial em 1898, época cinzenta e hipócrita; então, 
Campoamor seria um dos muitos poetas de desilusão, geral na Europa da 
época. Mas estes eram parnasianos; e Campoamor é prosaico até o excesso. 
Na verdade, a sua poesia é da mentalidade de 1850, da desilusão anti-ro- 
mântica depois do fracasso da revolução européia. Campoamor fora, na 
mocidade, incapaz de competir com o romantismo exuberante de Zorrilla. 
Vingou-se de maneira radical. E esse anti-romantismo é uma das funções 
históricas da poesia heiniana. 

Heinianos sentimentais, havia-os em toda a parte, corrompendo 
o gosto do público; como Nadson”, infelizmente o poeta russo mais lido 
da segunda metade do século XIX. Esse tipo heiniano de poeta tubercu- 
loso, morrendo de fome na mansarda, queixando-se com ironia amarga, 
esse tipo ainda está presente em Laforgue; e algo de ironia heiniana existe 
na poesia satírica de ingleses e norte-americanos modernos, em Auden, 
Wallace Stevens, Ransom. 

Uma ironia hieniana de outra espécie apresenta-se entre os es- 
candinavos: a ironia social. Os Ferdaminni do norueguês Vinje“ são uma 
imitação dos Reisebilder: lieds populares e belas descrições da natureza nór- 
dica alternam com ataques satíricos contra a sociedade e sobretudo contra 
os poetas que pretendiam dirigi-la e reformá-la por meio de idealismos 
sublimes, contra a “poetocracia” norueguesa dos Welhaven e Wergeland, e 
já também contra Bjórnson e Ibsen. Vinje era um rebelde nato, brigando 
com todo o mundo, não acreditando em nada, menos em uma coisa: no 
“landsmaal”, o dialeto dos camponeses noruegueses, no qual escreveu as 
suas mais belas poesias, e pelo qual desejava substituir a língua dinamar- 
quesa dos poetas sérios. Em Vinje, inimigo dos intelectuais burgueses, so- 
brevive o espírito social da poesia de Heine. 


47 Semen Jakovlevitch Nadson, 1862-1887. 
Poesias (1885; 15.2 edição, 1897). 
V. Tcherevski: Nadson, sua vida e sua poesia. Kasan, 1895. 
48 Aasmund Olavsson Vinje, 1818-1870. 
Ferdaminni fraa Sumaren (1860-1861); Storegut (1866); Blandkorn (1867); etc. 
V. Vislie: A. O. Vinje. Bergen, 1890. 
A Bergsgard: Aasmund Vinje. Oslo, 1940. 
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Poesia social heiniana também houve em toda a parte, sobretu- 
do entre as nações politicamente oprimidas. O primeiro lugar cabe, sem 
dúvida, ao grande jornalista e poeta checo Havlicek“?. Só os alemães preci- 
savam da derrota e queda da monarquia, em 1918, para o crítico socialista 
Hermann Wendel poder chamar a atenção para as poesias revolucionárias 
de Heine. E grande parte da poesia socialista na Europa central e eslava 
é até hoje de estirpe heiniana. Justifica-se essa filiação. O próprio senti- 
mentalismo de Heine tem algo em comum com aquele sentimentalismo 
que acompanhava o “Sturm und Drang” pré-romântico e os começos da 
revolução industrial: Heine, “o enteado do romantismo, decompôs o ro- 
mantismo com as próprias armas do romantismo”. Depois de Heine, só 
era possível um romantismo subversivo: o romantismo social francês, do 
qual Heine participou, vivendo na França e simpatizando com o saint-si- 
monismo. 

O romantismo social francês não é precursor da revolução social 
de 1848; acabou com ela. É o produto literário da revolução industrial 
antes de 1848. Na Inglaterra, onde essa revolução já terminara, não existe 
literatura correspondente. Mas assim como a Alemanha, todos os países 
da Europa continental encontraram-se mais ou menos na mesma fase da 
evolução econômica. Daí a grande repercussão do romantismo francês. Já 
se analisou a influência de Hugo, combinada quase sempre com o pseu- 
dobyronianismo de Musset; e já se analisou a influência do romance fe- 
minista de George Sand. Havia dois outros veículos da repercussão do ro- 
mantismo francês: o teatro romântico à maneira de Hugo, melodramático 
e sentencioso, meio para transformar a platéia em comício; e, doutro lado, 
o romance-folhetim de Sue, instrumento para fazer propaganda social em 
jornais apolíticos. 

O teatro hugoniano é “melodrama” em “grand style”, exploran- 
do o efeito infalível das grandes crises e choques históricos no palco. Muitas 
vezes, os versos recitados pelo ator pareciam feitos — ou foram realmente 
feitos — para aludir à atualidade política do dia; e então, o público burguês 
bateu palmas como se a representação fosse uma sessão na Câmara dos 


49 Cf. “Romantismos de evasão”, nota 182. 
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Deputados. Em países de liberdade constitucional ainda precária, como na 
península ibérica, os versos alusivos burlaram a censura, transformando o 
palco em tribuna. 

Assim os liberais espanhóis exilados na França conheceram e en- 
tenderam o teatro de Hugo, Dumas père e Vigny, importando-o, depois, 
para a Espanha, onde a representação de La conjuración de Venecia, de Mar- 
tínez de la Rosa”, em 23 de abril de 1834, teve o efeito de uma “bataille 
d'Hernani” espanhola. Seguiram-se as peças de García Gutiérrez”! e Hart- 
zenbusch*?; mas as obras-primas do teatro romântico espanhol são as do 
Duque de Rivas? e de Zorrilla”*. O Bánkbán do húngaro Katona*, embora 
algo semelhante, é anterior ao teatro de Hugo; é schilleriano. Mas na Itá- 
lia assiste-se à transformação do teatro pré-romântico de Alfieri em teatro 
romântico, hugoniano. Foi mesmo um antigo alfieriano que realizou essa 
transição: o grande patriota e republicano Niccolini* tratou, em impressio- 
nantes tragédias históricas, de opressões estrangeiras ou levantes revolucio- 
nários em séculos passados, e os seus versos epigramáticos foram aplaudidos 
como alusões da maior atualidade. Depois da representação do Giovanni da 
Procida em Florença, quando o público aplaudira a expulsão dos franceses 
da Sicília no século XII, o embaixador da França mostrou-se aflito, mas o 
embaixador da Áustria o consolou: “Ladresse est à vous, mais la lettre est 
pour moi.” Outro foco do teatro romântico era a Escandinávia. 

Depois das tragédias fantásticas, já hugonianas, de Almquist, 
empregaram-se os efeitos melodramáticos dos franceses para dar mais in- 
teresse aos assuntos da história ou lenda nórdicas; assim fizeram os drama- 


50 Cf “Romantismos de evasão”, nota 25. 

51 Cf “Romantismos de evasão”, nota 26. 

52 Cf “Romantismos de evasão”, nota 27. 

53 Cf “Romantismos de evasão”, nota 21. 

54 Cf “Romantismos de evasão”, nota 28. 

55 Cf “Romantismos em oposição”, nota 45. 

56 Giovan Battista Niccolini, 1782-1861. 
Nabucco (1816); Foscarini (1827); Giovanni da Procida (1830); Ludovico Sforza 
(1834); Arnaldo da Brescia (1843). 
T. Borgomaneri: I romanticismo nel teatro di Giovan Battista Niccolini. Milano, 
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turgos suecos, Johan Börjesson em Erik XIV (1846), considerado durante 
muito tempo como a maior tragédia da literatura sueca, e Frans Hedberg 
em Broelloppet pa Ulfasa (1865), imortalizado pelo acompanhamento mu- 
sical de Grieg. Assim fizeram Björnson e Ibsen nas suas primeiras peças 
históricas; mas depois, os grandes dramaturgos noruegueses acompanha- 
ram a evolução do teatro parisiense, de Hugo através de Scribe a Augier e 
Dumas fils; isto é, à crítica social da burguesia pela própria burguesia. 

O teatro romântico, de tipo hugoniano, dominou durante 20 
anos os palcos da Europa. Hoje, esses dramalhões, com seus heróis que 
juram fidelidade à Pátria e dão tiros de revólver, com suas heroínas que 
se prostituem e desmaiam a toda hora — hoje, esse teatro seria impossível 
no palco moderno. No entanto, esse mesmo teatro romântico continua 
dominando, até hoje, um ramo especial dos nossos teatros: sobrevive na 
ópera de Verdi. 

Giuseppe Verdi” deve a libretos, tirados de dramas românticos, 
seus maiores sucessos: de peças de Hugo tiraram-se Ernani e Rigoletto (Le 
roi samuse); Nabuco e Les Vêpres siliciennes já tinham sido tratados por Nic- 
colini; Z Trovatore é o Trovador, de García Gutiérrez; La Forza del Destino 
é o Don Alvaro, do Duque de Rivas. Verdi é o maior dramaturgo italiano 
do século XIX. O garibaldiano transformou os elementos democráticos do 
teatro romântico em patriotismo democrático italiano e em melodias que 
exprimem ânsias permanentes de toda a alma humana. Seus libretos, nos 
quais colaborou intensamente com os poetrastros Salvatore Cammarano e 
Francesco Piave, constituem um mundo de destinos românticos, em que 
Ernani e Rigoletto, Gilda e Azucena, Alvaro e Violeta, Radamés e Aída 
passam por vitórias e sacrifícios, provas e renúncias, prazeres e fidelidade, 


57 Giuseppe Verdi, 1813-1901. 
Nabucco (1842); Ernani (1844); Macbeth (1847); 1 Masnadieri (1847); Luisa Miller 
(1849); Rigoletto (1851); II Trovatore (1853); La Traviata (1853); Les Vêpres sici- 
liennes (1855); La forza del destino (1862); Don Carlo (1867); Aida (1871); Otello 
(1887); Falstaf (1893). 
A. Weissmann: Verdi. Stuttgart, 1922. 
E Toye: Giuseppe Verdi, his Life and Works. London, 1931. 
M. Mila: X melodramma di Verdi. Bari, 1933. 
Fr. Abbiati: Giuseppe Verdi. 4 vols. Milano, 1959. 
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erros e revelações, com o dueto de amor no centro e o desfecho trágico no 
fim. Basta comparar essas óperas com as do verismo — Mascagni, Leonca- 
vallo, Puccini — para reconhecer o traço típico de Verdi: o alto idealismo. 
Esse idealismo levou-o a procurar verdade dramática maior em produções 
pré-românticas de Schiller (Z Masnadieri, Luisa Miller, Don Carlo), e a 
encontrá-la em Shakespeare (Macbeth, Otello, Falstaff. Mas também sacri- 
ficou a verdade dramática do realismo burguês: transformou a Dame aux 
camélias em La Traviata. 

O romance-folhetim de Sue, gênero irremediavelmente prosai- 
co, não teve a mesma sorte de sobreviver transfigurado; está hoje morto. 
Mas na época encontrou na Europa inteira o interesse mais entusiasma- 
do; ofereceu oportunidade para combinar discussões políticas, intrigas 
dos jesuítas e maçons, efeitos do romance “gótico” e do romance policial, 
enfim, a exploração de novos ambientes que a literatura ignorara: os “bas- 
fonds” das grandes cidades. Os Mystêres de Paris geraram em poucos anos 
uma infinidade de Mistérios de Berlim, Mistérios de Amsterdam, Mistérios 
de Bruxelas, Petersburgo, Budapest, Hamburgo e assim em diante. Reper- 
cussão enorme, da qual vestígios se encontram em romances de escritores 
tão imensamente diferentes como Reade, Dostoievski e Jókai. A Reade 
precedeu, aliás, Dickens; a Dostoievski, precedeu Alexei Veltman, autor 
dos primeiros romances russos que se passam na cidade; e o português 
Camilo Castelo Branco, autor dos Mistérios de Lisboa (1845). O romance 
“panorâmico” à maneira de Sue é uma transposição do romance histórico 
de Walter Scott para a atualidade social; em vez de panoramas pitorescos 
da vida em séculos passados, pintaram-se panoramas da vida subterrânea 
na sociedade moderna, agitada pelas transformações sociais. Do ponto de 
vista formal, esse gênero podia servir a tendências diferentes. A tendência 
podia quase desaparecer, em favor de um realismo razoável, como no sueco 
Blanche*, autor de excelentes farsas à maneira de Nestroy e contos muito 
divertidos da vida pequeno-burguesa de Estocolmo, de modo que foi con- 


58 August Blanche, 1811-1868. 
Taflor och beraettelser Stockholmslifvet (1845); Sonen af soeder och nord (1851); etc. 
M. Lamm: August Blanche som Stockholmsskildrare. 2.º edição. Stockholm, 1950. 
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siderado como humorista do “Biedermeier” sueco; só recentemente dá-se 
importância aos seus romances, vastos quadros realistas da modernização 
de uma sociedade provinciana. O romance de Sue só devia passar pelo 
pessimismo à base biológica, darwinista, para desembocar no naturalismo 
pré-socialista de Zola. 

Teatro hugoniano e romance “panorâmico” eram os gêneros que 
deram posição literária eminente a Karl Gutzkow?, por volta de 1850 
considerado como o primeiro dos escritores alemães. As suas peças são in- 
dubitavelmente de grande habilidade técnica, seja uma comédia histórica 
sobre os começos do militarismo prussiano (Zop und Schwert), seja uma 
comédia sobre as lutas dos clericais contra a representação do Tartuffe, seja 
tragédia do livre-pensador Uriel Acosta, perseguido pelos judeus intoleran- 
tes de Amsterdam. Essas peças deviam o grande sucesso à tendência liberal 
e às alusões à atualidade, produzindo-se manifestações políticas na platéia. 
Contudo, Gutzkow não foi um Scribe, antes um dramaturgo autêntico, 
apenas corrompido pelos maus costumes da literatura tendenciosa. Havia 
nele um romântico, um discípulo de Jean Paul, do qual herdara o gosto 
de digressões científicas e humorísticas e a falta absoluta de cultura formal. 
Agradou-lhe, por isso, o gênero “panorâmico” de Sue: em romances de 
tamanho enorme descreveu a política reacionária na Alemanha (Die Ritter 
vom Geiste) e as intrigas dos jesuítas contra o liberalismo (Der Zauberer von 
Rom); romances que fizeram sensação e que hoje nem o especialista é capaz 
de ler até o fim, tão complicados são os enredos, tão confusa é a ideologia, 
tão ridículos os “horrores góticos” que acontecem na alta sociedade, tão 
frouxo o estilo, estilo de artigo político de jornal. Gutzkow era, no fundo, 
um jornalista. 


59 Karl Gutzkow, 1811-1878. 
Teatro: Richard Savage (1838); Zopf und Schwert (1843); Uriel Acosta (1847); Das 
Urbilde des Tartuffe (1847); Der Kônigslientenant (1849); 
Romances: Wally, die Zweiflerin (1835); Die Ritter vom Geiste (1850-1852); Der 
Zauberer von Rom (1858-1861); etc. 
H. H. Houben: Studien über die Dramen Gutzkows. Berlin, 1899. 
J. Dresch: Gutzkow et la Jeune Allemagne. Paris, 1904. 
E. Metis: Gutzkow als Dramatiker. Breslau, 1915. 
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“Jornalismo” seria a melhor definição, a mais lacônica, do mo- 
vimento literário ao qual Gutzkow presidiu: “Das Junge Deutschland”®, 
a “Jovem Alemanha”. Termo e conceito foram criados pela polícia do ab- 
solutismo: em 1835, o Conselho Federal dos príncipes alemães proibiu a 
divulgação de todos os escritos já publicados ou ainda a publicar de cinco 
autores da “escola literária, conhecida sob o nome de Jovem Alemanha”. 
Tinham-se esquecido de incluir o nome de Börne, o mais perigoso de 
todos. Os dois primeiros nomes citados foram os de Heine — que tinha 
poucas relações com o movimento — e Gutzkow. As tendências do grupo 
aparecem com maior nitidez nos membros de importância secundária, o 
contista Theodor Mundt e o crítico Ludolf Wienbarg. Mundt era saint- 
simonista; no livro sensacional Madonna (1835) exigiu o amor livre, o 
“desenvolvimento desenfreado da vida dos sentidos” — um libertino de 
jornal de província. Wienbarg, em Aesthetische Feldziige (1834), comba- 
teu o romantismo, exigindo uma literatura realista e social, literatura da 
atualidade. Os “jovens alemães” — com exceção de Heine, que não quis 
ter nada com eles — não eram poetas; eram homens da prosa e do dia, jor- 
nalistas. Eram, todos eles, liberais, mas dum liberalismo estranhamente 
moderado, interessado só na condição social dos intelectuais e na liber- 
dade da imprensa, no livre-pensamento e no amor livre. O quinto dos 
nomes citados naquele ucasse era o de Laube*!, e este é o representante 
perfeito do tipo: jornalista liberal e élégant de salão, romancista “pano- 
râmico”, empreendendo a tarefa de pintar a situação política e social da 
Europa inteira (Das junge Europa); dramaturgo de habilidade consumada 
e sem idéias dramáticas, virtuose das alusões atuais e desfechos retum- 
bantes. Laube acabou como conformista, diretor do Teatro Imperial de 


60 G. Brandes: Det unge Tyskland. (Hovedstroemninger i det 19 de Aarbundrededs Lite- 
ratur. Vol V. 6.2 ed. Kjoebenhavn, 1924.) (Tradução alemã, Leipzig, 1891; tradução 
inglesa, London, 1924.) 
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Movement. Cambridge, 1926. 

61 Heinrich Laube, 1806-1884. 
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Viena, onde reuniu e dirigiu o melhor elenco de atores na história do 
teatro alemão. 

Aos “Jungdeutschen” faltava a base filosófica da ação. Nem sem- 
pre era este o caso dos seus muitos imitadores no estrangeiro, entre os quais 
havia escritores tão importantes como o dinamarquês Goldschmidt e o 
checo Havlicek. Goldschmidt“, na verdade, só é mais um dos jornalistas 
judeus de 1830, revolucionário antes da emancipação dos israelitas, e con- 
servadores depois. Mas um Havlicek“ reconheceu melhor os motivos da 
época em geral, estava informado pelo pensamento herderiano. Na Alema- 
nha, as idéias de Herder constituíam a base do romantismo nacionalista; 
na Rússia, o fermento de um nacionalismo revolucionário. Assim evoluiu 
Bielinski“ do eslavofilismo herderiano para uma posição que correspon- 
dia na crítica literária ao realismo anti-romântico dos “Jungdeutschen”; 
elogiou Gogol para acabar com o esteticismo poético de Puchkin, que lhe 
parecia aristocrático. Mas na política, ele se tornou muito mais radical, 
assumindo uma atitude próxima de Herzen. O caminho dos intelectu- 
ais da época, em geral, é o seguinte: da filosofia, através do jornalismo, à 
ação política. O instrumento dessa transformação era o “Junghegeltum”, o 
“Jovem hegelianismo”. Na Rússia representa Bielinski o “jovem hegelianis- 
mo”. Sua resposta fulminante à reacionária Escolha da correspondência com 
amigos, de Gogol, representa na Rússia o que foi na Inglaterra a conversão 
de Newman: o fim do romantismo russo. 

Hegel colocou-se deliberadamente fora da literatura, escre- 
vendo num estilo dificílimo e abstruso, tão grande era a sua confiança 


62 Cf. “Romantismos de evasão”, nota 178. 
63 Cf. “Romantismos de evasão”, nota 182. 
64 Cf. “Romantismos de evasão”, nota 183. 
65 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831. 
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B. Croce: Saggio sullo Hegel. Bari, 1913. 
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na força do pensamento puro. Mas tanto maior era a sua influência lite- 
rária. Pode-se dizer que aquele estilo, permitindo as interpretações mais 
contraditórias, correspondia perfeitamente à ambigiiidade do pensamento 
hegeliano. De Kant herdou Hegel o idealismo, quer dizer, a consideração 
do mundo como fenômeno espiritual. Mas o seu método de interpreta- 
ção era outro que o de Kant e dos seus sucessores imediatos. Em vez de 
considerar o Universo como organização estática, definível nos termos da 
epistemologia matemático-lógica de Kant, Hegel adotou o historismo de 
Herder: o mundo é um processo dinâmico, revelando-se o Espírito através 
da evolução histórica. Neste sentido, a filosofia de Hegel é romântica, as- 
sim como a crítica de Herder e dos irmãos Schlegel; e não causa estranheza 
o fato de que Hegel fora, na mocidade, adepto entusiasmado da Revolução 
francesa. Hegel construiu, porém, o seu sistema, depois de 1815, em bases 
diferentes, para não perder-se no movimento perpétuo do heraclitismo: 
para interpretar o passado, colocou-se no ponto firme do estado presente 
das coisas; a atualidade apareceu como ponto final, definitivo, da evolução 
histórica. Nesse sentido, a filosofia de Hegel é conservadoríssima, capaz 
de servir aos desígnios da reação e do absolutismo político. Mas não foi 
possível eliminar a origem “movimentada” desse “ponto firme”; e para re- 
conciliar conceitos tão opostos, inventou Hegel uma nova lógica na qual 
o princípio da contradição já não vigorava: o método dialético. A dialética 
hegeliana é princípio de um movimento infinito, cujo ponto final pode 
ser colocado no passado, no presente ou no futuro. Deste modo, existem 
três hegelianismos diferentes: o histórico, o absolutista e o dialético. O 
hegelianismo histórico continua vivo na “Geisteswissenschaft” de Dilthey 
e na estética de Croce; o hegelianismo absolutista continua vivo nos sis- 
temas políticos do totalitarismo, sobretudo no fascismo, mas também em 
vários sistemas de política conservadora; o hegelianismo dialético continua 
vivo no marxismo. O hegelianismo, em suma, é a forma na qual o mundo 
moderno recebeu e aceitou o historismo romântico, após de ter-se abolido 
o romantismo. 
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O hegelianismo romântico acabou, abandonado pelo próprio 
mestre, com a queda de Napoleão e o advento da Restauração monár- 
quica. Desde então, a filosofia de Hegel foi considerada como a base do 
absolutismo; exigindo submissão política, mas não exigindo fé religiosa, o 
hegelianismo prestava ótimos serviços à monarquia prussiana, que se cha- 
mava “paritária” ou “neutra”, não tomando conhecimento das diferenças 
religiosas entre seus súditos protestantes e católicos. Concedeu a liberdade 
das crenças e do pensamento em troca da renúncia à liberdade política. 
Era a filosofia das autoridades absolutas mas imparciais, a filosofia oficial 
da Prússia. Garantia um estado de coisas tipicamente alemão: absolutismo 
policial do Estado, coexistindo com liberdade ilimitada do pensamento. 
Fora da Universidade, a vida artificialmente idílica do “Biedermeier”; den- 
tro da Universidade, o trabalho imperturbado dos grandes filósofos, filólo- 
gos, historiadores. Ainda muitos decênios mais tarde, a gente lembrava-se, 
com saudade, dessa “época halcyonica” da Universidade de Berlim. Mas 
então já tinham assistido à lenta dissociação do hegelianismo e ao seu fim 
numa grande crise ideológica e política”. 

Hegel morreu em 1831. Não se encontrou sucessor digno. Os 
alunos preferiram o catedrático de Filosofia do Direito Eduard Gans, ami- 
go de Heine. Mas Gans pertencia a um grupo que não foi visto com olhos 
benevolentes pelo Estado. Eram os “Junghegelianer”, “jovens hegelianos”. 
Estes consideraram o processo dialético como infinito: a Revolução de ju- 
lho lhes tinha demonstrado que a História não acabara na Universidade 
de Berlim. Nesse mesmo sentido, o teólogo Ferdinand Christian Baur, em 
Tuebingen, analisou a história dos dogmas cristãos: e o seu companheiro 
David Friedrich Strauss”, num livro brilhante que fez sensação internacio- 
nal, aplicou os mesmos princípios à crítica dos Evangelhos, transformando 
a vida de Jesus em “mito que fez história”. Estava criada a teologia crítica 


66 K. Loewith: Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionaere Bruch im Denken des 19 
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do protestantismo alemão moderno, uma teologia “cristã” que, substituin- 
do o Dogma pela História, devia tornar-se fatalmente teologia a-cristã e, 
enfim, anticristã. 

Agora, o hegelianismo já não podia ser considerado como filo- 
sofia oficial da Prússia; os “jovens hegelianos” estavam suspeitos de parti- 
cipar da literatura do “Junges Deutschland” e da agitação política, cada 
vez mais viva na Alemanha inteira. Frederico Guilherme IV, rei da Prússia 
desde 1840, absolutista e cristão romântico, resolveu acabar com o hege- 
lianismo. Em 1841, chamou o velho Schelling para ocupar a cátedra de 
Hegel. A luta entre Schelling e os “jovens hegelianos” berlinenses, um dos 
episódios mais dramáticos e mais decisivos da história espiritual da Alema- 
nha, terminou com a derrota completa do velho místico. 

Foi o fim da “época halcyonica”. O “jovem hegelianismo” 
tornou-se cada vez mais agressivo. Um docente-livre da teologia, Bruno 
Bauer”, chegou à negação formal do cristianismo, voltando ao materialis- 
mo francês do século XVIII. Em Ludwig Feuerbach”, o materialismo iden- 
tificou-se com o próprio humanismo, proclamando uma nova humanida- 
de, verdadeiramente humana porque livre do Céu, que seria só o lugar ideal 
dos desejos personificados. Através da “Jovem Alemanha”, cujos membros 
residiam como exilados na França, idéias francesas, o saint-simonismo e as 
utopias socialistas invadiram o “hegelianismo da esquerda”. O órgão dessas 
relações franco-alemães eram os Deutsch-Franzoesische Jahrbuecher, funda- 
dos em 1842 pelo “jovem alemão” Arnold Ruge; mas no seio dessa revista 


68 K. G. Wendriner: Schellings letzte Jahre, Zuerich, 1934. 

69 Bruno Bauer, 1809-1882. 
Kritik der evangelischen Geschichte der Synoptiker (1841); Das entdeckte Christentum 
(1843); Die Judenfrage (1843); Kritik der Evangelien (1850-1851); Christus und die 
Caesaren (1877); Disraelis romantischer und Bismarcks sozialistischer Imperialismus 
(1882). 
A. Barnikol: Das Entdeckte Christentum im Vormaerz. Jena, 1927. 

70 Ludwig Feuerbach, 1804-1872. 
Das Wesen des Christentums (1841); etc. 
W. Bolin: Ludwig Feuerbach. Leipzig, 1904. 
A. Lévy: La philosophie de Feuerbach et son influence sur la littérature allemande. Paris, 
1904. 
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rebentou a cisão do grupo. Bruno Bauer tornou-se cada vez mais radical 
em matéria teológica, chegando a negar a existência histórica de Jesus; mas 
— alemão típico, recusou-se a tirar conclusões em matéria política. Mais 
tarde, a sua atitude apolítica transformou-se em atitude reacionária: o an- 
ticristão acusou os judeus da fundação do cristianismo odiado, declarou-se 
anti-semita; acabou como propagandista jornalístico de Bismarck, em cujo 
“Reich” viu realizado o “verdadeiro” socialismo. Bauer não quisera dar o 
passo decisivo do pensamento à ação. Atacou-o por isso, e deu esse passo 
um outro “jovem hegeliano”, Karl Marx”. 

“Os filósofos só interpretaram o mundo de maneiras diferentes; 
mas é preciso transformá-lo”, dizia Marx, em 1845, nas Thesen ueber Feu- 
erbach. Quer dizer, a Filosofia tornou-se ação. Para esse fim, o substrato 
ideal da dialética de Hegel foi substituído por um substrato material; mas 
não foi o materialismo de Feuerbach que prestou esse serviço, e sim o 
materialismo dos economistas do capitalismo inglês, cujas consegiiências 
sociais se revelaram ao mesmo tempo em Á situação do operariado na Ingla- 
terra (1840), de Friedrich Engels. A dialética, aplicada à história social, re- 
velou a lei da evolução histórica: a luta de classes. E a utopia dos socialistas 
franceses transformou-se em consegiiência fatal da história do capitalismo. 
Em 1847, Marx e Engels já tinham elaborado o “socialismo científico” do 
Kommunistisches Manifest. 

O papel histórico do marxismo pertence, porém, a épocas pos- 
teriores: a sua participação nas revoluções de 1848 e 1849 foi modesta. A 
pequena burguesia contentou-se com os slogans da burguesia liberal; e o 


71 Karl Marx, 1818-1883. 
Die Heilige Familie (1844); Le Misère de la Philosophie (1847); Das Kommunistische 
Manifest (1847); Lobnarbeit und Kapital (1849); Der 18. Brumaire des Louis Bona- 
parte (1852); Das Kapital, vol. I (1867); etc. 
E Mehring: Karl Marx. Geschichte seines Lebens. Leipzig, 1919. (Trad. ingl., 2.2 ed., 
New York, 1936.) 
O. Raizanov: Karl Marx and Friedrich Engels. New York, 1926. 
A. Cornu: Karl Marx, l'homme et l'oeuvre. Paris, 1934. 
H. C. Desroches: Signification du marxisme. Paris, 1950. (Apêndice: Initiation bi- 
bliographique à l'oeuvre de Marx et Engels.) 
H. Gemkow: Karl Marx. Berlin, 1967. 
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operariado correu atrás dos utopistas. As classes separaram-se lentamente, 
adquirindo só pouco a pouco a consciência das suas condições diferentes; e 
isso também se reflete na evolução da poesia política, então o gênero mais 
cultivado na literatura alemã. Anastasius Griin”?, pseudônimo de um alto 
aristocrata austríaco, fez sensação pelo seu liberalismo: um conde, falando 
assim no país do absolutismo mais petrificado, causou estranheza e júbilo. 
Briin era um poeta espirituoso e fino, até fino demais; nenhuma das suas 
poesias chegou até o povo. A pequena burguesia de 1848 entusiasmara-se 
com a eloqiência hugoniana de Freiligrath”, para esquecê-la logo depois, 
nos anos da desilusão. Até o socialismo, se bem um socialismo idealista, 
chegou só o intelectual-boêmio Herwegh”*, “o rouxinol de ferro”, confor- 
me o apelido que Heine lhe deu. Só ele opôs-se conscientemente ao ide- 
alismo apolítico, convidando com ironia mordaz a nação alemã a dormir, 
“porque tendes o Goethe e Schiller!” Tinha um poder extraordinário de 
criar fórmulas, como a de “transformar em gládios as cruzes dos cemité- 
rios” do passado: 


“Reisst die Kreuze aus der Erden, 


Alle sollen Schwerter werden...”; 


muito depois da tempestade escreveu a Arbeiter-Marseillaise, a marcha dos 
socialistas de Lassalle, e o poema 7848, lembrança cheia de furor e poder 
de evocação. Herwegh foi notável poeta lírico; a crítica reacionária cha- 

cC PARA » * cC » 
mou-lhe “srande poeta, estragado pela política”, quer dizer, “estragado 

so 1: . c . » . po 

porque Herwegh não se reconciliou com Bismarck e o “Reich” reacionário 
de 1870. As suas poesias continuaram a viver, por assim dizer, fora da 
literatura, cantadas nas festas dos proletários socialistas e eliminadas das 
antologias escolares. 


72 Anastasius Grün (pseud. de Graf Anton Alexander von Auersperg), 1806-1876. 
Spaziergänge eines Wiener Poeten (1831); Schutt (1835). 
J. Schlossar: Anastasius Grün, sein Leben und Schaffen. Wien, 1907. 
73 Cf. “Romantismos em oposição”, nota 83. 
74 Georg Herwegh, 1817-1875. 
Gedichte eines Lebendigen (1841-1844); Neue Gedichte (1877). 
V. Fleury: Le poéte Georg Herwegh. Paris, 1911. 
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A essa evolução da poesia política alemã corresponde na França 
a transição de Béranger, “chansonnier” do liberalismo, aos autênticos poe- 


t 


tas-operários, dos quais Pierre Dupont” se tornou famoso. O ideal da sua 


“Muse populaire” é utopista: 


“Voici la fin de la misère, 
Mangeurs de pain noir, buveurs d'eau!” 


“Voici” foi, porém, o massacre dos operários parisienses em julho de 1848 
e, depois, a ditadura de Napoleão III. “Voici”, isto foi o resultado do uto- 
pismo pequeno-burguês, do qual o anarquismo de Proudhon” é a expres- 
são mais completa — este um escritor nada confuso, e pensador penetrante; 
mas os seus discípulos foram coerentes, aliando-se ao Segundo Império, ao 
cesarismo pequeno-burguês. 

O romantismo francês acabou em 1848. Os românticos disper- 
saram-se”: Lamartine vencido, Musset quebrado, Hugo exilado, Sainte- 
Beuve aliado aos novos donos da França. O romantismo acabou assim 
como começara: acompanhando grandes acontecimentos políticos. 

Fim do Romantismo. Os fatos são inegáveis: a conversão de 
Newman; o ataque de Kierkegaard contra os românticos na filosofia e na 
Igreja; a carta de Bielinski, denunciando o reacionarismo de Gogol; a re- 
volução de fevereiro de 1848 em Paris; e o Manifesto comunista. Tudo isso 
dentro dos poucos anos entre 1845 e 1855. Foi o fim do romantismo. 


75 Pierre Dupont, 1821-1870. 
La Muse populaire (1851); Chants et Chansons (1851-1854). 
P. A. Trillat: “Les dernières années de Pierre Dupont. Jugement et portéé de son 
oeuvre”. (In: Revue d'Histoire Literaire de la France. 1915.) 

76 Pierre-Joseph Proudhon, 1809-1865. 
Principes d'organisation politique (1843); Système des contradictions économiques 
(1846); Les Confessions d'un révolutionnaire (1849); Philosophie du progrès (1853); 
etc. 
A. Bouglé: La sociologie de Proudhon. Paris, 1911. 
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PARTE VIII 


A ÉPOCA DA CLASSE MÉDIA 


Capítulo I 


LITERATURA BURGUESA 


O DIA 2 DE AGOSTO DE 1830, Eckermann anotou no seu 
diário: “Hoje chegou em Weimar a notícia da Revolução de Julho, e todo 
mundo se assustou. Na tarde, visitei Goethe. — “Que pensa desse grande 
movimento?”, perguntei. 

“Dizia ele logo: - “O vulcão explodiu, tudo está ardendo, não 
haverá mais negociações atrás de portas fechadas.” — “É terrível — respondi 
— mas não era possível esperar outra coisa, nessa situação e com esse mi- 
nistério, senão a expulsão da família real. — “Não me parece ter entendido 
bem, meu caro amigo — dizia Goethe — não falei absolutamente daquela 
gente. Trata-se de coisas muito mais importantes. Falo da briga científica 
entre Cuvier e Geoffroy de Saint-Hilaire, na última sessão da Academia.” 

Cuvier acreditava na permanência dos tipos, criados por Deus, 
dentro do reino animal, enquanto Geoffroy de Saint-Hilaire defendeu a 
variabilidade e evolução desses tipos, antecipando idéias de Darwin; e essa 
discussão zoológica parecia a Goethe mais importante do que a luta pela 
liberdade política da nação francesa. Do ponto de vista da época, Goethe 
estava profundamente errado. A Revolução de Julho é um dos aconteci- 
mentos mais importantes da história moderna, talvez de maiores repercus- 
sões do que qualquer revolução anterior: a Revolução de 1789 significara 
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a emancipação econômica da burguesia, que agora, em 1830, também se 
apoderou do poder político, removendo os últimos obstáculos da evolu- 
ção capitalista da economia. Goethe, homem de outra época, não pôde 
ter compreendido isso; e explica-se assim a polêmica hostil da qual ele se 
tornou alvo: os intelectuais alemães, Bórne na frente, denunciaram-lhe a 
“indiferença olímpica”, a hostilidade quase aberta com respeito aos mais al- 
tos ideais da democracia e da humanidade. Os homens lutaram pela liber- 
dade; e Goethe teimava em achar isso sem importância considerando mais 
importante a solução de certos problemas da zoologia. Pensando, porém, 
sub specie aeternitatis, como o seu mestre Spinoza, Goethe tinha razão. Os 
progressos da biologia revelaram-se mais importantes do que a Revolução 
de Julho. Geoffroy de Saint-Hilaire preparou o advento do darwinismo; 
as “ciências do espírito” do romantismo — as ciências históricas — perde- 
ram a primazia em favor das ciências naturais. A história dos homens foi 
substituída, nas preferências da época, pela história das espécies zoológi- 
cas; e desse fato decorreram graves consegiiências morais. A filosofia do 
historismo, a de Hegel, desapareceu do teatro europeu. Entre 1850 e 1860 
começou, enfim, o reconhecimento público de Schopenhauer, pensador 
anti-histórico, que podia impunemente insultar a memória de Hegel sem 
encontrar oposição séria; por volta de 1860, os grandes cientistas, os físi- 
cos, químicos, biólogos, já fizeram questão de ignorar as “arbitrariedades” 
do filósofo “idealista”. Em 1870, já não havia nenhum hegeliano entre os 
catedráticos de filosofia nas Universidades alemãs; e os poucos hegelianos 
no estrangeiro — Vera e Spaventa na Itália, Caird e Thomas Hill Green na 
Inglaterra — eram considerados como esquisitões. O ostracismo de Hegel 
estendeu-se ao seu discípulo mais devotado e mais antagônico, a Marx. À 
ciência das Universidades burguesas não devia e nem podia tomar conheci- 
mento de uma doutrina profundamente ligada ao hegelianismo e em parte 
codificada na terminologia do mestre de Berlim, como era o marxismo. O 
desconhecimento do marxismo pela burguesia correspondia à divulgação 
muito limitada do marxismo no próprio proletariado, incapaz de abraçar 
o socialismo científico porque ainda não tinha consciência de classe. As 
reações proletárias contra o domínio da burguesia ainda eram tão desor- 
denadas como a Comuna de Paris em 1870 e o anarquismo bakunista na 
Suíça, Itália e Áustria. O feudalismo já estava derrubado; os proletários, 


História da Literatura Ocidental 1713 


ainda incapazes de se defender. Na verdade, nada se opunha à ascensão 
vertiginosa do capitalismo. 

O utilitarismo inglês, de Bentham e dos seus companheiros, 
constituíra a base do radicalismo político na Inglaterra. Depois, “darwi- 
nizou-se”: o “útil” identificou-se com o “natural”. Como “útil” já não foi 
considerada “a maior felicidade possível do maior número possível”, mas 
a eliminação dos fracos e incapazes pelo “struggle for life”, a “seleção” 
dos fortes e aptos. O liberalismo econômico de Adam Smith e Ricardo 
e a doutrina dos livre-cambistas de Manchester encontraram apoio na 
biologia. “Laissez faire, laissez aller”; e tudo se endireitará muito bem; o 
otimismo sociológico dos liberais baseava-se no automatismo da seleção 
das criaturas e dos fatos, quer dizer, em um determinismo biológico. 
Mas esse determinismo, como todo determinismo, está em contradição 
irreconciliável com a liberdade política. Essa contradição dialética den- 
tro do pensamento da burguesia é o grande tema da época: aparece, pela 
primeira vez, na atitude da grande imprensa depois de 1830; desapa- 
rece, aparentemente, no “compromisso vitoriano”; volta, como motivo 
de pessimismo europeu, por volta de 1870; inspira as reações idealistas 
de pensadores sociais ingleses, como Ruskin e Morris; até, enfim, o de- 
terminismo biológico se transformar em determinismo mesológico do 
naturalismo. 

Depois da Revolução de Julho de 1830, os ideais do liberalismo 
encontraram o defensor incorruptível em Armand Carrel!, editorialista do 
National, tipo de jornal de partido, jornal ideológico. Carrel morreu em 
duelo; quem o matou foi o seu concorrente Émile de Girardin, fundador 
da Presse, tipo do “grande jornal” com muitos anúncios e pouca ideologia. 
O acontecimento é simbólico. Simboliza o antagonismo entre jornalismo 
liberal e jornalismo capitalista, ambos, porém, expressões da burguesia vi- 
toriosa?. Também será conveniente acentuar a quase coincidência do acon- 
tecimento com a morte de Goethe, em 1832, e com a polêmica de Bôrne 


1 Armand Carrel, 1800-1836. 
Armand Carrel, journaliste. Paris, 1934. 

2 L. Fiaux: Armand Carrel et Émile de Girardin, causes et but d'un duel, moeurs du 
temps, dessous de politique. Paris, 1911. 
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e dos outros jornalistas liberais da Alemanha contra o “olímpico”. Bórne 
estava perto de Carrel; mas o seu ódio contra Goethe tem o mesmo senti- 
do como o fato de que Girardin ignorava a Goethe. A “época halcyônica” 
acabara; a do jornalismo começou. 

Os instrumentos do jornalismo moderno foram criados na In- 
glaterra‘. Nas oficinas do Times, fundado em 1785, introduziu John Wal- 
ter em 1814 a imprensa a vapor; mandou os primeiros correspondentes 
estrangeiros e correspondentes de guerra para o Continente; publicou os 
primeiros “artigos de fundo”. Conservou, porém, o caráter meio aristo- 
crático do jornal, expressão da elite intelectual da Inglaterra. O grande 
público, “the great middle classes”, preferiu o Daily Telegraph, desde 1855 
o maior jornal inglês, conquistando os leitores pela habilidade de expri- 
mir as reivindicações do liberalismo em frases democráticas. Na elaboração 
desse estilo resume-se a história da imprensa francesa sob a monarquia de 
Julho”. Girardin, o assassino de Carrel, tinha fundado em 1836 La Presse; 
era um jornalista hábil, capaz de ofender os inimigos com ironias mordazes 
e excitar as massas por meio de ataques violentos. Mas escrever não era a 
mais importante das suas atividades jornalísticas. Até então os jornais fo- 
ram bastante caros; Girardin barateou o preço das assinaturas, baseando o 
negócio, em vez da venda da tiragem, nos anúncios. “Les conséquences de 
Pannonce furent rapides et infinies.” Para garantir sucesso aos que deram 
anúncios ao seu jornal, Girardin criou um público permanente e estável de 
leitores, publicando no folhetim um romance em série, em continuações. 
O êxito dessa invenção foi tão grande que até os jornais mais antigos, de 
digna tradição ideológica, se viram obrigados a imitar o exemplo: o Jour- 
nal des Débats publicou os Mystêres de Paris, de Sue, e o Constitutionnel 
ofereceu o Juif errant, do mesmo romancista. Dumas père, George Sand, 
Balzac aparecerão entre os autores de romances-folhetins. Inicia-se uma 


3 NV. Hehn: “Goethes Publikum”. (In: Gedanken ueber Goethe. 7% ed. Berlin, 1909.) 
4 E. G. Kellet: “The Press, 1830-1865”. (In: Early Victorian England, edit. por G. M. 
Young, Oxford, 1934.) 
H. d'Avenel: Histoire de la presse française depuis 1789. Paris, 1900. 
6 Émile de Girardin, 1806-1881. 
M. Reclus: Emile de Girardin. Le créateur de la presse moderne. Paris, 1934. 
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aliança entre jornalismo e literatura. A paixão dos jornalistas literários, de 
um Bórne e tantos outros, pela liberdade da imprensa, o instrumento mais 
poderoso da burguesia, está em relação com o fato de a literatura começar a 
viver do público dos jornais. Quando Gustav Kolb reorganizou, em 1832, 
a Augsburgische Allgemeine Zeitung do editor Cotta, editor de Goethe e 
Schiller, contratou Heine como correspondente em Paris. Em 1843, apa- 
rece Charles Dickens entre os repórteres do Morning Chronicle; e em 1846 
fundou o romancista o Daily News, baseando o sucesso do jornal em repor- 
tagens sobre crimes e acidentes. A Indépendance Belge, fundada em 1831 
em Bruxelas, terá entre os seus colaboradores estrangeiros um Thackeray, 
um Mazzini, um Gutzkow, um Multatuli, um Dostoievski. 

“Les conséquences de Pannonce furent rapides et infinies.” A 
frase encontra-se no artigo Littérature industrielle, publicado por Sainte- 
Beuve em 1839 na Revue des Deux Mondes; a imprensa é definida, nesse ar- 
tigo, como “la presse, ce bruyant rendez-vous, ce poudreux boulevard de la 
littérature du jour”. O artigo inteiro, denunciando “des hommes ignorants 
des lettres, envahissant la librairie et y rêvant de gains chimériques”, serve à 
polêmica contra Balzac; mas este mesmo criticará a nova situação das letras 
na Illusions perdues, assim como Thackeray o fará em Pendennis. Os dois 
grandes romancistas escreveram com conhecimento de causa: ambos eram 
jornalistas. Mas o próprio Sainte-Beuve, colaborador do Constitutionnel, 
do Moniteur e do Temps, também era jornalista. Ninguém pôde escapar. 
E “les conséquences furent infinies”. Começou uma época da prosa. Pela 
primeira vez na história da literatura universal, a prosa tornou-se mais im- 
portante do que o verso. Uma forma de literatura em prosa, o romance, 
quase absorveu todos os outros gêneros; o gênero de Cervantes e Alemán, 
Defoe e Abbé Prévost, Rousseau e Scott, Stendhal e Manzoni, tornou-se a 
expressão soberana da vida burguesa. Eis a obra de Balzac, romancista da 
burguesia. 

Balzac é a figura mais importante da transição entre o roman- 
tismo e o realismo-naturalismo: representa o advento da burguesia. Mas 
é preciso definir os termos dessa afirmação geralmente aceita. No fundo, 
todas as épocas são épocas de transição. E com respeito à burguesia: ela já 
apareceu tantas vezes no palco da história e da história literária. Burgueses 
eram os políticos e os poetas das cidades italianas do “Trecento”. Burgueses 
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eram Lorenzo de Medici e os humanistas do “Quattrocento”. Burgueses 
eram os puritanos do “Commonwealth” de Cromwell e Milton. Também 
eram burgueses os dramaturgos e poetas que rodeavam Luís XIV, “ce grand 
roi bourgeois”. Burgueses eram os “dissenters” ingleses do século XVIII, o 
público de Addison e Steele, do romance e teatro sentimentais e da poesia 
pré-romântica. Burgueses eram os oradores da Revolução francesa. Em to- 
das essas “épocas de transição” agiu, histórica e literariamente, a burguesia; 
mas sempre imitando o estilo de outras, mais altas, classes da sociedade. 
Só depois de 1830 venceu, com a burguesia, o próprio estilo de vida da 
burguesia: a economia livre e o parlamentarismo, os trajes masculinos mais 
sóbrios, sem qualquer vestígio de pitoresco, a prosa de casaca e cartola, a 
prosa dos negócios e a prosa na literatura. Byron e Puchkin ainda escreve- 
ram romances em versos; e o romance de Walter Scott, embora em prosa, 
foi poético. Mas agora, o romance tornou-se prosaico. 

A história do romance como gênero literário divide-se em duas 
épocas: antes e depois de Balzac”. Com ele, até o termo mudou de sentido. 


7 Honoré de Balzac, 1799-1850. 
Les Chouans (1827); La peau de chagrin (1830); Gobseck (1830); Louis Lambert 
(1832); LIllustre Gaudissart (1832); Colonel Chabert (1832); Le curé de Tours (1832); 
Le chef-d'oeuvre inconnu (1832); Eugénie Grandet (1833); Le médecin de campagne 
(1833); La Duchesse de Langeais (1834); La fille aux yeux d’or (1834); Père Goriot 
(1834); La recherche de l’Absolu (1834); Le femme de trente ans (1835); Le lys dans la 
vallée (1835); La Maison Nucingen (1837); Histoire de la grandeur et de la décadence 
de César Birotteau (1837); Les secrets de la princesse de Cadignan (1839); Massimilla 
Doni (1939); Ursule Mirouet (1841); Une ténebreuse affaire (1841); Un ménage de 
garçon (1842); La rabouilluese (1842); Splendeurs et misère des courtisanes (1843); 
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C. Calippe: Balzac et ses idées sociales. Paris, 1906. 
E. R. Curtius: Balzac. Bonn, 1923. 
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Antes de Balzac, “romance” fora a relação de uma história extraordinária, 
“romanesca”, fora do comum. Depois, será o espelho do nosso mundo, 
dos nossos países, das nossas cidades e ruas, das nossas casas, dos dramas 
que se passam em nossos apartamentos e quartos. Depois da leitura de um 
romance de Balzac revela-se imediatamente tudo o que há de irreal, de 
imaginário e “romanesco” em La Princesse de Clêves, em Manon Lescaut, 
em La Nouvelle Héloise, e a diferença significa uma das modificações mais 
importantes em toda a história da literatura universal. O próprio Balzac 
era bem capaz de escrever romances que parecem pertencer àquela linha- 
gem tradicional: o romance erótico da Femme de trente ans é um deles. Aí o 
termo ainda tem o sentido em que se fala ou falava de “viver um romance 
com uma mulher”. Mas os heróis e heroínas de madame de La Fayette, do 
abbé Prévost, de Rousseau e Constant não fazem outra coisa senão viver 
“romances com mulheres”. Das outras necessidades vitais de um homem 
de carne e osso não se fala. Esse monopólio novelístico do sexo foi rompi- 
do, num episódio de Werther e em Le Rouge et Le Noir, pelo motivo inédito 
da ambição; mas são reivindicações vagas do intelectual burguês na socie- 
dade feudal, do oficial napoleônico reformado entre paisanos bem-nasci- 
dos. Em Balzac, as ambições revelam direção nítida. Rastignac, em Pêre 
Goriot, o intelectual que pretende conquistar a cidade de Paris, conhece os 
meios para subir na sociedade burguesa, ou antes o único meio: o dinheiro. 
De nada vale o sonho romântico de uma felicidade que chega de presente, 
seja de Deus, seja do Diabo; é isto que demonstra La peau de chagrin. O 
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que vale é a “recherche de "Absolu”, e esse “Absolu”, com maiúscula, é o 
Dinheiro. Mas tampouco se trata do dinheiro do velho Grandet, dinhei- 
ro imobilizado em cofres, terrenos e casas. “Enrichissez-vous, messieurs!”, 
disse o ministro do rei-burguês Luís Filipe, do qual Balzac era o súdito 
pouco leal; e o romancista, gênio ingênuo da economia política, conhecia a 
fundo as condições indispensáveis para realizar aquele imperativo burguês: 
era preciso mobilizar o capital imobiliário. Daí o papel importante dos 
tabeliões no mundo balzaquiano de proprietários, advogados, industriais, 
comerciantes e aristocratas empobrecidos. De dinheiro e negócios fala-se, 
principalmente, nos romances de Balzac. A Comédie Humaine é a “Tra- 
gédia do Dinheiro”. Daí aquela diferença. Todos os romancistas antes de 
Balzac parecem-se mais ou menos com adolescentes de 18 anos que vêem 
no amor o conteúdo da vida inteira. Balzac é o adulto: as suas mulheres são 
substantivos no texto do contrato de casamento, ou então objetos do pra- 
zer, tentações e obstáculos do homem de negócios, motivos de falências. 
Os romances antes de Balzac terminam com o casamento; os romances de 
Balzac começam com o casamento que lança os fundamentos de uma nova 
firma. 

Balzac confessava-se conservador: filho fiel da Igreja e partidário 
da monarquia do ancien régime. Paradoxalmente, foi este reacionário que 
descobriu e revelou as consegiiências da Revolução. Não tem nada com 
o romantismo social. Os Hugo, Lamartine e George Sand repetiram as 
frases retumbantes de 1789: nas suas obras, a realidade social de 1840 está 
ausente ou romanticamente deformada. Balzac detestava as frases revolu- 
cionárias; mas como observador da sociedade é infinitamente mais avança- 
do. Sabe que o liberalismo político é a fachada do liberalismo econômico; 
e contra este guarda todos os ressentimentos de um amor infeliz. A sua 
própria situação social era mais ou menos a do seu Colonel Chabert ou de 
Julien Sorel: um burguês parisiense, entravado primeiro pela Restauração 
monárquica, depois pela revolução industrial. Não gostava de confessar 
isso. Atribuiu-se, como Musset, uma nobreza duvidosa, que só deu prestí- 
gio no ambiente da boêmia literária; sonhava, durante a vida inteira, com 
duquesas e condessas que enchem os seus romances como enfeites de casa, 
destinados a impressionar os credores. A aristocracia de sangue devia-lhe 
servir de ponte para alcançar a aristocracia do dinheiro. Balzac, detestando 
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os grandes industriais, era ele mesmo um grande industrial. Malogrou, é 
verdade, em mil negócios fantásticos; mas ganhou afinal muito dinheiro 
na indústria literária, sendo ele um dos “hommes ignorants des lettres, en- 
vahissant la librairie et y rêvant de gains chimériques”. Daí, escreveu muito 
e muito demais. É verdade que a quantidade impressionante de obras de 
Balzac também representa um valor; o autor de poucos livros assim seria 
um editor notável, mas não seria um Balzac. Contudo, grande parte da 
sua obra já envelheceu irremediavelmente, porque constituída de roman- 
ces de mero divertimento, escritos às pressas para ganhar dinheiro. Mas 
são justamente esses que mais agradaram ao público de então e suscitaram 
a indignação de Sainte-Beuve: os romances só aparentemente realistas nos 
quais se revelaram os segredos eróticos daquelas duquesas e condessas. Aí 
Balzac mentiu; era, na vida, um grande mentiroso. Mas a mentira é a outra 
face do seu gênio inventivo; e nem sempre Balzac mentiu quando falava 
com admiração de aristocratas de panache. Havia no romancista da bur- 
guesia uma forte saudade de épocas passadas, um torysmo pré-romântico à 
maneira de Walter Scott, seu primeiro modelo, em cujo estilo escreveu Les 
Chouans. Mas Scott era um épico romântico em prosa clássica, e Balzac um 
dramaturgo clássico em romances realistas. 

O romantismo de Balzac é inegável: mas é um romantismo es- 
pecial, já perto da fronteira do realismo, como o de E. T. A. Hoffmann, 
Manzoni e Cooper, três objetos da sua admiração literária, três descobri- 
dores de mundos novos. O romantismo de todos eles é fuga de uma reali- 
dade insuportável; outros mundos lhes pareciam mais “românticos”; e não 
havia mal em descrever esses mundos novos com o realismo aprendido nos 
romancistas ingleses. Balzac não pôde aprender muito nos ingleses; o seu 
próprio mundo já era mais avançado do que o de Fielding ou Scott. O in- 
glês ao qual o romancista de Paris se aproxima é o romancista de Londres: 
Dickens. Neste e naquele há o barulho e o turbilhão da grande cidade, 
cheia de gente. Mas em Dickens é uma massa atomizada de indivíduos ri- 
dículos, infelizes ou burlescos. Em Balzac, não se trata de massa atomizada, 
mas de uma sociedade: a Comédie humaine é a história de uma sociedade 
hierarquicamente organizada, sendo elementos e critérios de organização: 
as tradições, o dinheiro e as paixões. Tudo isso Balzac vê claramente com 
o olho do sociólogo e com o olho do visionário que Béguin lhe descobriu. 
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Sua força visionária só tem um limite: ignora a Natureza. É escritor ex- 
clusivamente urbano. Esta “urbanidade” produz até certa aridez: os perso- 
nagens estão solidamente integrados na rede das relações sociais; mas não 
dependem do ambiente, fielmente descrito, das velhas ruas e ruazinhas 
do centro de Paris. Há uma discrepância sensível entre Balzac, analista da 
sociedade, e Balzac, romancista da cidade. O motivo dessa discrepância 
encontra-se no seu método novelístico. 

Balzac tem um método cuidadosamente elaborado — isso o 
distingue de Dickens — para dominar aquele turbilhão urbano. Dickens 
escreve reportagens, integrando-as até formarem histórias de tamanho 
considerável. Os romances de Balzac são, em geral, muito mais curtos: 
ele tem uma visão global da sociedade burguesa, decompondo essa visão 
até resultarem monografias de tamanho reduzido, mas dizendo tudo sobre 
certo bairro, certa profissão, certa classe. Balzac é um classificador, “o Lin- 
né da burguesia”. A própria composição da Comédie humaine explica-se 
assim: depois de ter escrito certo número de romances, Balzac reuniu-os 
conforme um sistema de estática sociológica, e começou a escrever mais ro- 
mances “sociais” para ocupar os lugares ainda vazios do esquema. À estática 
juntou-se a dinâmica: da província para Paris há um movimento contínuo 
no sentido de industrialização e aburguesamento; e na própria Paris esse 
movimento continua, como descida de classes decadentes e ascensão de 
elementos novos. O meio para simbolizar esse movimento social é a volta 
de certos personagens, aparecendo em vários romances em lugares diferen- 
tes da hierarquia social. Eis o cimento da construção literária da Comédie 
humaine. Quer dizer, os personagens de Balzac, além de serem caracteres 
humanos, são tipos sociais, representando categorias inteiras da sociedade. 
Esse processo é o do teatro clássico francês, sobretudo da comédia de Mo- 
lière. Com efeito, Balzac é um grande dramaturgo. O tamanho reduzido 
da maior parte dos seus romances é consegiiência da composição rigo- 
rosamente dramática. Mais uma vez é preciso salientar que Balzac, com 
todo o seu romantismo inato, não é absolutamente romântico. Nada do 
teatro de Hugo ou de Musset; nada de shakespeariano. Balzac é econômico 
quanto aos recursos estilísticos; chegou a parecer mau estilista aos espíritos 
românticos; ignorando a natureza, só se dedica à “la cour et la ville”, como 
os dramaturgos do século XVII; neles aprendeu o mecanismo, a construção 
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quase mecânica do jogo das paixões diante de uma decoração imutável que 
está sempre presente sem tomar parte nos acontecimentos. Daí Balzac, 
descrevendo tantas coisas pitorescas, não é pitoresco; menos nos seus tipos 
apaixonados. Não dispõe da economia psicológica de Molière, que fez de 
Harpagon, Tartuffe, Alceste homens completos com uma paixão domi- 
nante no centro; o velho Grandet, Cousin Pons, Cousine Bette, Balthazar 
Claes, na Recherche de PAbsolu, são monstros monomaníacos, desumanos: 
ninguém teria a coragem de rir deles. Antes inspiram a mistura de “terreur 
et pitié” que a dramaturgia aristotélica exigia. Realizam a “catarse” de Bal- 
zac; a sua vingança contra a sociedade que não o admitiu, embora sendo 
ele o seu Homero. Pois é, novamente, pelo valor da quantidade que Balzac 
excede os limites do teatro clássico. No dizer de Taine: “Avec Shakespeare 
et Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de documents que nous 
ayons sur la nature humaine.” 

Balzac sabia tudo: das duquesas e dos negócios. Mas assim como 
só sonhava de duquesas, assim ficaram-lhe fechados os escritórios dos gran- 
des industriais. As suas próprias empresas fantásticas acabaram todas em 
falências. O seu destino comercial tem algo da ascensão rápida e queda 
profunda do seu César Birotteau; e este é um fabricante de perfumes, quer 
dizer representante de uma indústria antiga, de luxo, profissão de pequeno- 
burguês francês a serviço de gente do “ancien régime”. O próprio Balzac 
era burguês; mas pertencia à burguesia antiga, pré-capitalista; enquanto era 
romântico, revela-se antes como pré-romântico, descobrindo novos am- 
bientes e reagindo com o pessimismo de um realista por desilusão. A mais 
completa das suas obras é Cousine Bette; a melhor realizada é La Recherche 
de V'Absolu; os seus estudos mais profundos são Père Goriot e Eugénie Gran- 
det. Mas a sua maior obra talvez seja 1/lusions perdues: aí, o literato Lucien 
de Rubempré ocupa, dentro da sociedade, o único lugar que lhe deixaram, 
o de boêmio, corrompido pelo jornalismo. Há nisso um elemento autobio- 
gráfico, apresentado sem romantismo nem sentimentalismo, com a frieza 
do sociólogo, ou, se quiserem, com o cinismo de um comerciante em li- 
teratura; ou então, com o realismo psicológico de um moraliste do século 
XVII, não admitindo outros motivos dos atos humanos senão o egoísmo 
interessado e paixões mais ou menos dissimuladas. É o pessimismo psico- 
lógico dos grandes moralistes franceses e do classicismo em geral. Balzac é o 
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Maquiavel da burguesia, analisando-lhe e resumindo-lhe o comportamen- 
to. Deste modo, o grande realista, acreditando na permanência dos maus 
instintos na natureza humana, torna-se fatalmente reacionário. É verdade 
que a ideologia político-religiosa de Balzac não é de construção tão sólida 
como os seus romances; o seu monarquismo é tão duvidoso como o seu 
catolicismo. Por isso não é um De Maistre, dando lições à “Cidade”; mas é 
o historiador fidedigno de sua “Cidade”, do mundo da Comédie humaine; 
e aquela ideologia só lhe serve de critério para classificar os fenômenos e 
pôr em ordem novelística o caos. O reacionário Balzac, criando a literatura 
moderna: eis o paradoxo ideológico da sua obra, iluminando o conflito 
entre os ideais liberais e individualistas do século XVIII e as necessidades 
econômicas e utilitárias do século XIX: talvez só o reacionário, observando 
de fora os fatos, fosse capaz de descobrir e admitir aquele conflito. De- 
pois de 1830, a burguesia vitoriosa traiu os ideais do liberalismo; e Balzac 
o denunciou. Depois de 1848, o medo da revolução proletária levou os 
burgueses à reação aberta; então chegara a hora de Balzac, o único entre 
a geração romântica que nunca aderira ao “romantismo social”, ficando 
fiel às idéias monárquicas e religiosas do romantismo de 1820. O realismo 
de Balzac é de 1860, de 1870; será continuado por Flaubert, por Zola. A 
posição ideológica de Balzac é de 1850; já é pós-romantismo. 

O resultado de 1848 foi a aliança tácita entre os poderes feudais 
— aristocracia latifundiária e Igreja — e a grande burguesia, assustada pelas 
revoltas proletárias. As vítimas foram os intelectuais — os românticos desilu- 
didos ou exilados, enquanto não viraram conformistas, como Sainte-Beuve 
e Mérimée — e a burguesia tradicional, pré-capitalista, à qual Balzac perten- 
cera; esta foi sacrificada em toda a parte; na França pela ditadura cesariana 
de Napoleão III que se deu ares de socialista; na Alemanha pelo Estado 
policial, que oprimiu o liberalismo político, concedendo, porém, plena 
liberdade econômica. Em consegiiência, os intelectuais tomam a palavra 
pela burguesia pré-capitalista, enaltecendo-lhe as virtudes: estes não são es- 
peculadores, nem em política nem nos negócios! Surgiu uma literatura que 
é conservadora, mas não reacionária. O seu meio preferido de expressão é 
o teatro, que permite a representação das contradições dialéticas da posição 
burguesa, assim como Balzac as tinha representado pela construção dra- 
mática dos seus romances. O instrumento dramatúrgico, embora em nível 
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infinitamente inferior dessa representação já estava pronto: na França, a 
técnica teatral de Scribe; na Alemanha, o teatro tendencioso de Gutzkow. 

Augier? é o herdeiro de Scribe; apenas substituiu o “Part pour 
Part” das complicações engenhosas pela thèse: contra a tentação perigo- 
sa pelas mulheres à maneira da Marneffe, de Balzac; contra as ambições 
desmesuradas de um Rastignac ou Rubempré; contra as ligações com a 
aristocracia arruinada; contra o culto excessivo do dinheiro. Augier defen- 
deu o ideal supremo da burguesia tradicionalista francesa, a família, o lar, 
a honestidade pessoal e comercial; não era reacionário, antes ao contrário, 
um voltairiano e advogado dos princípios moderados de 1789, inimigo 
dos padres e sobretudo dos jesuítas, relaxados em matéria de conduta mo- 
ral. As suas “teses”, honestas e justas, são perfeitamente razoáveis, e a de- 
monstração cênica, bastante hábil, é convincente. Convence menos pela 
sugestão dramática do que pela habilidade cênica. Prepara o caminho ao 
vaudeville burguês de Sardou. As suas tentações não perturbam, porque são 
apresentadas sem um mínimo de poesia. “Como esse Augier é um sujeito 
antipoético!”, disse Flaubert; e a mesma objeção atinge todas as tentativas 
de basear a crítica social no teatro nos conceitos da moral burguesa. “An- 
tipoeta!”, eis o insulto que a geração de 1898 lançou contra o Augier do 
teatro espanhol, Echegaray”, dominador de todos os efeitos cênicos, com 
aparências românticas que aprendera em Calderón. A elogiiência patética, 
que ele considerava como tradição nacional, prejudicava-o tanto como a 
mania dos efeitos retumbantes do teatro de boulevard. Contudo, Echega- 
ray é melhor do que a sua fama. As suas teses são defendidas com muito 
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mais paixão do que as de Augier. A tragédia do idealista — em Ó Loucura 
ó Santidad — não apenas retoma a tradição quixotesca; também antecipa 
teses de Ibsen — as extremas possibilidades do teatro burguês. 

Mas Echegaray não é um contemporâneo legítimo de Ibsen: Au- 
gier também só forneceu ao norueguês certos esquemas cênicos, de efeito 
infalível. Echegaray e Augier foram antipoéticos porque não viram o fundo 
permanentemente humano nas variações sociais: Balzac o conheceu como 
sociólogo, Hebbel como pensador. Por isso Hebbel!º é o único precursor, 
digno desse nome, de Ibsen: mas ele também não era poeta. Hebbel é uma 
das expressões mais poderosas do século da prosa: era pensador, e chegou no 
entanto a resultados tão permanentes como, em geral, só a alta poesia atinge. 
A razão pode estar no conservantismo de Hebbel, na sua atenção aos ele- 
mentos permanentes da natureza humana e da ordem do Universo. Mas esse 
conservantismo num rebento do proletariado rural era produto da desilusão 
efêmera de 1848. Hebbel também é conservador pelo seu primitivismo de 
um filho das camadas menos cultivadas. Era autodidata paupérrimo, prole- 
tário perturbado pela revolução industrial e pelas tendências avançadas dos 
intelectuais que o receberam como confrade em Hamburgo. Começou a 
escrever no estilo duro e abrupto do novo “Sturm und Drang” pré-român- 
tico dos Grabbe e Büchner: em Judith, Genoveva, Herodes und Mariamne, 
ocuparam-no “casos anormais”, sobretudo de sexualidade perturbada em 
conflito com as convenções rígidas do ambiente; mas são sempre convenções 
de uma civilização decadente, do Oriente antigo antes da invasão do hele- 
nismo, do mundo germânico pouco depois da cristianização, da civilização 
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greco-romana antes do advento do cristianismo. Os heróis dessas tragédias 
são homens fortes, “super-homens”, que caem no entanto porque chegaram 
antes do tempo; a convenção é mais forte do que eles; e nisso já se revela o 
espírito sociológico da época e a filosofia trágica do próprio Hebbel. A obra- 
prima, Maria Magdalene, retoma mais uma vez um motivo do “Sturm und 
Drang”: a moça que foi seduzida e se suicida. Mas o verdadeiro herói dessa 
primeira tragédia burguesa do século XIX é o pai da moça, o Meister Anton, 
representante das convenções mais rígidas da pequena-burguesia alemã, ver- 
dadeiro “super-homem” de um pequeno mundo também já decadente sob o 
impacto de uma transição social. “Já não compreendo o mundo”, são as suas 
últimas palavras, revelando a perplexidade do próprio dramaturgo. 

Hebbel não era poeta. Escolheu péssimos modelos: na poesia 
lírica, que era o seu amor infeliz, o seco Uhland; na técnica dramatúrgica, o 
hábil e superficial Gutzkow. Pelo menos, o primeiro forneceu-lhe os meios 
de expressão direta e sem ênfase; e o outro, as normas de composição coe- 
rente. Hebbel é o dramaturgo mais lógico, ligando da maneira mais impla- 
cável os acontecimentos aos caracteres: quase sugere o fatalismo. “Aquilo 
de que o homem é capaz de se tornar, isto ele já é perante Deus.” O deus 
de Hebbel, porém, é a História, não no sentido de Hegel, mas no sentido 
sociológico, como peso das tradições e convenções que se opõem à vontade 
do indivíduo. E Hebbel chegou a apreciar a tradição como fator positivo, 
superior ao arbítrio individualista. Depois da desilusão de 1848 escreveu 
a tragédia Agnes Bernauer: os dramaturgos que tinham tratado esse epi- 
sódio da história medieval, tomaram todos o partido do príncipe bávaro, 
revoltando-se contra o pai que lhe mandou assassinar a amante burguesa; 
Hebbel, porém, aprova a “raison d’État” do velho duque que sacrifica a 
felicidade do filho aos interesses da coletividade. Em Gyges und sein Ring 
(Gyges e seu anel) voltam os problemas sexuais; mas desta vez a convenção 
do pudor tem razão contra as arbitrárias idéias de Gyges que quer reformar 
os costumes e leis, pois “não é bom tocar no sono do mundo”. Contudo, 
Hebbel não pretende defender coisas obsoletas nem se opor às mudanças 
históricas; mas não o indivíduo, só o Tempo pode decidir disso. Os heróis 
da poderosa trilogia Die Nibelungen caem, porque o tempo do paganismo 
germânico já passou. Em Hebbel vive um resto do hegelianismo, da idéia 
da “missão” especial de cada povo e de cada época. 
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Entre os contemporâneos de Hebbel há só um outro adepto do 
pensamento “pan-trágico”: é o húngaro Madách"!, cuja Tragédia do Homem 
acompanha o primeiro homem, Adão, através de suas reencarnações, em 
diversas épocas históricas. É uma grande peça épico-dramática e, embora 
inspirada em duras experiências pessoais, uma das obras representativas do 
pessimismo do século. 

Aos epígonos da tragédia clássica faltava a força para resolver o 
problema de Hebbel: não sabiam encontrar o caminho para o realismo. Eis 
a tragédia pessoal de Otto Ludwig’, perdendo a vida inteira com experiên- 
cias. Detestava o idealismo “falso” de Schiller, contra o qual lançava as críti- 
cas mais ásperas e, em parte, certas; mas discordou também de Hebbel, por 
este introduzir nos acontecimentos dramáticos idéias filosóficas, alheias à 
vida. O ideal de Ludwig era o realismo fidelíssimo, sem tendência alguma; 
em Shakespeare acreditava encontrar esse “realismo sem idéias”. Ludwig 
saiu do epigonismo só como novelista regional de sua província, da Turín- 
gia: Zwischen Himmel und Erde (Entre o Céu e a Terra) é uma das melhores 
novelas em língua alemã, monumento do antigo artesanato. 

O teatro de Hebbel e Otto Ludwig deixou os contemporâneos 
tão perplexos como um crítico marxista está perplexo diante da ideologia 
reacionária do realista Balzac. Estavam acostumados a pensar em termos 
políticos, a distinguir nitidamente entre conservadores e liberais; em Heb- 
bel e Ludwig encontraram dois liberais, cuja obra revelou tendências con- 
servadoras. À crítica do século XIX não sabia explicar essa situação; só o 
crítico socialista Franz Mehring reconheceu em Hebbel e Ludwig os repre- 
sentantes da pequena-burguesia intelectual, assustada pela proletarização e 
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pelo capitalismo moderno, desconfiado e pessimista em face da decepção 
de 1848. O liberalismo estava disposto a fazer concessões à reação política 
para conservar o nível material e intelectual da vida. O liberalismo econô- 
mico que os governos reacionários de 1850 concederam, tornou possível 
um “compromisso”: o partido nacional-liberal, o maior apoio de Bismarck 
na obra da unificação da Alemanha, era liberal e prussiano ao mesmo tem- 
po. A expressão desse “compromisso” é Gustav Freytag”, no seu tempo 
um dos autores mais lidos, e não sem certa razão: seco, profundamente 
antipoético, mas sólido. Na época da pior reação política ousou glorificar, 
na bem construída comédia Dze Journalisten (Os Jornalistas), o jornalismo, 
as eleições livres, o regime parlamentar: era um liberal. Ao mesmo tempo, 
esse professor universitário da literatura alemã era fortemente nacionalista, 
de tendências prussianas. No romance Soll und Haben (Débito e Crédi- 
to) lido e famoso também no estrangeiro, defendeu a burguesia comercial 
como fundamento sólido da evolução nacional: foi o primeiro romance 
alemão em que se fala de negócios e dinheiro, obra de um Balzac menor. 
Depois da unificação de 1870, Freytag tentou até um plano zolaesco: Die 
Ahnen (Os Antepassados), ciclo de oito romances históricos, representando 
a evolução da nação alemã, dos tempos pagãos até a época contemporânea; 
a burguesia tinha conquistado o seu lugar ao lado dos junkers, orgulhosos 
da sua árvore genealógica. 

Este equilíbrio precário entre forças antagônicas é um traço 
permanente da história alemã do século XIX: a classe média, gozando de 
liberdade econômica e espiritual, pagando o preço de renunciar ao poder 
político, que fica nas mãos da aristocracia semifeudal e militarizada. Esse 
equilíbrio precário também é um fato característico da situação européia, 
em geral, por volta de 1850. Em face do perigo proletário, que a revolu- 
ção revelara, a burguesia devia em toda parte renunciar a uma porção dos 
ideais que a tinham levado à emancipação intelectual e ao poder econô- 


13 Gustav Freytag, 1816-1895. 
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mico. Na França, renunciou à liberdade política, em favor da ditadura de 
Napoleão III. Na Inglaterra da Rainha Vitória, a burguesia, vitoriosa em 
1832, desistiu das reformas “radicais” que pregara, para garantir-se o po- 
der econômico. Realizou-se uma correspondente transição ideológica do 
cientismo matemático-físico ao cientismo biológico-técnico; o cientismo 
matemático-físico do século XVIII levara, no terreno político, ao conceito 
da igualdade, já inadmissível para a burguesia vitoriosa; o cientismo bioló- 
gico-técnico do século XIX forneceu, pelo darwinismo, os argumentos bio- 
lógicos para afirmar a liberdade econômica. A figura da transição é Mill"; 
cientista e “radical” no sentido do século XVIII; mas o seu antipassadismo 
(e anti-historismo) já não é dos enciclopedistas, e sim o do positivismo; 
Comte o influenciara sensivelmente. O “fato” é o único objeto da sua fé, 
e nisso ele se encontra com a sua época, que também só acreditava em 
fatos científicos na teoria e em valores materiais na prática. Contudo, era 
uma fé: no próprio utilitarismo existem, em forma secularizada, os dogmas 
do puritanismo, duro contra os outros e contra si mesmo, mas também 
de uma vontade muito forte e sincera de melhorar a condição do próxi- 
mo conforme os preceitos do Evangelho. Daí as contradições naquilo a 
que se chama “espírito vitoriano”: liberalismo e até radicalismo político, e 
subserviência “esnobística” em face das tradições aristocráticas; livre-pen- 
samento teológico, positivismo, darwinismo e agnosticismo, e culto de lá- 
bios ao dogma da Igreja anglicana ou das seitas puritanas; propaganda dos 
“slogans” democráticos no mundo inteiro, e rude imperialismo colonial; 
opressão implacável do proletariado e acessos temporários de consciência 
cristã, dos quais Carlyle tinha dado o primeiro exemplo; otimismo da fé 
no progresso ilimitado, e uma poesia triste, melancólica, de epigonismo 
consciente. Eis o “espírito da época vitoriana”. 

Os contemporâneos mal percebiam aquelas contradições; sendo 
positivistas, estavam acostumados a acreditar só nos “fatos”, quer dizer, no 
sucesso. E o sucesso era imponente: a Inglaterra da Rainha Vitória era o 
país mais poderoso, mais rico e, pelo menos na aparência, o país mais livre 
e mais feliz do mundo. Depois das grandes crises econômicas e sociais do 


14 Cf. “O fim do romantismo”, nota 8. 
15 G. K. Chesterton: The Victorian Age in Literature. 14.2 ed. London, 1938. 
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fim do século, e quando o poder político do império também já eviden- 
ciava as primeiras fendas, o vitorianismo caiu em descrédito absoluto. Por 
volta de 1920, “vitorianismo” era sinônimo de hipocrisia meio nojenta, 
meio ridícula. Sobretudo a timidez dos vitorianos em tocar em questões 
sexuais era insuportável para a mocidade da época do fox-trot e do short; 
e no combate contra o liberalismo, falso porque anti-social, surgiram as 
denúncias dos socialistas. Naquela época de Lytton Strachey, em que o 
espírito radical e zombador do século XVIII voltou, explicaram a hipocrisia 
vitoriana como “compromisso vitoriano”, compromisso de vários aspectos: 
entre o liberalismo retórico e esnobismo pseudo-aristocrático da burguesia; 
entre utilitarismo puritano dos homens de negócios e poesia pseudo-ro- 
mântica dos intelectuais, vivendo à margem da vida em irresponsabilidade 
comodíssima. O surto do totalitarismo político e cultural, nos anos antes 
e durante a Segunda Guerra Mundial levou, porém, a uma revisão, pelo 
menos parcial, daqueles julgamentos duros. Voltou-se a apreciar as van- 
tagens da tolerância, da estabilidade econômica, enfim, do liberalismo. E 
dessa mudança de opinião aproveitar-se-á, com certeza, a memória do mais 
típico de todos os vitorianos, de Macaulay. 

Dizem que as obras de Macaulay! se encontravam, nas casas 
dos ingleses típicos, ao lado da Bíblia e de Shakespeare. Ninguém encar- 
nava tão bem todos os ideais e aspirações do inglês médio do século XIX: 
fé no progresso e respeito pelo grande passado histórico, entusiasmo pela 
liberdade e consciência da grande missão religiosa dos anglo-saxões na Ter- 
ra, cultura espantosa, enciclopédica, e talento de divulgá-la da maneira 
mais convincente e mais agradável. A History of England from the Accesion 
of James II formou a consciência política de gerações inteiras de ingleses: 
escrita do ponto de vista de um whig da “Revolução Gloriosa” de 1688, 


16 "Thomas Babington Macaulay, 1800-1859. 
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ligando-a diretamente à Reforma parlamentar de 1832; e tudo está per- 
feito nesse melhor dos mundos liberais, sobretudo quando narrado com 
todos os recursos de um grande orador parlamentar que lera muito Walter 
Scott. Os Essays de Macaulay tornaram-se ainda mais populares, porque o 
caráter fragmentário da obra facilitava a leitura. As frases felizes de Macau- 
lay, as famosas “Macaulay flowers”, transformaram-se imediatamente em 
citações proverbiais. Ao puritano das classes médias agradaram as palavras, 
em Southeys Edition of the Pilgrims Progress, sobre “a única obra literária 
de todos os tempos com respeito à qual os intelectuais tinham que aceitar, 
enfim, a opinião dos leitores populares”; e os intelectuais consolaram-se 
com os ataques contra o “cant” inglês, em Moores Life of Byron. Os utilita- 
ristas decoraram a frase lapidar sobre Lord Bacon: “An acre in Middlesex 
is better than a principality in Utopia”; os patriotas assustaram-se, lendo 
em Rankes History of the Popes, que a Igreja Romana, após ter desafiado 
as tempestades de todos os séculos, “provavelmente ainda ficará em pé 
quando, num século futuro, um viajante melancólico desenhará as ruínas 
da Tower Bridge”; mas que tenham paciência, e ouvirão que, “quando o 
último navio de guerra inglês se terá afundado ao lado dos últimos ro- 
chedos cretáceos desta ilha, ainda ficará um monumento imperecível da 
nossa raça: a literatura inglesa”. O próprio Macaulay parecia o pontífice 
máximo dessa grande tradição literária; e atrás da figura de mestre-escola 
meio sublime, meio ridícula, do doutor Johnson, em Crokers Edition of 
Boswell's Life of Johnson, surgiu a figura do mestre-escola maior, o “doutor 
Macaulay”, “praeceptor Angliae”. 

Macaulay é um ótimo objeto para iconoclastas. Da sua poesia, 
exercícios de escola, já não vale a pena de falar. Nos Essays reparam-se, 
ao lado de frutos de leituras imensas, certos erros e ignorâncias pavoro- 
sas, sobretudo com respeito a coisas não-inglesas: resultado do orgulho 
tipicamente insular. As famosas “flowers” são, no fundo, lugares-comuns 
brilhantes, bem apresentados, mas nem sempre com sentido exato. Enfim, 
o liberalismo de Macaulay está sujeito a todas as dúvidas: nos primeiros 
anos da sua carreira parlamentar lutou galhardamente em favor de refor- 
mas radicais; mas quando as reivindicações da burguesia estavam satisfei- 
tas, transformou-se em campeão do “finalismo”, do fim das modificações 
porque tudo já estaria perfeito. A sua história da Inglaterra moderna não é 
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obra de um historiógrafo, e sim de um homem de partido, identificando 
anacronicamente os whigs de 1688 e os liberais de 1832. Inconscientemen- 
te, Macaulay falsificou a História, porque não tinha nenhuma filosofia da 
História. O seu horizonte era o de um inglês médio e satisfeito; por isso 
agradou tanto a todos os ingleses médios e satisfeitos. 

Haverá, porém, revisão parcial do processo. Chesterton já apon- 
tou, como uma das contradições intrínsecas de Macaulay, o entusiasmo 
scottiano desse progressista e antipassadista pela História, que ele sabia 
apresentar cheia de colorido romântico. Os Essays constituem, na verdade, 
um manual da melhor civilização inglesa, sobretudo do século XVIII; e as 
ligeiras deformações anacrônicas decorrem mesmo da capacidade máxima 
de Macaulay: da sua arte de narrar. Os ensaios sobre Lord Clive e Warren 
Hastings são novelas inesquecíveis, obras-primas de um romancista nato. 

Se Macaulay se tornasse romancista, talvez estivesse dignamente 
ao lado dos famosos narradores vitorianos. Mas a perda não é muito gran- 
de. Já temos o Macaulay do romance, o representante máximo do “com- 
promisso vitoriano” no gênero vitoriano: o próprio Thackeray. 

A Thackeray” não faltava muito para colocar-se entre os gran- 
des escritores da literatura universal: poucos reuniram, como ele, o espí- 
rito específico de uma nação e de uma época e um espírito livre, aberto 
aos problemas permanentes e aos problemas novos. Os defeitos que o 
afrouxaram são os de Macaulay: o moralismo e o caráter livresco do seu 
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talento. No início, tinha ambições subversivas de um homem formado 
pela literatura do século XVIII: aborreceram-no o medievalismo à manei- 
ra de Walter Scott e o falso aristocratismo de Disraeli. A sua paródia de 
Ivanhoe é de mordacidade terrível; e contra o costume do inglês médio de 
se curvar perante a aristocracia, imitando-lhe com lealdade ridícula todos 
os hábitos, Thackeray lançou The Book of Snobs, inventando o termo e 
imortalizando o tipo. Continuando assim, Thackeray ter-se-ia tornado o 
escritor mais subversivo da sua época, inimigo perigoso do “compromisso 
vitoriano”. Mas não pôde continuar assim porque era filho da “upper 
middle class”, o que lhe limitava o radicalismo das convicções teóricas, 
e porque a permanente pecúnia econômica lhe limitava as experiências 
vitais. Foi um crítico sério da vida; mas não disse tudo o que a sua crítica 
lhe teria inspirado, para não entrar em choque com as hipocrisias de sua 
época. No prefácio de Pendennis chegou a queixar-se por não ter a liber- 
dade de exprimir-se, de Fielding. Mas conformou-se. O retrato conhe- 
cido de Thackeray mostra um senhor inglês, de barbas brancas, sentado 
numa poltrana, em meio de muitos livros; quase um lorde e scholar. Na 
verdade, Thackeray era jornalista que tinha que trabalhar duro e escrever 
demais para ganhar a vida. Mas realizou de maneira perfeita a “mimicry” 
aristocrática da burguesia vitoriana; afinal, só pôde descobrir o esnobe 
quem era ele mesmo um pouco de esnobe. O esnobe Thackeray, armado 
de espírito analítico, descobriu a raiz do esnobismo: a vontade de su- 
bir na hierarquia social. Levando essa descoberta, em Vanity Fair, até as 
últimas conseqgiiências, Thackeray inventou a história de Becky Sharps 
que poderia ser verdade: Becky, conquistando por todos os meios uma 
posição social. Vanity Fair é uma obra-prima, digna de Balzac; uma gale- 
ria shakespeariana ou antes moliêriana de caracteres num vasto panora- 
ma, brilhantemente construído, da sociedade inglesa de 1820. Em Vanity 
Fair, assim como nas grandes obras de Balzac, os caracteres, tipos da alta 
comédia, são criaturas do ambiente social, bonecos do destino, como da 
predestinação dos puritanos. Para essa “vanity fair” da sociedade moder- 
na, Thackeray encontrou o título tão significativo, num livro puritano, no 
Pilgrims Progress, de Bunyan; os personagens também parecem bonecos, 
porque dependendo da vontade soberana do romancista-moralista que os 
guia, comentando-lhes constantemente todos os passos. Nisso, Thackeray 


História da Literatura Ocidental 1733 


não é “moderno”, pertence à época antes de Balzac. E a mistura menos 
agradável de sátira e sentimentalismo também pertence a uma época pas- 
sada, ao século XVIII dos Fielding e Sterne que eram os seus modelos 
literários. Neles aprendeu o fino estilo coloquial que o distingue de todos 
os outros romancistas ingleses da sua época. E Thackeray escreveu mais 
uma obra-prima quando se internou no século XVIII: The History of Hen- 
ry Esmond, romance histórico e romance social ao mesmo tempo. Assim 
como havia em Macaulay um gênio “manqué” de romancista, havia em 
Thackeray um gênio “manqué” de historiador, conforme a sua própria 
expressão: “I would have history familiar rather than heroic; and think 
that Mr. Hogarth and Mr. Fielding will give our children a much better 
idea of the manners of the present age in England than the Court Gazette 
and the newspapers which we get thence.” Isso está em Henry Esmond e 
refere-se ao século XVIII: Pendennis é “history familiar” de homens fracos 
e triviais como os encontramos todos os dias, vistos pelos olhos de um 
humorista, quer dizer, neste caso, de um satírico que perdoou aos homens 
porque são tão fracos e lamentáveis. Thackeray pertence à “literatura da 
desilusão”, típica dos anos de 1850; é um realista, tendo diante dos olhos 
o vasto panorama da cidade de Londres, da sociedade inglesa, do Império 
britânico. Nada vê de grandioso neste panorama grandioso; só misérias 
morais e intelectuais; mas o realismo de Thackeray cria contornos firmes; 
os seus personagens tornam-se inesquecíveis, mais representativos da épo- 
ca vitoriana do que os personagens da Court Gazette e dos “newspapers”. 
São criações de um artista. 

O artista Thackeray era, ele mesmo, jornalista, e jornalista vi- 
toriano, prisioneiro do gosto do seu público. Só assim se explica a sua 
timidez quanto ao grande tabu dos vitorianos, a sexualidade, e o afrou- 
xamento do seu radicalismo de intelectual, virando cada vez mais mo- 
derado. Enfim, começou a evitar a apresentação de personagens maus; e 
com isso a sua sátira e crítica social perderam a razão de ser. The Newco- 
mes e The Virginians, continuando respectivamente a ação de Pendennis 
e Henry Esmond, já são apenas bons romances. Mas sempre Thackeray 
conservou o espírito cáustico e um “je ne sais quoi” de tristeza dissimu- 
lada; lendo-o, pensa-se às vezes em seus contemporâneos: em Flaubert, 
Turgeniev e Machado de Assis. 
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Com exceção de Vanity Fair, a sátira de Thackeray parecerá ao 
leitor moderno mais inofensiva do que realmente era; a dissimulação deve- 
se, em parte, ao humorismo humanístico, tipo século XVIII inglês, em parte 
à consideração ao público. Essa consideração foi obrigatória como uma lei, 
produzindo equívocos curiosos. Pois muitos vitorianos eram, na realidade, 
muito diferentes da impressão que criaram a seu respeito. Assim, o subli- 
me Tennyson revela-se, nas suas cartas íntimas, como humorista de espírito 
mordaz, veia que não ousou manifestar na poesia para não pôr em perigo 
sua fama de vate inspirado. Há os conhecidos distúrbios sexuais na vida de 
Carlyle; há o caso da esposa repudiada, na vida de Dickens; há uma “chroni- 
que scandaleuse” atrás dos bastidores vitorianos — o comentário encontra-se 
na curiosa correspondência de Edward Fitzgerald'*, mais um espírito mor- 
daz que sabia dissimular, facilitando-se a vida de scholar independente pela 
retirada completa da vida pública; o primeiro e talvez o maior dos poetas da 
“tour d'ivoire”. “Poeta” só se diz “cum grano salis”, porque as poesias origi- 
nais de Fitzgerald têm pouca importância; importantes são as suas traduções, 
as de Calderón, depois e sobretudo a tradução dos Rubaiyat, 110 quadras do 
persa Omar Khayyam, poeta e astrônomo do século XII. Omar Khayyam fez 
versos à maneira de uma tradição antiga na literatura persa: aparentou um 
credo místico, em parte seriamente, em parte para poder alegar um sentido 
alegórico nas suas canções de vinho; com efeito, parece ter sido grande bebe- 
dor, amigo das flores e das moças. O vinho era o seu narcótico para agientar 
melhor o outro credo seu, o de um místico ateu, epicureu, acreditando na 
destruição definitiva de corpo e alma do homem, no Nada absoluto depois 
da morte. Certos críticos, sobretudo franceses, denunciaram com violência 
as liberdades ilícitas do tradutor infiel ou ignorante, que Fitzgerald teria sido, 
ao passo que Tennyson julgou: “The best translation ever made.” São dois 
equívocos iguais. Os Rubaiyat persas não passam de uma oportunidade para 
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permitir a Fitzgerald fazer versos heréticos; e nem esta última palavra dá 
explicação perfeita do caso, porque os disfarces fantásticos são uma moda 
geral da poesia vitoriana. Assim como Tennyson se fantasiou de autor de 
“chansons de geste”, Rossetti de poeta trecentista e Morris de chauceriano, 
assim Fitzgerald apresentou-se como poeta persa. Assim, já não sentiu medo 
de revelar o seu crédito céptico: não chorou sobre dúvidas religiosas, como 
Tennyson em Jn Memoriam, mas sorriu francamente de “this sorry Scheme 
of Things”. O seu “Carpe diem!” persa era niilista, mas alegre: 


“Ah, make the most of what we yet may spend. 
Before we too into the Dust descend; 

Dust into Dust, and under Dust, to lie, 

Sans Wine, sans Song, sans Singer, and — sans End!” 


Fitzgerald era um pessimista vitoriano, mas sui generis: mode- 
lando e remodelando seus versos à maneira de um parnasiano, transfor- 
mando o agnosticismo positivista da sua época em doce música romântica, 
transfigurando “one moment in annihilation's waste” em obra de arte dura 
como bronze. Terá sido por isso que os vitorianos hipócritas suportaram e 
até saudaram essa “Bíblia da Incredulidade”? Os Rubaiyat de Fitzgerald, re- 
velando maior vitalidade do que os Essays de Macaulay, continuam, ao lado 
da outra Bíblia e de Shakespeare, o livro mais divulgado e mais lido em 
língua inglesa. Porque exprimem um aspecto permanente do sentimento 
humano acerca da vida e do mundo. 

Cepticismo e malícia secreta, eis o resultado da anglicização 
vitoriana do poeta exótico. Cepticismo e malícia muito intensa, eis o 
resultado da anglicização de outro poeta exótico, quase contemporâneo 
de Fitzgerald e dos grandes vitorianos, com pequeno atraso cronológi- 
co justificado pela distância geográfica e as dificuldades do intercâmbio 
intelectual. Mas Machado de Assis!?, o maior escritor da literatura bra- 


19 Joaquim Maria Machado de Assis, 1839-1908. 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); Papéis Avulsos (1882); Histórias sem Data 
(1884); Quinquas Borba (1891); Várias Histórias (1895); Páginas Recolhidas (1899); 
Dom Casmurro (1900); Esaú e Jacó (1904); Memorial de Aires (1908.) 


1736 Otto Maria Carpeaux 


sileira, não é exótico em relação à Inglaterra, e sim em relação ao Bra- 
sil. O caso é enigmático: um mulato de origens proletárias, autodidata, 
torna-se o escritor mais requintado da sua literatura, espírito cheio de 
arritre-pensées, que exprimiu menos em versos parnasianos do que em 
romances meio satíricos à maneira de Thackeray. Em Machado de Assis 
havia várias influências estrangeiras, e são justamente as influências in- 
glesas que o distinguem dos seus patrícios, em geral afrancesados: Swift 
e Sterne, sobretudo. Mas influências não explicam o gênio. Machado de 
Assis também tem algo em comum com Jane Austen, que não conhecia, 
provavelmente. A sua formação talvez fosse mais francesa do que aque- 
las influências deixam entrever. Dos moralistes franceses provém a sua 
desconfiança extrema com respeito à honestidade dos motivos dos atos 
humanos — a sua psicologia é, em geral, a de La Rochefoucauld; parece 
ter conhecido Leopardi — menos o poeta do que o pensador das Operette 
morali — ao qual o ligavam o epicureísmo, no sentido grego da palavra, e 
o cepticismo niilista em face do universo; leituras de Schopenhauer for- 
taleceram-lhe a visão negra e quase demoníaca dos homens e das coisas; 
mas sempre sabia exprimir-se com a urbanidade reservada e irônica de 
um “homme de lettres” do século XVIII. Tudo isso parece incrível num 
mulato autodidata do Rio de Janeiro semicolonial da época. Contudo, 
podem-se alegar, além da particularidade do gênio que resiste à análise, 
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algumas razões de ordem política e econômica: o Império do Brasil de 
1880 era semicolônia da Inglaterra vitoriana. Machado de Assis, prole- 
tário e “half-breed”, alto funcionário e presidente de uma Academia de 
Letras, é um grande escritor vitoriano. As Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro não têm que recear a compara- 
ção com Thackeray; falhas de coerência na composição novelística, que 
uma crítica de formação francesa apontaria, não são defeitos tão graves 
em romances de tipo inglês, se bem que em língua portuguesa. O senti- 
do de forma latino do mulato latinizado revelou-se melhor nos contos. 
“O Alienista”, “Noite de Almirante”, “Missa do Galo”, “O Espelho” 
são espécimes magníficos de um gênero que esteve, aliás, mal represen- 
tado na literatura inglesa do século XIX. Há quem goste dos versos de 
Machado de Assis; mas a sua verdadeira poesia está antes na atmosfera, 
meio irônica, meio fúnebre, que envolve os berços e os leitos de morte 
dos seus personagens; até uma crônica sobre o “Velho Senado” acaba 
com as palavras resignadas e maliciosas: “Se valesse a pena saber o nome 
do cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se pa- 
recem.” O humorista céptico “só sabia olhar a vida sub specie mortis”, 
e por meio desse “só” ele superou as limitações vitorianas, tornando-se 
atual para todos os tempos. Histórias sem Data chama-se um volume de 
contos seus, e “sem data” é a sua obra inteira. 


A base econômica da literatura vitoriana existia, pelo menos 
para pequenos grupos, também no Brasil e em toda a parte de onde 
a City canalizou para Londres e os middlands os juros das inversões e 
empréstimos de capital inglês. A inteligência vitoriana é essencialmente 
a de rentiers, dependendo da estabilidade econômica que as belonaves 
de Sua Majestade Britânica garantiram. Daí se explica a estabilidade do 
“compromisso vitoriano”; e quanto mais o impulso inicial da revolu- 
ção industrial diminuiu e os mercados conquistados no estrangeiro se 
saturaram, tanto mais se calmaram as dúvidas. A prosperidade inglesa, 
baseada em economia utilitarista e ciência positivista aplicadas, parecia 
feita para toda a eternidade, como o dogma de uma Igreja. Por volta 
de 1850, o Tennyson de In Memoriam ainda esteve preocupado com 
escrúpulos teológicos; vinte anos mais tarde, em By an Evolutionist, o 
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poeta já tenta reconciliar-se com o darwinismo. Darwin?, agnóstico 
sem hostilidade contra a religião, domina todos os espíritos, deixan- 
do em paz o Céu, explicando de maneira satisfatória os “milagres” da 
natureza e fornecendo os melhores argumentos científicos em favor da 
não-intervenção do Estado na vida econômica: é preciso deixar fun- 
cionar a seleção natural pelo “struggle for life”. O liberalismo inglês 
parece ter realizado a maior felicidade do maior número possível, ver- 
são utilitarista da utopia de Platão; e assim como ali, não há lugar na 
sociedade vitoriana para as mais inúteis das criaturas, os poetas. À prosa 
reina soberanamente; Thackeray, “sentleman” idoso da época alegre da 
Regência, fora poeta em comparação com Trollope, romancista do Par- 
lamento e da Igreja de Gladstone. 

É verdade que o darwinismo arrancou aos teólogos o lugar-co- 
mum mais querido dos sermões: a sabedoria de Deus que arranjou com 
tanta engenhosidade as coisas da natureza que tudo serve para qualquer 
fim útil. Isso já não é possível afirmar depois da eliminação da teologia. 
Mas o clero anglicano marchava com o tempo; o liberalismo teológico?! 
venceu os escrúpulos. O volume Essay and Reviews, publicado um ano 
depois da Origin of the Species by Means of Natural Selection, vale por 
uma vitória. Depois, só os puritanos obscurantistas da Escócia ousarão 
anatematizar o professor Robertson Smith, porque estudara os vestígios 
do politeísmo oriental no Velho Testamento. O Oxford Movement está 
esquecido; Newman vive recluso no Oratório de Birmingham. Os digni- 
tários da Igreja anglicana só se preocupam com negócios administrativos 
e eleições políticas, levando a vida particular e irresponsável dos poetas 
vitorianos, mas sem poesia alguma. Eis os ingleses mais ingleses da Ingla- 
terra, os personagens de Trollope. 


20 Charles Darwin, 1808-1882. 
Voyage of a Naturalist round the World (1849); The Origin of the Species by Means 
of Natural Selection (1859); The Descent of Man and Selection in Relation to Sex 
(1871). 
G. A. Dorsey: The Evolution of Charles Darwin. New York, 1927. 

21 Cf “O fim do romantismo”, nota 18. 
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Trollope” parecia e foi protótipo daquele “filisteu” do qual os 
românticos tinham zombado tanto: funcionário do Departamento dos 
Correios, modesto, pontualíssimo. Nas horas livres, esse trabalhador infa- 
tigável escreveu 46 romances, com o mesmo cuidado com o qual elaborou 
ofícios e despachos; e resultou uma cópia novelística da Inglaterra vito- 
riana tão fiel que os contemporâneos se reconheceram nos personagens, 
chegando a amar Trollope como se ele tivesse criado os seus próprios lei- 
tores. Só se indignaram quando a autobiografia revelou o método mecâ- 
nico-burocrático do romancista: tantas e tantas páginas por dia, sempre o 
mesmo número, sem consideração das diferenças de assunto. Desde então, 
Trollope, “realista sem alma”, caiu em descrédito, tanto mais que as cri- 
ses econômicas e sociais da Inglaterra pós-vitoriana, destruindo a antiga 
prosperidade, fomentaram novo romantismo. Trollope, porém, foi cons- 
cientemente anti-romântico. O seu realismo evita os sentimentalismos, as 
nuanças, os meios-tons, os segredos. Tudo está prosaicamente claro, como 
na vida de um homem profundamente honesto, capaz de publicar a sua 
correspondência íntima e a sua contabilidade particular. Trollope parece- 
se com os grandes comerciantes da City, cujos negócios se estenderam ao 
globo inteiro e em cuja palavra a gente podia acreditar sem prova escrita. 


22 Anthony Trollope, 1815-1882. 
The Warden (1855); Barchester Towers (1857); Doctor Thorne (1858); Castle Rich- 
mond (1860); Framley Parsonage (1861); Orley Farm (1862); Rachel Ray (1863); 
The Small House at Allington (1864); The Belton Estate (1866); The Last Chronicle of 
Barset (1867); The Claverings (1867); Phineas Finn, the Irish Member (1869); The Vi- 
car of Bullhampton (1870); Sir Harry Hotspur of Humblethwaite (1871); The Eustace 
Diamonds (1873); The Way we Live Now (1875); The Prime Minister (1876); The 
American Senator (1877); Is He Ponpenjoy? (1878); John Caldigate (1879); Cousin 
Henry (1879); The Dukes Children (1880); Dr. Wortles School (1881); — An Auto- 
biography (1883). 
T. H. S. Escott: Anthony Trollope. His Work, Associates and Literary Originals. Lon- 
don, 1913. 
S. B. Nichols: The Significance of Anthony Trollope. New York, 1925. 
M. Sadleir: Anthony Trollope; a Commentary. New York, 1927. 
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A. J. Cockshut: Anthony Trollope. A Critical Study. London, 1955. 
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É porque Trollope é dono absoluto dos seus assuntos. Nele, o método 
novelístico de Fielding, a onisciência soberana do romancista com res- 
peito ao enredo e aos personagens, chega à plenitude. Na vontade bem 
vitoriana de ficar fielmente realista e agradar, no entanto, ao público, 
Trollope dirige as vidas cinzentas e triviais dos seus personagens ao en- 
contro de grandes cenas dramáticas, ligeiramente sensacionais, nas quais 
se revelam, sem análises psicológicas, os caracteres. Conforme a tradição 
do romance inglês, de Fielding até Jane Austen, Trollope é mais drama- 
turgo do que psicólogo. 

Os personagens de Trollope não são heróis imponentes; mas vi- 
vem indestrutivelmente, como monumentos; e são tão ingleses que têm, 
para o estrangeiro, algo do encanto do exótico. A série dos romances mais fa- 
mosos de Trollope, a “Barsetshire Chronicle”, com as obras-primas Barches- 
ter Towers e The Warden no centro, trata um ambiente desconhecido fora da 
ilha: à sombra da catedral medieval de Barchester, no interior da Inglaterra, 
vive o clero anglicano, bispos e cônegos dignamente casados, funcionários 
ambiciosos ou “scholars” eruditos e inábeis, cujas esposas influem na no- 
meação dos dignitários eclesiásticos; intrigas parlamentares, estudos bíblicos 
e obrigações da vida social em mistura esquisita — os clergymen de Trollope 
são tudo menos sacerdotes. Qualquer leitor de sentimentos religiosos, con- 
quanto não seja inglês, estará desconcertado, até pensando em blasfêmia ou 
sátira. Mas esta não era a intenção de Trollope. Moralismo e sátira de um 
Thackeray estão fora das cogitações do seu prosaísmo absoluto, que é o re- 
sultado do “compromisso vitoriano”, tomado a sério sem hipocrisia alguma: 
Trollope é honesto, mas não puritano; liberal, mas com temperamento de 
conservador: aceitando os resultados da ciência moderna, sem abandonar de 
todo a tradição religiosa. Trollope era cristão sem entusiasmo nem fanatismo. 
A Igreja interessava-o como grande e velha instituição social; e não era o úni- 
co dos seus interesses sociológicos. Outra instituição assim era o Parlamento, 
ao qual dedicou uma série de romances políticos, também sem tendência; 
Trollope era conservador por temperamento e liberal por convicção, e o per- 
sonagem do arrivista irlandês Finn está contrabalançado pelo personagem do 
magnífico Duke of Omnium, primeiro-ministro de Sua Majestade. Trollope 
conhecia intimamente a Inglaterra inteira; devem-se a ele os primeiros ro- 
mances sobre a vida rural irlandesa; e com o tempo, até saiu das ilhas britâ- 
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nicas, escrevendo o primeiro romance australiano. Sem ênfase e eloqüência 
patriótica, tornou-se o romancista do “Empire” inteiro. 

Trollope era modesto: só pretendeu divertir os leitores, e nesse afã 
revelou-se inesperadamente o artista consciencioso de tantas e tantas páginas 
por dia, quase um parnasiano. Escreveu romances só para escrever romances. 
Lembra-se o “Part pour Part” burguês de Scribe que negou a relação entre as 
obras literárias e os costumes da época; e de repente surge a dúvida se o realis- 
mo de Trollope foi um realismo autêntico. Os romances de Trollope parecem 
fotografias da vida inglesa de 1860, ao ponto de leitores ingênuos os tomarem 
por crônicas. Mas então, entre esses leitores se levantaram críticos improvisa- 
dos, conhecedores perfeitos dos mecanismos administrativos da Igreja e do 
Parlamento, demonstrando que certos pormenores nos romances de Trollope 
estão “errados”. Com efeito, Trollope não é naturalista, e os seus romances 
não são documentos sociológico-históricos. Trollope é “só” realista, quer di- 
zer, criador de um mundo imaginário, assim como são imaginárias a cidade 
e a catedral de Barchester, eternas porque nunca as havia e as suas pedras não 
podem ser destruídas. Os romances de Trollope não copiam a Inglaterra vito- 
riana que já não existe; criou ele outra Inglaterra vitoriana, monumento para 
sempre. E uma vez, essa força de imaginação criadora se elevou até as alturas 
daquela do “Balzac visionnaire”, criando um panorama completo e multifor- 
me de sua época: The Way we Live Now, a maior obra de Trollope. 

A época vitoriana não tolerava outra poesia senão secreta. Isso 
não quer significar o ostracismo absoluto dos poetas; foram banidos da 
sociedade burguesa apenas aqueles que ousaram exprimir sentimentos e 
conflitos pessoais. A poesia tinha que servir de enfeite aos domingos; nos 
dias úteis, aquela coisa inútil só era um hobby de estetas ou universitários. 
“Excellent scholar's poetry”, rezaram os anúncios dos editores; mas não se 
tratava de poesia erudita, antes da expressão de sentimentos que os eruditos 
deviam calar em face da ciência. Daí o caráter sentimental, melancólico, 
pós-romântico da poesia vitoriana, salvando-se porém um número bastan- 
te grande de poesias pela perfeição da forma, consequência da existência 


particular, privada, da poesia”. 


23 A Smith: The Main Tendencies of Victorian Poetry. Birminghan, 1907. 
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4, exprimindo em 


O pontífice da poesia vitoriana foi Tennyson? 
forma perfeita, irresistivelmente musical, todos os aspectos do “compro- 
misso”: cultura clássica e interesses científicos, respeito à tradição e dúvidas 
religiosas, orgulho da grandeza nacional e melancolia do idílio perdido. 
Por isso, Lord Tennyson era o “Poet Laureate”, o poeta nacional, leitura 
preferida da rainha. Meio século mais tarde, Tennyson tinha que pagar 
caro a glória desmesurada da qual gozara em vida. O seu conservantismo 
pessimista, o seu tradicionalismo formal aborreceram profundamente a 
geração de 1920. “Tennyson”, declararam, “foi o poeta de predileção da 
época mais antipoética na história da Inglaterra.” Joyce criou o trocadilho 
malicioso: “lawn-tennyson”. O poeta tornara-se o bode expiatório do an- 
tivitorianismo. 

As restrições são inevitáveis; mas a injustiça é evidente. As limi- 
tações do talento de Tennyson são evidentes: mas menos por culpa sua do 
que em conseqiiência da tarefa grandiosa de desempenhar o papel de “vate 
nacional” que o orgulho vitoriano impôs a um grande poeta idílico. 

Tennyson, ignorando a “metaphysical poetry”, veio da melhor 
tradição romântica: de Wordsworth e Keats. De Wordsworth vem a parte 
menos vistosa e mais permanente da sua obra lírica, os pequenos /ieds que 
lembram a poesia alemã: “Tears, idle tears, I know not what they mean”; 
“It is the millers daughter...”; “Now sleeps the crimson petal...”; “Come 
down, o maid...” Às vezes, ousou acompanhar a Wordsworth até à região 
do rude idílio camponês, como no esplêndido Northern Farmer, Old Style; 
mas então achou por bem o disfarce do dialeto de Lincolnshire. Na poesia 


24 Alfred Lord Tennyson, 1809-1892. 
Poems (1832); Poems (1842); The Princess (1847); In Memoriam (1850); Maud 
(1855); Idylls of the King (1859/1885); Enoch Arden (1864); Demeter and Other 
Poems (1889). 
A, Lang: Alfred Tennyson. London, 1901. 
A. C. Benson: Alfred Tennyson. London, 1904. 
E. H. Griggs: The Poetry and Philosophy of Tennyson. London, 1906. 
F. Roz: Tennyson. Paris, 1911. 
H. G. Nicholson: Tennyson. Aspects of His Life, Character and Poetry. Boston, 1925. 
P. F. Baum: Tennyson, Sixty Years After. Chapel Hill, 1948. 
Ch. Tennyson: Sir Tennyson Essays. London, 1945. 
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“séria”, da qual tinha os conceitos solenes de um parnasiano, não se per- 
mitiu “vulgaridades”. Assim, pelo menos, entendeu ele o “classicismo” de 
Keats, no qual aprendeu a cultura do verso e o esteticismo aristocrático. 
Virgílio era o seu ideal; e 7o Virgil dedicou a mais perfeita das suas poesias. 
A escolha era instintiva e certa. Virgílio também fora idilista, o poeta re- 
quintado e epigônico das Eclogas; e Tennyson também requintou o idílio, 
até demais, até chegar à falsificação pseudo-romântica, em Enoch Arden, 
que não é por acaso o mais popular dos seus poemas. Aí está realmente 
o poeta antipoético da burguesia. E sofreu o mesmo destino de Virgílio: 
impuseram-lhe a grande poesia representativa, da qual não era capaz. As- 
sim nasceram as poesias patrióticas, a Ode on the of the Duke of Wellington 
e The Charge of the Ligth Brigade, antecipações da ideologia de Kipling, e 
enfim o poema representativo da época, os Idylls of the King, modernização 
lamentável das lendas do Rei Artur, não se sabe bem se aburguesamento 
ridículo dos heróis do passado ou carnaval de máscaras medievais em salão 
vitoriano. O próprio Tennyson, trabalhando vinte e cinco anos nessa sua 
obra máxima, sentiu a fadiga. O poeta da Aeneis vitoriana foi dominado 
pelo sentimento de ser epígono. Já em Ulysses — o mais forte, mais viril dos 
seus poemas — dizia que 


“.. though 
We are not now that strength which in old days 
Moved earth and heaven: that which we are, we are”. 


Sentiu quebrada a força da fé antiga que ele lamentou em Jn Memoriam, 
nênia interminável sobre a morte do seu amigo Hallam, tão sentimental 
como Lycidas fora clássico, exprimindo as dúvidas religiosas da época e 
satisfazendo-se com uma confiança precária nos desígnios da Providência; 
um grande discurso poético, sincero e eloquente, mas pouco firme. Eis o 
Tennyson retórico, didático, moralizante, o reacionário carlyliano de Lo- 
cksley Hall, comentando com pessimismo amargo as quimeras utópicas dos 
radicais, dos 


“Men, my brother, men the workers...” 


que esperam a felicidade pelo materialismo, a abolição da guerra, a época 
quando 
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“.. The war-drum throbbid no longer, and the battle-flags 
were furld 
In the Parliament of man, the Federation of the World”. 


Justamente Locksley Hall é o verdadeiro poema representativo da época. 
Em Tennyson, inglês típico, havia bastante liberalismo para reconciliar-se, 
enfim, com as aspirações da sua época. Reacionário ele só era pela timidez, 
pelo esteticismo que pretende chegar à beleza sem luta e sem sofrimento. 


“Surely, surely, slumber is more sweet... 


O rest ye, brother mariners, we will not wander more”. 


Viveu numa prisão dourada; mas dentro dessa prisão conseguiu o máxi- 
mo que se pôde realizar em poesia assim limitada. O seu equilíbrio entre 
sentimento romântico e forma clássica, produto de trabalho incessante, re- 
vela-se nos versos mais perfeitos e mais musicais, jamais escritos em língua 
inglesa. Música sempre harmoniosa, embora nem sempre cheia de sentido 
— mas o próprio Tennyson o confessou: “I don't think that since Shakes- 
peare there has been such a master of the English language as I. But sure, 
Tve nothing to say.” 

Tennyson é o representante máximo do parnasianismo anglo- 
saxônico; e este era menos estéril do que o francês. Conservando a herança 
de Keats, Tennyson antecipou a musicalidade do simbolismo; e o seu pes- 
simisno amargo não é seco como o de um Leconte de Lisle, porque não é 
filosofia e sim a consciência que tem seu Virgílio, a de ser 


“Ligh among the vanishid ages.” 
Tennyson não excluiu possibilidades e esperanças dos outros: 
“Tis not too late to seek a newer world”. 


Talvez por isso os poetas do “new world” chegaram, enfim, a perdoar-lhe 
seus pecados vitorianos. Para o espanto geral, a última escolha de poe- 
sias de Tennyson foi organizada e prefaciada pelo poeta revolucionário dos 
anos de 1930: por Auden. E T. S. Eliot resolveu comentar o pensamento 
religioso de In Memoriam. 
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Tennyson sabia-se epígono: 


“Let it fail on Locksley Hall, with rain or hail, or fire or 
snow; 


For the mighty Wind arises, roading seaward, and I go”. 


Pelo menos, este epígono era nobre; não convém confundi-lo com os seus 
próprios epígonos. 

Os tennysonianos, eis o verdadeiro mal da poesia vitoriana, 
consequência do sucesso desmesurado do “Poet Laureate”. A vitória da 
modalidade tennysoniana é, em grande parte, obra das antologias que de- 
sempenham na história da poesia inglesa função importante”. O próprio 
Tennyson estava, como todos os poetas então vivos, excluído do Golden 
Treasury de Palgrave, antologia popularíssima; mas tinha influído muito na 
escolha: Donne e Blake não figuram nessa antologia; os poetas preferidos 
são Gray, Wordsworth, Shelley, Keats, de modo que toda a tradição poética 
inglesa se apresenta como preparação a Tennyson. Quando, quase meio 
século depois, Arthur Quiller-Couch organizou o Oxford Book of English 
Verse, destinado a alcançar popularidade não menor, foi preciso consertar 
certas injustiças com respeito ao passado; e Tennyson já não se encontra 
no centro invisível do livro. Mas uma parte desmesurada do volume está 
reservada para os tennysonianos, dos quais, desta maneira, certas poesias se 
gravaram na memória inglesa, perpetuando a tradição vitoriana em todos 
os seus aspectos: o cepticismo dos scholars, em Mimnermus in Church e 
Heraclitus, de William Johnson Cory?, a calma da vida particular vitoria- 
na, em My Garden, de Thomas Edward Brown, poeta notável no dialeto 


da ilha de Man”; musicalidade algo fácil do verso, na Ode (“We are the 


25 The Golden Treasury, edit. por Francis Turner Palgrave, 1861 (342 ed., 1940). 
The Oxford Book of English Verse, edit. por Arthur Quiller-Couch, 1900 (182 ed., 
1939). 
The Oxford Book of Victorian Verse, edit. por Arthur Quiller-Couch, 1912. 
26 William Johnson Cory, 1823-1892. 
Tonica (1891). 
E C. Mackenzie: William Cory. A Biography. London, 1950. 
27 Thomas Edward Brown, 1830-1897. 
Collected Poems (1900). 
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musicmakers...”), de Arthur William Edgar O'Shaugnessy?: enfim, Music, 
de George Du Maurier (1834/1896), é versão livre de uma poesia de Sully 
Prudhomme. É o pleno parnasianismo. 

O último e mais distinto representante dessa “gentleman's poetry” 
foi Robert Bridges”, espécie de Tennyson menor; ele também idilista nato, 
autor de numerosas pequenas poesias de nobre melancolia que já bastariam 
para encher uma antologia das melhores. Às vezes, Bridges chegou a aproxi- 
mar-se dos deliciosos “songs” dos elisabetanos. Infelizmente, ele também so- 
freu da ambição, de todos os epígonos de Keats, de escrever um grande poema 
filosófico; e quando o Testament of Beauty do octogenário saiu enfim em pleno 
século XX, o próprio Bridges já tinha publicado, onze anos antes, as poesias do 
seu amigo falecido Gerard Manley Hopkins, precursor da poesia modernista. 
A tradição tennysoniana na Inglaterra acabou tarde; mas acabou. 

O vitorianismo não era fenômeno limitado à Inglaterra; a “gen- 
teel tradition” nos Estados Unidos apresenta feições análogas de um roman- 
tismo tardio ou pós-romantismo que, por motivos semelhantes, se tornou 
reacionário”. A transição do romantismo emersoniano ao pós-romantismo 
é representada por Longfellow!, que é o Tennyson americano; um Tennyson 


28 Arthur O'Shaugnessy, 1844-1881. 
Music and Monnlight (1874). 
L. C. Moulton: Arthur O'Shaugnessy, his Life and Work. London, 1894. 

29 Robert Bridges, 1844-1930. 
Shorter Poems (1890,1896); The Testament of Beauty (1929). 
A, Guérard: Robert Bridges. London, 1942. 
E. Thompson: Robert Bridges, 1844-1930, Oxford, 1945. 

30 Van Wyck Brooks: The Flowering of New England. New York, 1936. 
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Voice of the Night (1839); Ballads and Other Poems (1841); The Spanish Student 
(1843); The Belfry of Bruges and Other Poems (1845); Evangeline (1847); The Seaside 
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menor. Entre a gente culta de Boston, a “viagem de formação” para a Europa 
era obrigatória; mas os resultados eram diferentes. Os transcendentalistas 
encontraram na Europa o classicismo goethiano, o democratismo hugonia- 
no, o medievalismo carlyliano e várias filosofias místicas. Longfellow, cabe- 
ça de vagos sentimentos poéticos, estava livre de preocupações filosóficas. 
Na Europa impressionaram-no as lendas heinianas do Reno e a paisagem 
das comédias de Shakespeare, na Inglaterra, as baladas alemães e o teatro 
espanhol, a arte italiana e o romantismo inglês. Wordsworth, Tennyson e 
Schiller tornaram-se os seus modelos. Aos americanos da sua época, ainda 
bastante rudes, transmitiu Longfellow um tesouro de assuntos e formas da 
literatura européia, além de um vago idealismo burguês, mais estético do que 
político e nada filosófico. Tudo isso era, então, novo em Boston e New York. 
Tennyson foi “Poet Laureate” da Rainha Vitória; a Longfellow chamou um 
crítico “Poet Laureate do americano médio”; e o título não é mera ironia. 
Longfellow era, sem possuir a arte sutil de Tennyson, um versificador hábil; 
até superou o mestre na arte do soneto, na qual conseguiu alguns resultados 
excelentes. Deveu os seus efeitos principalmente à sábia escolha dos assuntos; 
e por isso é poeta maior só na poesia narrativa: Evangeline e o famoso poema 
épico Hiawatha não têm que recear comparações com obras européias mais 
famosas. Longfellow educou os americanos a ler poesia; mas nem sempre 
lhes forneceu os melhores exemplos. A sua poesia lírica é livresca até a mera 
imitação dos modelos, sentimental no pior sentido da palavra, tão nobre em 
idéias como rica em formas métricas. Corrompeu o gosto literário de duas 
ou três gerações americanas. Só raramente o seu sentimentalismo se inten- 
sificou; e então estava consciente do seu epigonismo, como na poesia sobre 
The Jewish Cemetery at Newport, no impressionante verso final: 


“And the dead nations never rise again.” 


Em nenhuma parte Longfellow parece mais livresco, mais europei- 
zado, mais falso do que neste verso, lamentando as agonias históricas em plena 
América, “terra da promissão”, o “Promised Land” da Harvard Commemora- 
tion Ode de Lowell. Contudo, o verso de Longfellow é sincero e tem sentido. 
Durante a primeira metade do século XIX, o Estado de Massachusetts fora o 
centro intelectual dos Estados Unidos: a prosperidade econômica do porto de 
Boston bastava para sustentar os clubes de esnobes europeizados da capital e 
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da Harvard University na vizinha Cambridge. Com a Guerra de Secessão, ter- 
minando com a vitória da indústria e do comércio de New York e Philadelphia 
sobre o Sul agrário, fortaleceu-se o monopólio intelectual da Nova-Inglaterra; 
a aristocracia escravocrata estava derrotada. Mas da nova prosperidade, da in- 
dustrialização do “Gilded Age”, Boston já não participou, transformando-se 
em ilha isolada de scholars e letrados europeizados, os chamados “brâmanes”, 
que mantiveram sozinhos a tradição cultural inglesa, a “genteel tradition” de 
uma civilização superior ao ambiente. Tinham-se criado as condições insulares 
de existência de uma elite em meio do materialismo reinante: atmosfera vito- 
riana, cheia de pressentimentos de um “fim do mundo”. 

O espírito de elite encarnou-se no maior dos “brâmanes”, em 
Oliver Wendell Holmes”, esnobe máximo. Causeur espirituoso, zomban- 
do, nas conversas da “Breakfast Table”, da gente miúda bostoniana, crian- 
do tipos humorísticos e sentimentais como um Addison ou Steele ameri- 
cano; enciclopedista à maneira do século XVIII, inimigo feroz do puritanis- 
mo, estabelecendo em Boston a capital mundial do livre-pensamento, sem 
qualquer pensamento novo, senão o darwinismo, importado da Inglaterra; 
autor de famosíssimos “vers de société” e de algumas poesias sentimentais 
que todo americano sabe ou sabia de cor. Esse grande homem de Boston 
é às vezes de trivialidade desconcertante. Contudo, ainda era um liberal, 
parece que o último. Porque já se tinha estabelecido de maneira perfeita o 
“compromisso vitoriano” do qual se tornou vítima o “grande brâmane” de 
Harvard, James Russell Lowell. Os seus começos eram esplêndidos: a Fa- 
ble for Critics, que afugentando com mordacidade violenta as falsas celebri- 
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dades do Parnaso americano, nem sequer respeitando o venerável Bryant, 
o iceberg poético; e os Biglow Papers, escritos de maneira muito original no 
dialeto dos ianques da Nova-Inglaterra, protestando contra a vergonhosa 
guerra imperialista contra o México. A segunda série dos Biglow Papers, 
em favor da Abolição, já é bastante mais fraca. Depois, é melhor passar 
sob silêncio a eloquência das “grandes” odes para comemorações cívicas; e 
os ensaios literários de Lowell, escritos no espírito do vitorianismo inglês, 
também já perderam o antigo brilho. No fim, Lowell era um professor 
ultraconservador. O “Indian Summer” da Nova Inglaterra tinha começado 
— e “the dead nations never rise again”. 

A poesia vitoriana do tipo Tennyson-Longfellow apresenta certas 
características inconfundíveis, que se podem resumir da maneira seguinte: 
abandono do romantismo enfático, em favor de uma poesia mais calma, 
mais doméstica e domesticada, chegando-se, às vezes, até a retirada para 
a “torre-de-marfim”; cuidado muito grande, até extremo, na cultura do 
verso e da forma; esse “Part pour Part” leva à desconsideração dos assuntos 
políticos e sociais, atitude que se dirige igualmente contra o utilitarismo 
da burguesia industrial e comercial e contra as reivindicações sociais; o 
antiutilitarismo leva a um novo entusiasmo, aliás moderado, pela cultura 
clássica, sobretudo das épocas da decadência grega e romana, e ao interesse 
por todos os assuntos remotos no tempo ou no espaço, como o Oriente e 
as civilizações primitivas; o resultado dessas excursões exóticas é uma visão 
pessimista da História na qual tudo está condenado a agonizar, enfim, e 
perecer; essa visão apóia-se em argumentos científicos, tirados da filosofia 
positivista, da qual se rejeita, porém, a idéia do progresso. A consegiiência 
é uma visão apocalíptica do próprio tempo, ameaçado pelas perturbações 
sociais; fortalece-se assim a atitude reacionária em matéria política, bem 
compatível aliás com dúvidas religiosas que podem chegar até a negação 
formal do cristianismo; essa filosofia céptica exprime-se com preferência 
em forma dissimulada, como opinião de epicureus gregos ou persas ou 
sábios chineses, o que ajuda a conservar a compostura de poetas honrosa- 
mente burgueses; assim evitam-se as convulsões do subjetivismo românti- 
co, cultivando-se uma poesia calma e disciplinada, até de impassibilidade; 
o romantismo inicial de todos esses poetas, renegado depois, revela-se na 
preferência pelos assuntos exóticos, pitorescos, medievais, chegando-se até 
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um carnaval de fantasias poéticas, e doutro lado, do intimismo, que subs- 
titui o subjetivismo romântico, mas não exclui acessos de patriotismo mais 
ou menos oficial. 

Essas definições, tiradas sobretudo da poesia de Tennyson, Fitz- 
gerald e Longfellow, demonstram que a poesia vitoriana não é um fenôme- 
no isoladamente anglo-saxônico; constitui um pendant da poesia parnasia- 
na na França. Com efeito, mutatis mutandis é Tennyson um parnasiano, e 
Fitzgerald também o é: In Memoriam e os Rubaiyat complementam-se; e 
com a devida consideração das diferenças nacionais, será possível a com- 
paração com certas obras de Sully Prudhomme e Leconte de Lisle. Há 
diferenças, evidentemente. A ausência do cant puritano na França e, em 
compensação, a presença dos restos da Boêmia romântica permitiram a 
evolução do parnasianismo fantaisiste dos Gautier e Banville, de que não 
existe analogia na Inglaterra. Antes de tudo, o pensador dominante, na 
França, não é contrário ao espírito parnasiano, como eram Mille Darwin; 
Renan é, ele próprio, um idólatra da forma, um poeta científico, um cép- 
tico para seu uso particular e um reacionário em matéria política. Renan é 
mesmo, embora em prosa, o maior dos parnasianos franceses. 

O “Parnasse”™ deve o nome ao editor parisiense Alphonse Le- 
merre, que em 1866 publicou uma antologia de poetas novos, com a pre- 
sença de alguns românticos arrependidos: “Le Parnasse contemporain”. Em 
1871 e 1876 publicaram-se continuações. Entre os colaboradores encon- 
traram-se Gautier, Banville, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia, Sully 
Prudhomme, Verlaine, Coppée, Villiers de LIsle Adam, Catulle Mendês, 
Mallarmé. Entre os grandes nomes do passado imediato faltava um: Victor 
Hugo, exilado na ilha de Guernesey. A ausência de Hugo é significativa. 
O parnasianismo pode ser definido como hugonianismo desiludido pela 
experiência de 1848. 


Contudo, impõe-se prudência nas definições do parnasianismo. 


34 P. Martino: Parnasse et Symbolisme. Paris, 1925. 
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A “escola” encontra-se, desde decênios, em descrédito absoluto e bem me- 
recido. Os parnasianos realmente grandes, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
tornaram-se grandes poetas “à condition d'en sortir”; o resto é, quase to- 
dos eles, dum prosaísmo insuportável. A indignação da crítica francesa de 
1890 e, depois, de crítica de outras nações, justifica-se em face das legiões 
de poetastros parnasianos, conquistando países e continentes inteiros para 
o culto do soneto com “chave de ouro”, perpetuando, em certa parte, o 
seu domínio até o século XX, barrando o caminho à poesia autêntica. Uma 
reabilitação do parnasianismo seria difícil. A tarefa da história literária, 
porém, não é de combater nem de defender, mas situar. Não pode con- 
tentar-se com a refutação dos conceitos meio absurdos — culto da forma 
“metálica” e Estilo, com maíuscula, de impassibilidade — que constituíram 
o programa da escola; tanto menos que os próprios parnasianos não obe- 
deceram aos seus dogmas: o “Part pour Part”, que proclamaram, encerrou 
várias tendências religiosas, filosóficas e políticas; e a impassibilidade é tão 
rara entre os parnasianos como entre os poetas, bons e ruins, de todos os 
tempos. Com efeito, com tanta uniformidade o parnasianismo nunca teria 
conquistado os poetas de dois continentes e de todas as nações. O fenôme- 
no da difusão do parnasianismo é bastante complexo. 

O motivo fundamental é a retirada do romantismo público, hu- 
goano, para uma existência privada: o parnasianismo, poesia da época duma 
burguesia economicamente satisfeita e socialmente assustada, é o reverso de 
mentalidade utilitarista da época, em consequência de um prosaísmo irreme- 
diável. A famosa “cultura da forma” é como um hobby de gente desocupada, 
embora preocupada, e não chega a tornar-se séria; só serve para o efeito de 
lugares-comuns triviais. A condição de sair dessa esterilidade de ourivesaria 
verbal será, depois, a renúncia a toda e qualquer possibilidade de lugar-co- 
mum, quer dizer, ao pensamento “claro”; eis o passo, para além do parnasia- 
nismo, que dará Mallarmé. A “clareza latina” não é a suprema qualidade da 
“escola”, mas o seu estigma. A “tour d'ivoire” não se distingue muito da casa 
burguesa de 1860; torre e casa estão cheias de bricabraque e enfeites inúteis 
entre os quais o visitante não ousa sentar-se se o poeta realiza as pirouettes de 
acrobata de rimas ricas. É uma forma de protesto contra o utilitarismo, ao 
qual se devem prestar as homenagens indispensáveis na vida civil. A suprema 
dessas homenagens é o reacionarismo político, que reina igualmente na casa 
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e na torre; como conformismo dos Sainte-Beuve e Mérimée, sem renúncia 
ao livre-pensamento voltairiano, e com indiferença fingida para com as tran- 
sições sociais da época — indiferença que convém sobretudo aos que sempre 
estavam fora da hierarquia social, os antigos boêmios do romantismo. Assim 
Gautier”, que ocultou o provocante colete rubro da “bataille d'Hernan?”, 
para rimar o manifesto do “Part pour Part”: 


“Sans prendre guarde à Pouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées, 


Moi, j'ai fait Emaux et Camées.” 


Não será de todo impossível gostar de certas poesias de Emaux et Camêées. 
Gautier, renunciando ao barulho revolucionário, ficou poeta menor, capaz 
de sugerir comoventes evocações românticas, como em Le Cháteau du sou- 
venir, e esboçar despretensiosos quadros de genre, como Fumée. Mas o corpo 
do volume consiste numa vasta coleção de pedras preciosas e semipreciosas 
(ÉVers, marbre, onyx, email...”), e este preciosismo, que ainda embalará cer- 
tos simbolistas, não é senão a petrificação dos antigos sonhos pitorescos da 
boêmia romântica, sonhos espanhóis sobretudo, embora tampouco faltem 
reminiscências da maneira do século XVIII de abusar da China e outros países 
orientais: como numa grande loja de antiguidades ou de brinquedos. A 
mistura não era de todo feliz; e pode-se achar que L'Escurial de Gautier é, ao 
mesmo tempo, um castelo na Boêmia e uma chinoiserie. A curiosidade histó- 
rico-geográfica da alma vazia de Gautier era insaciável; em prosa conseguiu, 
aliás, fixar melhor as impressões colhidas durante as viagens na Espanha, 
Itália, Turquia e Rússia. Era, conforme a sua definição sempre citada, “un 
homme pour qui le monde visible existe”. Até para os valores plásticos da 
Antiguidade clássica abriram-se agora os olhos ao ex-romântico, adorando o 
Panteão já quase à maneira de Renan. 

A curiosidade histórico-geográfica dos parnasianos era insaciável: 
alimentaram-na os estudos e descobertas da arqueologia e filologia. Com es- 
panto, os poetas ouviram da descoberta, por Mariette, do templo do Serápio 
em Mênfis, com os 64 túmulos de sagrados touros Ápis: a escavação, pelo 


35 Cf. “O fim do romantismo”, nota 33. 
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mesmo Mariette, das cidades mortuárias em Sakkara e Abydos fortaleceu a 
associação poética entre povos mortos e religiões mortas; e os tempos gre- 
cizantes de Edfu e Dendera lembraram o reino requintado e decadente dos 
Ptolomeus, um dos assuntos prediletos da poesia parnasiana. Botta desen- 
terrou em Mossul o palácio do Rei assírio Sargon; Layard, o palácio do Rei 
Senakherib em Nínive — um exército de deuses e demônios fantásticos saiu 
das tumbas para obsediar as imaginações. Os trabalhos de Renan na Síria 
ampliaram esse pandemônio e colocaram o cristianismo primitivo entre as 
religiões orientais que contribuíram à ruína da civilização greco-romana. À 
história inteira parecia um vasto cemitério de povos, civilizações e deuses; e 
com suprema sabedoria revelou-se a religião niilista dos antigos indianos, o 
budismo, do qual Eugène Burnouf deu notícias impressionantes. 

O espetáculo da natureza tropical, com as devastações periódicas 
e a vegetação exuberante, sepultando as ruínas, fortaleceu a mentalidade 
pessimista: os parnasianos eram viajantes infatigáveis, e alguns nasceram 
mesmo longe da França; Leconte de Lisle e Dierx na ilha de La Réunion, 
Heredia em Cuba. 

As nuvens das mitologias esquecidas e ressuscitadas escureceram o 
céu clássico da Grécia. Atenas ainda não morrera para sempre; mas foi preciso 
passar por caminhos tortuosos até os antigos românticos redescobrirem a har- 
monia das colunas e Renan entoar a Prière sur l’Acropole. Foi preciso revelar o 
lado noturno da Grécia, o paganismo dionisíaco. Precursor fora Maurice de 
Guérin*, romântico da primeira geração, atacado do mal du siècle ao qual su- 
cumbiu fisicamente o seu corpo; mas não o seu espírito. Estranhamente, foi a 
influência do romântico Lamennais que lhe salvou a poesia, convertendo-o ao 
catolicismo latino, abrindo-lhe as portas da beleza mediterrânea. Entre graves 
escrúpulos religiosos, Guérin escreveu La Bacchante e Le Centaure, evocações 
impressionantes, quase keatsianas, do paganismo dionisíaco; esses poemas em 
prosa, elaborados com arte de escultor verbal, são as primeiras poesias parna- 
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sianas, superiores a todas as seguintes porque o parnasianismo é propriamente 
prosaico. Depois veio a ciência. Thalès Bernard traduziu em 1846 o dicioná- 
rio mitológico do alemão Jacobi, e Louis Ménard deu a conhecer as idéias do 
inglês Max Mueller sobre o politeísmo primitivo dos gregos. É digno de nota 
que o próprio Thalès Bernard era poeta parnasiano (Adorations, 1856); e Mé- 
nard era mesmo um dos parnasianos importantes, chefe espiritual da “école 
paienne”, anticristã, à qual Leconte de Lisle aderiu. 

Os parnasianos, em geral, eram pagãos; não pagãos alegres, fau- 
nos, mas pensativos, tristes, cépticos como o seu mestre Renan. Gostaram 
de fantasiar-se de “gregos de Alexandria” ou “romanos da decadência”, as- 
sim como estes aparecem nos quadros históricos de Couture. O positi- 
vismo forneceu aos “poetas científicos” uma filosofia rudimentar e pouco 
consoladora da História, que, aplicada ao próprio século XIX, sugeriu an- 
gústias apocalípticas. “Crépuscule des dieux” é um dos motivos prediletos 
dos parnasianos, brincando com o satanismo como crianças assustadas. É 
evidente o motivo social dessas preocupações pseudo-religiosas; mas eis a 
porta pela qual sairá do parnasianismo um Baudelaire. Nos outros, a an- 
gústia só chega, como em Tennyson e Turgeniev, para sugerir o sentimento 
pessimista da própria inutilidade, da inutilidade de todos os esforços de 
um epigonismo irremediável: “Nous vivons d'une ombre, monsieur, du 
parfum d'un vase vide.” A frase é de Renan. 

Renan?” é das figuras mais discutidas da história do espírito eu- 
ropeu. O ex-seminarista de Saint-Sulpice, depois pontífice do livre-pen- 
samento, é admirado por alguns como um Lúcifer, portador da Luz nas 
trevas do obscurantismo; e amaldiçoado por outros, como um Lúcifer, 


37 Ernest Renan, 1823-1892. 
Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855); Études d'histoire re- 
ligieuse (1857); Vie de Jésus (1863); Les Apôtres (1866); Saint Paul (1869); La réforme 
intellectuelle et morale (1871); LAntichrist (1873); Caliban (1878); Leau de Jouvence 
(1880); Marc-Aurèle et la fin du monde antique (1881); Souvenirs d'enfance et de jeu- 
nesse (1883); Le prêtre de Nemi (1885); Labbesse de Jouarre (1886); Histoire du peuple 
d'Israël (1887/1893); L'Avenir de la Science (1890). 
J. Pommier: Ernest Renan. Essai de biographie intellectuelle. Paris, 1923. 
P. Lasserre: La jeunesse de Renan. 3 vols. Paris, 1925/1932. 
M. Weiler: La pensée de Renan. Grenoble, 1945. 
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anjo negro, revoltado contra Deus. Não basta, porém, considerá-lo assim 
como fenômeno contraditório, porque o pensamento de Renan escapa 
às definições do partidarismo. É um Proteo, revelando-se às vezes como 
libertador idealista, às vezes como apóstata demoníaco, às vezes como 
céptico egoísta e reacionário; e o fato mais estranho é a limitação da sua 
influência. Foi proclamado o maior representante do livre-pensamento; 
mas nos anais da historiografia crítica o seu nome só aparece como o de 
um estudioso das línguas semíticas; e os seus discípulos encontram-se 
menos entre os historiadores e sociólogos da religião do que entre os 
amadores da causerie espirituosa e de um estilo claro, pitoresco e elegan- 
te. Já desapareceu também o medo pânico que os ortodoxos e tradicio- 
nalistas sentiram em face de Renan; e desde então gostam de admirar, 
eles também, o estilista incomparável. Renan é menos um pensamento 
do que um estilo. 

Admite-se a influência do cepticismo renaniano sobre duas 
gerações da mocidade francesa; o seu diletantismo científico continuou 
a fornecer argumentos e citações aos oradores de festas cívico-laicistas e 
reuniões maçônicas, e o seu egoísmo céptico — “La France se meurt; ne 
troublez pas son agonie!” — desempenhou a função de fermento invisível 
da Terceira República: a laicização da escola, a expulsão das congregações, 
a separação entre Estado e Igreja em 1905, eis as obras póstumas de Renan; 
e não existe ilustração mais eloquente disso do que a conhecida fotografia 
de 1904, mostrando a Guarda Republicana armada de fuzis, defendendo 
o monumento recém-inaugurado de Renan em Tréguier contra a massa 
fanatizada dos seus conterrâneos, os camponeses católicos da Bretanha. 
Renan mereceu o enterro triunfal no Panteão. Mas foram os renanianos 
de 1895 e 1900 que defenderam a verdade e a justiça contra as mentiras e 
violências dos antidreyfusistas; e o cume da decadência moral, a traição de 
1940, não era obra dos renanianos, e sim dos anti-renanianos, derruban- 
do a República e estabelecendo um fascismo francês inspirado nas idéias 
reacionárias da Réforme intellectuelle et morale, do mesmo Renan. É um 
Proteo; a sua vida de bretão devoto, seminarista de Saint-Sulpice, fugitivo, 
apóstata, idealista da ciência revolucionária, erudito, céptico, “bispo da 
Anti-Igreja”, eterno défroqué que fez da sua vida e obra inteira “la sépulture 
brillante de ma foi perdue” — eis um objetivo ótimo de pesquisas psicoló- 
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gico-literárias à maneira de Sainte-Beuve, que explicarão tudo; menos a 
única herança duradoura de Proteo: o seu estilo. 

O próprio estilo de Renan escapa às definições: é claro no sen- 
tido especificamente francês da palavra (“ce qui n'est pas clair, n'est pas 
français”); é pitoresco como a poesia daquele “pour qui le monde visi- 
ble existe”; é evocativo como a realização clássica do grito romântico: “O 
Temps, suspends ton vol!” Três adjetivos contraditórios, relativos a três 
estilos renanianos. O primeiro estilo de Renan, o claro, o voltairiano, é 
o de um “enciclopedista”, de um libertador à maneira do século XVIII, de 
idealismo incontestável e erudição de segunda mão. A Vie de Jésus baseia- 
se, toda ela, nos estudos de David Friedrich Strauss e outros protestantes 
alemães, sem contribuir à exegese crítica nenhum fato ou idéia nova; assim 
como a Histoire du peuple d'Israel é toda tirada dos estudos de Wellhausen. 
Mas se a obra exegética de Renan tem pouco mérito na evolução do livre- 
pensamento, tampouco deixou de advertir os livres-pensadores quanto às 
consequências da renascença da ortodoxia: “C'est M. Homais qui a raison. 
Sans M. Homais, nous serions tous brulés vifs.” 

O outro estilo de Renan, o do céptico e pós-romântico, pito- 
resco, evocativo, o das grandes visões históricas: os nômades semíticos, 
conquistando a Cananéia; os profetas-demagogos, revoltados contra o des- 
potismo e a decadência moral das elites da Judéia; Jesus com os discípulos, 
passeando no vale primaveril da Galiléia; São Paulo, pregando entre as 
orgias do naturalismo sexual dos romanos degenerados; Marco Aurélio, 
ditando o testamento da civilização grega. No fundo desses panoramas 
entrevê-se sempre a testemunha de todos os séculos, a Igreja, da qual o 
défroqué saíra; Renan nunca deixou de ser clérigo, seja do catolicismo ro- 
mano, seja das esperanças meio científicas, meio utópicas, do romantismo; 
e acabou como bispo, em paisano, do laicismo da Terceira República. Foi 
um idealista continuamente desiludido; repetindo as crises religiosas e po- 
líticas de Sainte-Beuve, tornou-se, como este depois de 1848, conformista 
e reacionário, fiel até depois de 1870 à ditadura e à família de Napoleão 
II. Pertence, como Sainte-Beuve e Mérimée, ao grupo dos românticos de- 
cepcionados que prepararam o parnasianismo, sem renegar de todo a he- 
rança romântica. Esta se revela sobretudo, e de maneira desagradável, na 
antigamente famosa Vie de Jésus, à qual um crítico severo e justo chamou 
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de “procissão de sentimentais santos de gesso, saídos duma loja de artigos 
de devoção da Place Saint-Sulpice”. Mas a obra histórica de Renan não se 
limita às obras de divulgação em estilo patético-irônico. A Histoire géné- 
rale et système comparé des langues sémitiques é um monumento de ciência 
autêntica, positiva, digamos positivista. O positivismo de Renan não tem 
nada com Comte; é antes o dos grandes matemáticos e físicos do seu tem- 
po, complemento racional, em prosa, da poesia positivista dos parnasianos, 
largamente inspirados no paganismo grecissizante e no pessimismo histó- 
rico de Renan. Assim como os parnasianos, Renan viveu “d'une ombre”, 
da do “catholicisme qui ma qu'un défaut, c'est que ce n'est pas vrai”. Além 
disso, quase tudo lhe parecia bom no catolicismo, tudo muito bonito, po- 
ético, pitoresco; e com o poder de refrear as massas incultas e bárbaras. Re- 
nan viveu “d'une ombre”; mas disso viveu bem, como epicureu, gozando 
das alegrias do lar, dos bons livros e dos “crimes et malheurs de Phistoire”. 
Renan pertenceu conscientemente à elite. No fundo, a sua oposição ao 
cristianismo dos camponeses fanatizados de Tréguier, que lhe assaltarão 
o monumento, reduz-se à dúvida com respeito à igualdade dos filhos de 
Deus: não viu “razão por que a alma de um papua devia ser imortal”. Ca- 
liban era o seu pesadelo. Ao monstro dedicou o mais espirituoso dos seus 
brilhantes “dramas filosóficos” — “pièce de résistance”, da sua obra inteira; 
e a explicação teórica de Caliban, deu-a na Réforme intelectuelle et morale, 
manual da política reacionária, que inspirará um Barrès e um Maurras. À 
Maurras, Renan fornecerá a comparação entre a beleza perfeita do Parte- 
non (Prière que je fis sur VAcropole quand je fus arrivé à en comprendre la 
parfaite beautê) e a harmonia perfeita do Estado hierarquizado. O grecismo 
de Renan está no meio entre o seminário dos padres de Saint-Suplice e a 
dos monarquistas da redação da “Action française”. Com as pedras do Par- 
tenon, Renan reconstruiu a “cathédrale desaffectée” da sua fé perdida na 
qual rezaram os discípulos do seu positivismo. Não é possível dizer se ele 
mesmo concordaria com as consegiiências; não gostou delas nunca. “Pour 
penser librement il faut être sûr que ce qu'on publie ne tirera pas à consé- 
quence.” Considerava como o privilégio mais precioso da elite intelectual 
a irresponsabilidade. Com efeito, a sua historiografia é irresponsável, da 
mesma maneira como a criação poética é irresponsável ao lado da ciência 
positiva. Renan realizou em prosa o sonho dos poetas parnasianos: a poesia 
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científica. As obras de Renan são obras-primas de estilo, independente do 
conteúdo. “Emaux et cammées”. 

O grande talento literário de Renan, poeta científico e estilista 
evocativo, patenteia-se pela comparação com o parnasianismo que preten- 


38, ao qual chamaram 


deu poetizar a ciência positiva: Sully Prudhomme 
“Lucrécio moderno”, e que versificou e rimou incansavelmente os progres- 
sos da ciência, os preceitos morais da escola laica, e as tristezas sentimentais 
de um burguês envelhecido. Sully Prudhomme, “Poet Laureate” da Tercei- 
ra República e recebendo o Prêmio Nobel de Literatura: eis um “test” do 
péssimo gosto literário da época. 

O mais desagradável em Sully Prudhomme decorre do seu pós- 
romantismo de pequeno burguês. Nos grandes burgueses — menos pela 
condição do que pelo gosto — do parnasianismo sobreviveu mais de Hugo 
do que de Musset, chegando-se a uma espécie de neoclassicismo burguês, 
do qual o representante é Leconte de Lisle”; sucessor de Hugo na Aca- 
demia, tradutor de Homero, Hesíodo, Teócrito, e dos trágicos gregos, o 
maior poeta do “Parnasse”. Leconte de Lisle nasceu nos trópicos; parecia 
destinado a conferir à poesia hugoniana o “nouveau frisson” de paisagens 
desconhecidas, de um “condoreirismo” africano. A desilusão de 1848 ma- 
tou o romântico em Leconte de Lisle. O burguês erudito fugiu para a 
Antiguidade clássica, as civilizações orientais, a natureza primitiva. Em vez 
de sensações novas deu imagens perfeitas de coisas acabadas, uma poesia 
de “peças de museu”, conservadas com o zelo de um inimigo fantástico dos 


38 René-François Armand Sully Prudhomme, 1839-1907. 
Les solitudes (1869); Les Destins (1872); Les vaines tendresses (1875); La Justice (1878); 
Le Prisme (1886); Le Bonheur (1888). 
E. Estève: Sully Prudhomme, poète sentimental et poète philosophe. Paris, 1925. 
P. Flottes: Sully Prudhomme. Paris, 1930. 
39 Charles Leconte de Lisle, 1818-1894. 
Poèmes antiques (1852); Poèmes barbares (1862); Poèmes tragiques (1884); Derniers 
poèmes (1895). — Traduções: Teócrito (1861); Homero (1866/1867); Hesíodo 
(1869); Ésquilo (1872); Horácio (1873); Sófocles (1877); Eurípides (1855). 
E. Estève: Leconte de Lisle, Phomme et l'oeuvre. Paris, 1923. 
J. Vianey: Les “Poèmes barbares” de Leconte de Lisle. Paris, 1933. 
A. Fairlie: Leconte de Lisles Poems on the Barbarian Races. New York, 1947. 
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deuses mortos. Com efeito, chamou-se a Leconte de Lisle “conservador de 
um museu de história da religião” e “diretor de gabinete da Antiguidade”; 
e a sua poesia científica tem a precisão das descrições num catálogo de mu- 
seu. Midi, Les éléphants, La Bernica, Sommeil du Condor, Ilusion suprême 
e muitas outras poesias dos Poèmes antiques e Poèmes barbares destacam-se 
pela construção magistral do verso e das estrofes. É poesia retórica, sem 
alma nem música; mas é preciso admitir que os simbolistas detestavam 
igualmente, na poesia de Leconte de Lisle, a precisão do metro e a precisão 
do pensamento. Leconte de Lisle é daqueles poetas parnasianos aos quais o 
inimigo mais feroz da escola não pode chamar de imbecis. O seu pessimis- 
mo é coisa mais séria do que o seu conceito de poesia; e não pode zombar 
dos Poèmes antiques, de Leconte de Lisle, quem admira a Tentation de Saint 
Antoine, de Flaubert, epopéia leconte-de-lisliana em prosa. Só a forma do 
poeta é neoclassicista. A idéia de que “La nature se rit des souffrances humai- 
nes” revela a influência de Vigny e Leopardi, classicistas de colorido român- 
tico como o próprio Leconte de Lisle. Classicismo métrico, contemplação 
romântica e pessimismo positivista estão em harmonia, em versos como 
estes da Illusion suprème: 


“Soit! La poussière humaine, en proie au temps rapide, 
Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords, 

Les dieux qu'elle a conçus et lunivers stupide 

Ne valent pas la paix impassible des morts.” 


Só na morte da sua própria poesia conseguiu Leconte de Lisle 
a impassibilidade, seu ideal poético. Já não podemos admirar incondicio- 
nalmente essa poesia de bricabraque exótico e antiguidades falsificadas, 
gosto de 1880. Leconte de Lisle é um pessimista didático, um Hesíodo 
moderno, prosaico e cinzento como o grego; mas assim como este, será 
sempre respeitado. 

A impassibilidade da poesia parnasiana não passa de uma len- 
da; perturbou-a o germe romântico em toda a poesia do século XIX. Paul 
Martino acentuou a filiação do parnasianismo ao romantismo — é preciso 
acrescentar: um romantismo de superfície — continuando-se as tendências 
descritivas e intimistas da poesia de Hugo e o pessimismo de Vigny. Lecon- 
te de Lisle é um Hugo moderado, aburguesado. Em geral, o valor relativo 
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da poesia parnasiana está determinado pela porção de romantismo que 
conserva. Por isso, sobreviveram melhor aqueles parnasianos que, vindos 
da boêmia romântica como Gautier, ficavam fiéis à irresponsabilidade dos 
“Jeune-France”. Assim Banville“, o mais famoso dos acrobatas da rima, 
poeta cheio de música verbal, mas inteiramente vazio; funesta tornou-se a 
sua tentativa de codificar, no Traité de versification française, as normas do 
“Parnasse” e impô-las como leis eternas da poesia francesa. Um Banville 
“sem lei nem rei” foi Richepin“!; Banville dos subúrbios, o parnasiano-va- 
gabundo, satanista pouco perigoso — mas eis a porta pela qual Verlaine saiu 
do “Parnasse”, assim como Mallarmé saiu pelo culto da forma e Baudelaire 
pela angústia de um pessimismo apocalíptico. 

O parnasianismo intimista é representado por Copée*?, descre- 
vendo em versos “impecáveis” a vida dos pequenos-burgueses parisienses; 
às cenas proletárias, como na famosa Grève des forgerons, não deixou de 
dar desfecho reconciliatório. Como poeta dos pequenos sentimentos sen- 
timentais do lar francês, Coppée é verdadeiro “poeta nacional? em tom 
menor, apesar da ridícula “forma escultural”. Mas não era menos “na- 
cional” em tom maior, como nacionalista, anti-semita, antidreyfusista, 
monarquista. As possibilidades todas de eloqiência nacional do “culto 
da forma” e da rima rica só se revelaram em Rostand, em que o “Par- 
nasse” produziu, um pouco tarde, seu dramaturgo: rimador engenhoso 


40 Théodore de Banville, 1823-1891. 
Les Cariatides (1842); Les stalactites (1846); Odes funambulesques (1857); etc.; Petit 
traité de versification française (1872). 
J. Charpentier: Théodore de Banville, homme et l'oeuvre. Paris, 1925. 
41 Jean Richepin, 1849-1926. 
La Chanson des gueux (1876): Les Blasphêmes (1884); etc. 
42 François Coppée, 1842-1908. 
Les poèmes modernes (1869); Élégies (1876); Les paroles sincères (1890). 
L. Le Meur: Za vie et l'oeuvre de François Coppée. Paris, 1932. 
43 Edmond Rostand, 1868-1918. 
La princesse lointaine (1895); Cyrano de Bergerac (1897); LAiglon (1900); Chantecler 
(1910). 
J. Haraszti: Edmond Rostand. Paris, 1913. 
A. Lautier e E Keller: Edmond Rostand. Paris, 1924. 
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como Banville, versificador prosaico como Leconte de Lisle, dramaturgo 
habilíssimo como Sardou. No fundo, esse Sardou do “Parnasse” ressus- 
citou o teatro romântico de Hugo, com maior sucesso popular, mas sem 
o lirismo do grande “vate”. Cyrano de Bergerac será, por muito tempo 
ainda, uma peça indispensável do repertório francês; mas a indiferença 
absoluta do dramaturgo com respeito à realidade das coisas revela bem o 
espírito parnasiano; dos outros parnasianos, Rostand difere apenas pela 
qualidade inferior do seu verso. 

O parnasianismo pitoresco, cuja árvore genealógica tem as raízes 
nas Orientales de Hugo, revela os seus diversos aspectos em Gautier, Re- 
nan, Leconte de Lisle. Tem mais um representante exímio em José-María 
de Heredia“, natural de Cuba — “Sous les palmiers, au long frémisse- 
ment des palmes” — o único em que o culto da forma elaborada parecia 
capaz de transfigurar completamente os assuntos histórico-geográficos. 
“Parecia”, porque o valor definitivo dos seus sonetos antigamente tão 
admirados já não está tão certo. Heredia era um homem de salão de 
1880, móveis de peluche, quadros históricos na parede, iluminação a gás. 
Os seus sonetos são mesmo pequenos quadros históricos, infelizmente 
iluminados a gás, quer dizer do ponto de vista de um burguês culto, rico, 
melancólico, rei do lugar-comum. O seu verso, que parecia bronze, pa- 
rece-se antes com peluche, tão frouxo é na verdade; e as famosas “chaves 
de ouro” — “Du fond de POcéan des étoiles nouvelles”; “La Mer qui se 
lamente en pleurant les Sirènes” — um crítico malicioso comparou-as aos 
aforismos, cuidadosamente preparados e decorados antes da party, com 
os quais Wilde deslumbrou a gente da mesma sociedade e época. Mas 
os exageros de então e a imbecilidade das imitações não devem influir 
na apreciação justa. O talento de Heredia era limitado e só receptivo, 
como a sensibilidade artística de um connoisseur e colecionador. Alguns 
dos objetos que Heredia colecionou são realmente belos, como Médaille 
antique, cujo verso final — “Limmortelle beauté des vierges de Sicile” 


44 José Maria de Heredia, 1842-1905. 
Les Trophées (1893). 
E. Langevin: José-Maria de Heredia. Paris, 1907. 
M. Ibrovac: José-Maria de Heredia. Sa vie, son oeuvre. 2 vols. Paris, 1923. 
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— ainda fica na memória. O defeito fatal é sempre o mesmo e o de todo o 
parnasianismo pitoresco: o historismo falso, a ocupação com um passado 
ao qual nada ligava os poetas. 

O historismo parnasiano é um traço característico da literatura 
burguesa da segunda metade do século XIX. Não está diretamente ligado ao 
historismo herderiano dos românticos; é uma interpretação positivista desse 
historismo, considerando todas as civilizações e épocas como fases preparató- 
rias do próprio século XIX e da sua civilização, considerada perfeita: a atitude 
decorrente é a desvalorização do passado como mero gabinete de curiosi- 
dades pitorescas, ou então o pressentimento angustioso de que a pretensa 
perfeição poderia significar o fim próximo. Daí a falsidade, a pouca sinceri- 
dade do pessimismo histórico dos parnasianos. Em certa parte, porém, esse 
historismo pôde desempenhar a função de um vigoroso fermento poético. O 
historismo herderiano, de origens germânico-eslavas, não podia influenciar 
aquelas regiões de fala neolatina que não possuíam personalidade nacional 
independente. Herder, os irmãos Schlegel, Sismondi, Southey consideravam 
a literatura provençal como fenômeno histórico, sem pensar na possibilidade 
da sua ressurreição; e os casos da Catalunha, da Galiza e da Romênia deixa- 
ram ainda menos esperanças. Na verdade, o renascimento político e literário 
dessas pequenas nações latinas só se podia realizar através da revivificação 
da tradição latina, mediterrânea; através daquele classicismo contra o qual o 
pré-romantismo herderiano se revoltara. Por isso, “Félibrige” e “Renaixensa” 
vieram só decênios mais tarde, depois de 1850, quando a força do romantis- 
mo e a sua resistência anticlassicista já estavam quebradas. O caráter estilísti- 
co do “Félibrige” ainda está sujeito à discussão. Os começos do movimento 
estavam ligados ao nome de Lamartine, admirador entusiasmado de Mistral; 
e a “neolatinidade” inteira é romântica no sentido em que Friedrich Sch- 
legel chamou “românticas” a todas as literaturas meridionais, as literaturas 
“du Mid?” de Sismondi. Os “félibres”, porém, sentiam-se classicistas; e não 
sem boas razões. Cultivaram o verso cuidadosamente elaborado; suprimiram 
o subjetivismo em favor de normas estéticas gerais; e não deixaram passar 
oportunidade alguma de se lembrarem das origens greco-latinas da civiliza- 
ção mediterrânea. Veneravam Virgílio como mestre. Não incluíram, porém, 
entre as suas admirações o classicista Carducci, pagão e republicano. Os “fé- 
libres” eram católicos e monarquistas. Este reacionarismo político do “Féli- 
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brige” é mais um indício do caráter parnasiano do movimento. Tratava-se 
de uma “reforme intellectuelle e morale” da França meridional; o equilíbrio 
entre elementos românticos e clássicos é o que os parnasianos ambiciona- 
vam, sem capacidade de realizá-lo. Na Provença e Catalunha, a história, por 
mais pitoresca que fosse, não era uma coleção de peças de museu, e sim uma 
tradição nacional, embora sem corpo político. 

“Félibrige” 4, espécie de sociedade poética ou Academia par- 
ticular, foi fundado em 1854, quando estavam reunidos, no castelo de 
Font-Ségugne, perto de Avignon, Mistral, Roumanille, Aubanel, Anselme 


1 é, sem possibilidade de comparação, 


Mathieu e três outros poetas. Mistra 
o maior entre eles; o único poeta da Renascença neolatina, digno de estar 
na companhia dos grandes da literatura universal. A língua não constitui 
dificuldade séria para quem conhece outros idiomas neolatinos. O acesso 
será mais fácil, ao leitor moderno, através do maravilhoso Lou pouèmo dou 


Rose, dedicado ao grande rio da Provença, o Ródano: 


“Amo de-longo renadivo, 
amo jouiouso e fièro e vivo, 
que endihes dins lou brut dóu Rose e dóo Rousau! 
Amo de sênvo armoniouso 
e di calanco souleiouso, 


tapelle! encarno-te dins mi vers prouvençau!” 
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Mirèio (1859); Calendau (1867); Lis Isclo d’Or (1875); Nerto (1884); La reina Jano 
(1890); Lou pouèmo dou Rose (1897); Lou Trésor dou Félibrige (1878/1886). 
Edições: Mirèio, 52.2 ed., Paris Charpentier, 1920. 
H. Schoen: Frédéric Mistral et la littérature provençale. Paris, 1910. 
J. Vincent: Frédéric Mistral. Paris, 1918. 
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A. Thibaudet: Mistral ou la République du soleil. Paris, 1930. 
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Eis o “leitmotiv” de todas as obras de Mistral: de Calendau que é o seu 
poema narrativo mais perfeito; de Nerto; de Lis Isclo d’Or, cujo título é 
um programa, lembrando o sonho de Mistral, a “Repúblique du Soleil” 
das civilizações neolatinas, mediterrâneas. Mistral é um grande artista; 
a sua arte narrativa lembra, e longe, a Longfellow, ao qual é, no entan- 
to, muito superior. Também lembra os Lake Poets. Mas Mistral não 
moraliza; e apesar do entusiasmo romântico de todas as suas iniciativas, 
o seu “Part pour Part” é clássico e nacional ao mesmo tempo. O poema 
épico Miréio, a obra capital, é, entre os poemas do século XIX, só com- 
parável ao Pan Tadeusz de Mickiewicz; mas quanto menos romântico! 
Os admiradores de Mistral exageraram muito, por motivos compreen- 
síveis de orgulho regional. Mas o valor de sua poesia é incontestável. 
Mistral contaminou com o seu entusiasmo todos os críticos. É 
preciso eliminar aqueles exageros que serviram para interpretações inten- 
cionalmente equívocas. A comparação com Homero não é séria; a com 
Hesíodo não é muito lisonjeira nem justa; o apelido de “Teócrito proven- 
çal” só lembra a espontaneidade maior do poeta moderno e a arte supe- 
rior do poeta grego. Mistral não é um grego. Mas tampouco é um latino 
em sentido antigo, um Virgílio da Provença. Não há restrição alguma na 
observação de que Mistral é um poeta regionalista; esse fato não diminui 
a sua grandeza. Todas as tentativas, empreendidas por ele mesmo, pelos 
seus discípulos, admiradores e aproveitadores, de estender artificialmente 
o “campo de ação” da sua poesia, só prejudicaram a apreciação serena. 
Mistral teria encarnado o espírito da Provença medieval, com as suas li- 
berdades provinciais; da “Província” que deu o nome a todas as unidades 
administrativas do mundo. Ou então, Mistral teria sido o “doctor latini- 
tatis”, o poeta e mestre duma latinidade futura, federação composta da 
“italianitã”, da “hispanidad” e criações semelhantes, nascidas do espírito 
de Action Française. Está fora de dúvidas o humanismo de Mistral, autor 
erudito do Trésor dou Félibrige, humanismo baseado no conservantismo 
monárquico-católico. Isso não tem nada ou pouco com a sua poesia. Mas é 
verdade que reside nesses elementos acessórios o motivo do seu papel his- 
tórico de um parnasiano, superior aos parnasianos pela tradição viva que 
encarnava; mas também o motivo da relativa esterilidade dos seus esforços 
extraliterários. A literatura provençal, que com Mistral começara, também 
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quase acabou com ele. Morreram muito antes de Mistral os melhores dos 
seus camaradas no “Félibrige”: Roumanille”, que era um fino elegíaco e 
idilista, e Aubanel‘, um dos grandes poetas eróticos do século. Ficaram os 
“félibres”, não desprezíveis, das províncias vizinhas, Arsène Vermenouze 
na Auvergne, Miqueu Camelat na Gascogne, Joseph Pons no Roussillon. 
Na própria Provença, Prosper Estieu e Antonin Perbosc aproximaram-se 
do neoclassicismo artificial; Valéry Bernard, do realismo. Depois, Albert 
Pestour e Paul Eyssavel não passam de poetas provincianos. 

Na ocasião do sexto centenário da morte de Petrarca reuniram- 
se em Avignon, em torno de Mistral, representantes de várias nações lati- 
nas; e nos “Jeux Floraux” em Montpellier, em 1875, ouviram-se proclama- 
ções sobre a “República do Sol” e a “Raça Latina”. Eis o “campo de ação” 
de Mirêio: tradução francesa, pelo próprio Mistral, em 1883; castelhana, 
por Celestino Verdaguer; italiana, por Mario Clini; romena, por Bonifa- 
cio Hebrat. Há duas traduções em língua catalã, por Francisca Bartrina 
d'Ayxemís e por Francisco Briz, ambas publicadas já em 1861. A “Renai- 
xensa” catalã precedeu algo ao “Félibrige”, e, oprimidos e ameaçados pelo 
poder de Castelha, os catalães saudaram com entusiasmo o aliado de além 
da fronteira. 

A “Renaixensa”* foi obra de alguns diletantes poéticos, melhor 
intencionados do que dotados: Joaquín Rubió y Ors, e Víctor Balaguer, 
polígrafo, autor do Trovador de Montserrat (1857). A eles aliou-se o grande 
filólogo Manuel Milá y Fontanals para instituírem em 1859 uma festa 
periódica de poesia catalã em Barcelona, os “Jocs Florals”. Nesse ambiente 
surgiu o mais famoso, mas não maior poeta da nova literatura catalã, Ver- 
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A. H. Chastain: Théodore Aubanel. Paris, 1929. 
49 A, Rubió y Lluch: Lo Gayter del Llobregat. Barcelona, 1902. 
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daguer”, autor da grande epopéia geológico-mitológico-pré-histórica La 
Atlântida, de um outro poema épico, Canigó, e de numerosas baladas his- 
tóricas; parece parnasiano típico. Mas nem sempre foi assim. Os poemas 
narrativos só têm valor documentário na história da Renaixensa. Verdaguer 
é diferente nas suas canções místicas de um espírito inquieto, sacerdote em 
luta permanente com as autoridades eclesiásticas. Contudo, não é possível 
compará-lo, como já foi feito, ao grande poeta-sacerdote flamengo Gezelle, 
nem a Mistral. Em compensação, a nova literatura catalã não acabou com 
Verdaguer; ao contrário, hoje, já empalidecida a sua fama, ele nos parece 
no papel glorioso do precursor de um Maragall, Carner, Sagarra e López 
Picó. E a mesma sorte coube a outro visitante da festa de Montpellier, ao 
romeno Alecsandri”!, criador da língua poética na qual Eminescu e Arghe- 
zi se exprimirão. Contudo, por volta de 1900, o movimento da latinida- 
de poética parecia terminada. Havia, mais tarde, alguns simpatizantes: o 
francês Gasquet, o português Eugênio de Castro, enfim, D'Annunzio em 
que os motivos políticos já prevalecem, assim como na figura isolada do 
espanhol Basterra”, poeta da unidade do mundo latino. Enfim, na Galiza, 
um silêncio de muitos séculos foi interrompido pela voz do notável poeta 
Eduardo Pondal’, que revivificou as recordações das origens célticas de sua 
nação desgraçada. 

Aos parnasianos, em geral, mesmo quando residiam em países 
tropicais, não foi tão propício o sol como aos mediterrâneos. Continuaram 
a poesia exótico-descritiva, só comparável, na mesma época, ao carnaval 
de estilos da arquitetura, enchendo-se os novos boulevards de Paris e Viena 
com igrejas e paços municipais neogóticos, Universidades neo-renascentis- 


50 Jacint Verdaguer, 1845-1902. 
La Atlántida (1877); Idillis i cants mistics (1879); Caritat (1885); Canigó (1886) 
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R. D. Peres: Verdaguer y la evolución poética catalana. Barcelona, 1913. 
R. F. Güell: Verdaguer y su obra. San José de Costa Rica, 1915. 
V. Serra i Boldu: Mossèn Jacint Verdaguer. 2.2 ed. Barcelona, 1932. 
51 Cf “Romantismos de evasão”, nota 119. 
52 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 173. 
53 Eduardo Bondal, 1835-1917. 
Queixumes dos pinos (1886); Os Coas (1918). 
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tas, teatros neobarrocos, Parlamentos e Bolsas com colunas dóricas. Sinal 
do gosto evasionista da burguesia, comparando a sua própria época com 
as maiores do passado. Os poetas parnasianos cultivaram o mesmo gosto, 
mas com poucos motivos de satisfação e orgulho; nessa época da prosa, a 
poesia não podia deixar de ser tristemente pessimista, o que explica, aliás, a 
sobrevivência da melancolia romântica em muitos parnasianos. 

O estudo dos parnasianos franceses menores” permite estabele- 
cer algumas distinções. Glatigny”, que foi considerado por alguns como o 
poeta mais genial da escola, apresenta o fervor romântico dentro da forma 
elaborada, Dierx*, mais uma vez um poeta exótico, patrício de Leconte 
de Lisle, era o maior “ourives do verso” e “joalheiro da palavra”, sem dar 
muita atenção ao sentido. Parece preparar a poesia hermético-musical de 
Mallarmé, e até foi eleito “prince des poètes” depois da morte de Mallarmé, 
como o seu sucessor. Na verdade, Dierx foi mero técnico do verso, meio 
pós-romântico, meio pós-parnasiano. O parnasianismo, dando-se como 
arte dificílima, tornou-se técnica, aprendida com facilidade pelos diletan- 
tes que continuaram parnasianos em pleno século XX, sobretudo na Amé- 
rica Latina. Pelo paganismo helenista bateu-se Ménard’; existem relações 
com a erudição de Leconte de Lisle e Flaubert e o anticristianismo do 
mesmo Leconte de Lisle e de Carducci. O pessimismo “filosófico” aparece 
em Madame Ackermann**, mulher que sabia aceitar virilmente um mundo 


54 A. Schaffer: The Genres of Parnassian Poetry. A Study of the Parnassian Minors. Bal- 
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sem Deus nem sentido; era mais profunda do que Sully Prudhomme — não 
difícil isso, aliás — mas não obteve o mesmo sucesso porque evitou o senti- 
mentalismo, escrevendo em versos duros sem melodia. 

Esses tipos diferentes também são os do parnasianismo interna- 
cional, entre os latinos e entre as nações germânicas e eslavas, onde nume- 
rosos poetas cultivaram o mesmo estilo sem aceitar a doutrina ou o nome 


da então até desconhecida escola. Assim o dinamarquês Boedtcher” 


, poeta 
de “perfeição grega”. Ou Feth”, grande poeta russo, que sabia compor 
quadros impressionistas da natureza; o seu “Part pour Part” de pessimismo 
schopenhaueriano foi posto em ostracismo pelos utilitaristas e só ressusci- 
tado na época do simbolismo. Entre os exóticos situa-se Gonçalves Cres- 
po*!, português nascido no Brasil, evocando em sonetos perfeitos motivos 
da paisagem física e humana da sua terra natal; em Portugal, Gonçalves 
Crespo iniciou a época da cultura do verso em vez do culto da correção 
gramatical, idolatrada pelos românticos da escola de Castilho; no Brasil, 
teve repercussão o seu interesse pelos motivos folclóricos. 

Precursor do parnasianismo nos países germânicos foi o ale- 
mão Riickertº2, ao qual a composição de alguns dos seus /;eds por Schumann 
e Mahler deu fama universal, imerecida. O interesse pela poesia oriental 
aparece nos idílios bíblicos do flamengo Pol de Mont, poeta bucólico 
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de formação francesa, renegando depois essas origens para declarar-se 
“germânico”, apoiando o nacionalismo antifrancês entre os flamengos. 
De feição nacional também é a obra do húngaro Arany**, ligado ao par- 
nasianismo pelo sentimento melancólico de intelectual em país de aris- 
tocratas rudes, de rápida revolução industrial e burguesia ainda inculta; 
Arany está ligado ao parnasianismo pela erudição literária e pelo culto 
da forma; a sua maneira vagarosa de trabalho só pode ser comparada à 
de Flaubert. Em numerosas baladas históricas, magistralmente construídas 
e em alguns poemas narrativos deu Arany aos húngaros uma Légende 
des siècles nacional, mais sóbria, porém, do que a de Hugo, sóbria como 
o calvinismo no qual Arany nasceu e que o aproxima de Conrad Fer- 
dinand Meyer; mas a angústia religiosa do suíço falta no realismo do 
húngaro, ao qual alguns críticos consideram como o maior poeta da 
nação. “Parnasiano nacional” também era Snoilsky“, aristocrata sueco, 
representando o “Part pour Part” pessimista na poesia descritiva, mas 
celebrando em baladas o passado heróico da sua nação, e exprimindo 
em outras poesias um liberalismo sincero, até de tendências socialistas, 
que o conde, mais tarde, renegou. Snoilsky é o maior sonetista das lín- 
guas nórdicas. Aristocratismo e exotismo reuniram-se no conde alemão 
Schack%, grande mecenas, tradutor da epopéia nacional do persa Firdu- 
si; aos seus versos sobreviverá a sua história do teatro espanhol, obra que 
marcou época. 
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Talvez o maior de todos os parnasianos fosse o poeta checo 
Vrchlicky“, pelo menos com respeito ao tamanho e multiformeidade da 
sua Obra. Era descendente de gerações de rabinos alemães, enquanto na 
família da mãe havia vários padres católicos tchecos. Vrchlicky sempre 
se julgou sacerdote da arte, como o seu supremo modelo Hugo, em que 
aprendeu a elogiência pomposa, a ênfase cósmica, o exotismo multi- 
color. Talvez fosse a consequência das suas origens indefinidas, entre as 
nações, a sua inquietação permanente, fugindo da pequeno-burguesia 
para a Antiguidade grega, daí para a Renascença italiana e o Rococó 
francês — poeta parnasiano de um carnaval de estilos históricos, acabando 
no pessimismo de Leconte de Lisle. Dotado de uma fertilidade que em 
toda a literatura universal só pode ser comparada com a de Lope de Vega, 
Vrchlicky escreveu dez ou mais poemas épicos, mais do que quarenta 
volumes de versos, vários dramas poéticos, e realizou uma obra imen- 
sa de tradutor, que permite apreciar as suas preferências, capacidades 
e limitações. Na sua antologia da poesia francesa do século XIX preve- 
lacem Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, Banville e Sully Prudhomme; 
é o “Parnasse”. Em três antologias sucessivas traduziu Vrchlicky quase 
a obra inteira de Hugo; e, mais, as obras poéticas completas de Dante, 
Ariosto, Tasso, Leopardi e Carducci; e, mais, grande parte das poesias 
de Miguel Ângelo e Parini. E traduziu Camões, Calderón e Verdaguer, 
Byron e Shelley, Goethe e Schiller, Mickiewicz e Puchkin e muitos poe- 
tas orientais. Criou uma literatura universal em língua checa, de modo 
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que não causa estranheza a sua fama, em vida, de ser o maior poeta da 
nação. Mas enfim, os críticos simbolistas e realistas denunciaram o seu 
ecleticismo insensato, o “Part pour Part”, o exotismo, o paganismo falso. 
Como tantos outros parnasianos, Vrchlicky fracassou pela falta de caráter 
poético e substância humana. 

Um ar mais puro, quase mediterrâneo, respira-se nas poesias 
do holandês Vosmaer“, sacerdote tão rigoroso do helenismo que, mais 
tarde, combateu com força o simbolismo ao qual criara a linguagem 
poética. 

Na Alemanha havia um autêntico movimento parnasiano em 
Munique, sede de um cenáculo cujo chefe era o então lidíssimo poeta 
Emanuel Geibel”. Mas este, embora nacionalista alemão, imitou mui- 
to a Heine; seus desleixos métricos e a vulgaridade da sua expressão 
teriam inspirado horror a um parnasiano francês, se pudesse ler versos 
alemães; mas se pudesse, teria encontrado na poesia de Geibel o mesmo 
epigonismo consciente de todos os adeptos da escola. Artista do verso 
foi, porém, o suíço Leuthold”º, poeta italianizado que adorava a Grécia; 
foi homem indisciplinado, que pereceu na noite da loucura. A Grécia 
decadente, a bizantina, era assunto preferido e característico do alemão 
Lingg”, outrora famoso, hoje ilegível pela dureza do verso. O helenis- 
mo parnasiano tem várias faces. No sueco Rydberg”, a decadência da 
Grécia é atribuída ao cristianismo; Rydberg era campeão do liberalismo 
teológico. Na sua poesia, dura mas sincera e profunda, exprimiu pensa- 
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mentos da época por vir. Foi, no entanto, um burguês moderado, mas 
um grande caráter. 

O helenismo dionisíaco está representado por Swinburne”, 
justamente na Inglaterra do cant vitoriano; e a sensualidade desenfreada 
do primeiro volume de Poems and Ballads não podia deixar de provo- 
car indignação no país da rainha-viúva e dos banqueiros morais. Poesias 
como Laus Veneris, Dolores e Nayades motivaram a denúncia de Robert 
Buchanan contra a “escola da poesia carnal”. O poeta não pôde alegar 
que existe na literatura inglesa uma tradição pagã; Poems and Ballads 
inspiraram-se evidentemente no neopaganismo francês e em Baudelaire. 
Mas esse furor dos sensos não é parnasiano; e no sentido rigoroso da 
palavra não existe nenhuma obra de Swinburne que seja parnasiana. Foi 
um poeta de receptividade enorme, sempre atento, dotado de facilidade 
extraodinária de expressão verbal; sabia assimilar todos os estilos, tradu- 
zindo-os para a música verbal inglesa. Explica-se assim que Swinburne 
representava um caso singular, talvez único: um hugoano inglês. A influ- 
ência de Hugo é sensível na obra inteira de Swinburne e particularmente 
na poesia política dos Songs before Sunrise, dedicados à causa da liber- 
dade italiana. Mas isso lembra logo os casos de Byron e Landor. Swin- 
burne não era revolucionário de verdade, antes um aristocrata revoltado 
e anarquista; e a sua revolta não era fatalmente política — nos últimos 
anos da sua longa vida confessou-se partidário do imperialismo inglês 
— nem sempre atual. Repetiu com virtuosidade os ataques anticristãos 


73 Algernon Charles Swinburne, 1837-1909. 
Poems and Ballads (1866); Songs before Sunrise (1871); Poems and Ballads II (1878); 
Tristram of Lyonesse (1882); — Atalanta in Calydon (1865); Chastelard (1865); Bo- 
thwell (1874); Erechtheus (1876); Mary Stuart (1881); etc. etc. 
E. Gosse: The Life of Algernon Charles Swinburne. London, 1917. 
T. E. Welby: A Study of Swinburne. London, 1926. 
H. Nicolson: Swinburne. New York, 1926. 
H. Hare: Swinburne. A Biographical Approach. London, 1949. 
S. C. Chew: Swinburne. Boston, 1929. 
W. R. Rutland: Swinburne, a Nineteenth Century Hellene. Oxford, 1931. 
G. Lafourcade: Swinburne, a Literary Biography. London, 1932. 
C. K. Hyder: Swinburnes Literary Career and Fame. Durham N. C., 1933. 


História da Literatura Ocidental 1773 


de Shelley, em que aprendera a musicalidade do verso, e achou enfim os 
seus verdadeiros modelos naqueles anarquistas violentos e mórbidos que 
eram os dramaturgos elisabetano-jacobeus, aos quais dedicou os seus es- 
tudos críticos, deformados pelo entusiasmo grandilogiiente, mas mesmo 
assim de mérito; Swinburne fez muito para a compreensão de Marlowe, 
Webster, Tourneur, Middleton. Interpretou-os, porém, como a todos os 
poetas que amava, à sua maneira, como se tivessem sido verbalistas. Não 
foi outra coisa o sensualismo dos primeiros poemas e o baudelairianismo 
de outros: libertinismo puramente estético, sensualidade cerebral, sata- 
nismo teórico. Tudo em Swinburne é inspiração livresca, repetição de 
sentimentos e motivos alheios; o que lhe pertence só é a fabulosa técnica 
verbal, superior à do próprio Tennyson. Swinburne é certamente um dos 
maiores músicos do verso inglês — basta ouvir o começo de um dos coros 
da tragédia lírica Atalanta in Calydon: 


“Before the beginning of years 
There came to the making of man 
Time, with a gift of tears; 

Grief, with a glass that ran; 
Pleasure, with pain for leaven; 
Summer, with flowers that fell; 
Remenbrance fallen from heaven, 
And madness risen from hell; 
Strenght without hands to smite; 
Love that endures for a breath; 
Night, the shadow of light, 

And life, the shadow of death.” 


À morte de Baudelaire dedicou Swinburne o mais belo dos seus 
poemas, Ave Atque Vale. Fato simbólico: Ave Atque Vale foi escrito quando 
chegou a notícia da morte de Baudelaire; mas a notícia fora falsa, o poeta 
ainda viveu. Tudo em Swinburne parece falso, menos a melodia. 

Cara era aos parnasianos a Grécia “ática”, a do sorriso espirituoso 
e céptico; Anatole France, em que esse “aticismo” chegará ao cume, fora um 
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dos editores do Parnasse Contemporain. Como uma antecipação provinciana 
sua é Juan Valera”, o elegante diplomata espanhol, mestre do estilo sonoro, 
tradutor de Dafnis y Cloé, o que lembra aos franceses o caso de Courier e a 
outros críticos o paganismo falso de Ménard. Valera era um Don Juan de 
salão, um espírito frívolo — Azorín caracterizou-o assim, definitivamente. A 
frivolidade revela-se na maneira como os seus romances enfeitam e falsifi- 
cam os assuntos: em Pepita Jiménez, o problema do celibato é colocado no 
ambiente do “costumbrismo”; em Las ilusiones del doctor Faustino, o pessi- 
mismo decadente dos intelectuais pós-românticos. Às vezes, esses romances, 
que têm valor literário e sobretudo estilístico, parecem de um Flaubert bem 
humorado. Valera é só estilista, se bem dos mais finos; e isso explica as suas 
simpatias para com os menores vestígios do parnasianismo, onde os pôde 
descobrir. Assim conseguiu o maior feito da sua carreira literária: nas Cartas 
americanas, dedicadas aos poetas da América Latina, descobriu versos par- 
nasianos de um jovem poeta nicaragüense, completamente desconhecido; e 
predisse com clarividência o grande futuro de Ruben Darío. 

Fato curioso: Valera não encontrou outros parnasianos na Co- 
lômbia, no Peru, na Argentina. Os grandes parnasianos hispano-ameri- 
canos surgiram muito mais tarde, ligados aos simbolistas do “modernis- 
mo”, enquanto ao mesmo tempo a poesia brasileira já estava dominada 
pelo “Parnasse”. Nas repúblicas espanholas havia quase só hugonianos, 
por volta de 1890, com alguns restos do romantismo espanhol em plena 
decomposição; cantou-lhe a canção fúnebre, irônica, o espírito heiniano 
do peruano Ricardo Palma”, parente literário de Valera, subversivo dis- 
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farçado de tradicionalista, esboçando nas famosas Tradiciones peruanas 
um panorama encantador, colorido e ligeiramente irônico, da cidade de 
Lima dos tempos coloniais; um parnasiano às avessas. 


O atraso do parnasianismo na América espanhola é fato de im- 
portância sociológica. A falta de independência econômica é comum nas 
repúblicas hispano-americanas e do Brasil do século XIX. Na Colômbia, 
Venezuela, México, Peru significava isso a impossibilidade do equilíbrio 
político, lutas contínuas entre as frações da “aristocracia crioula” pelo lugar 
modesto que o capitalismo estrangeiro lhes concedeu, situação perigosa 
dos intelectuais, que se esgotaram em gestos revolucionários e versos hugo- 
nianos. Só no fim do século mudou a situação, com o estabelecimento de 
monopólios ingleses e norte-americanos. A política tornou-se mais calma. 
Os intelectuais conseguiram empregos na alta administração e diplomacia, 
a condição de rentiers. Então, capazes de gozar a vida, renunciaram às as- 
pirações revolucionárias; começaram a lamentar a incultura do ambiente, 
a sonhar das belezas de civilizações européias, antigas, exóticas. Chegara a 
hora do parnasianismo hispano-americano. No Brasil, essa hora chegou 25 
anos antes, devido à estabilidade política da monarquia; e o parnasianismo 
brasileiro conquistou uma vitória tão completa que sobreviveu de duas 
gerações os movimentos análogos em outra parte. 


O parnasianismo brasileiro corresponde menos do que qual- 
quer outro ao programa da escola. Aí não era preciso sonhar de palmeiras; 
as palmeiras estavam presentes. Os mais originais entre os parnasianos 
brasileiros são os que dedicam sua atenção principalmente à Natureza. 
Assim o poeta descritivo Alberto de Oliveira”, cuja longa vida é cor- 
responsável pela sobrevivência excepcional do parnasianismo no Brasil; 
e Vicente de Carvalho”, grande poeta do mar, em cuja arte se notam 
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elementos arcaizantes e outros, simbolistas. Mas o mais famoso nome 
do “Parnasse” brasileiro é Olavo Bilac?, joalheiro do verso e verbalista 
exuberante, burilando as expressões da sua veia erótica indisciplinada 
conforme as regras da ourivesaria gautieriana e acabando na melancolia 
melodiosa do volume Tarde. Alguns sonetos belos de Bilac sobrevivem 
e sobreviverão. “Tarde” também foi o leitmotiv da obra do melancólico 
Raimundo Correia” que se destaca pela honradez artística e pelo pessi- 
mismo austero; mas é só reflexo pálido de melancolias estrangeiras. Pa- 
recido com ele — a observação é de Manuel Bandeira — foi o mexicano 
Othón®, poeta bucólico e triste, grande sonetista, quase o único parna- 
siano hispano-americano sem o menor vestígio de influência simbolista. 
Contra esta defendeu-se o parnasianismo brasileiro com tanto êxito que 
conseguiu esmagar os grandes poetas simbolistas Cruz e Sousa e Alphon- 
sus de Guimaraens, perpetuando-se o culto das “chaves de ouro” até a 
segunda década do século XX. 

A feição melancólica e “filosófica” do parnasianismo encontra-se 
no espanhol Núñez de Arce”!, poeta das dúvidas religiosas — um espanhol, 
escrevendo um poema narrativo sobre Lutero não será caso fregiiente — e 
das diatribes contra a corrupção moral, poeta do heroísmo cívico; ver- 
balista espantoso, rimador incansável, mas sempre sincero, honesto e as 
mais das vezes triste. Parece-se muito com ele, no outro pólo da Europa, 


78 Olavo Bilac, 1865-1918. 
Poesias (1888, 1902); Tarde (1919). 
Af. de Carvalho: Bilac. Rio de Janeiro, 1942. 
E. Pontes: A vida exuberante de Olavo Bilac. 2 vols., Rio de Janeiro, 1944. 
79 Raimundo Correia, 1860-1911. 
Versos e Versões (1887); Aleluia (1891); Poesias (1898). 
W. Ribeiro do Val: Vida e obra de Raimundo Correia. Rio de Janeiro, 1960. 
80 Manuel José Othón, 1859-1906. 
Poemas rústicos (1902); Himno de los bosques (1908). 
Alf. Reyes: “Los poemas rústicos de Manuel José Othón”. (In: Conferencias del Cen- 
tenario. México, 1910.) 
81 Gaspar Núñez de Arce, 1834-1905. 
Gritos de combate (1875); Visión de Fray Martin (1880). 
I. del Castillo y Soriano: Núñez de Arce. 2.º ed. Madrid, 1907. 
J. Romo Arregui: Vida, poesia y estilo de Gaspar Núñez de Arce. Madrid, 1946. 


História da Literatura Ocidental 1777 


o polonês Asnyk”, que já foi definido como mistura de Slowacki e Heine, 
comparações impróprias, consegiiência de que não é usual falar em parna- 
sianismo entre os eslavos. 

Tampouco é usual definir como parnasiano o grande poeta por- 
tuguês Antero de Quental*; e é preciso admitir que a sua personalidade 
não permite aquela definição; mas quanto à obra, haverá poucas dúvidas. 
Conforme o testemunho de todos os contemporâneos, Quental era um 
santo; um homem que se sacrificou, às vezes de maneira dom-quixotes- 
ca, pelos seus ideais. E esse idealismo tinha profundidade filosófica, sob 
a influência de leituras alemãs, que não deixaram, aliás, vestígios na sua 
obra poética. Como outros grandes idealistas era Quental um autodidata, 
homem de leituras múltiplas e desordenadas; de Hegel e Mommsen, Hei- 
ne e Michelet, Proudhon e tantos outros compôs uma filosofia sui generis, 
intensamente schopenhaueriana, mistura de socialismo romântico e budis- 
mo indiano, em oposição ao catolicismo tradicional da península. Deste 
modo chegou Quental ao anticlericalismo apaixonado das suas poucas, 
mas impressionantes obras em prosa, explicando pela influência nefasta da 


82 Adam Asnyk, 1838-1897. 
Poesias (1869, 1887, 1894). 
J. Tretiak: Adam Asnyk como representante de sua época. Kraków, 1922. 
83 Antero de Quental, 1842-1891. 
Odes modernas (1865); Primaveras românticas (1871); Sonetos (1881); Sonetos com- 
pletos (1886; 2.º ed., 1890). — Causas da decadência dos povos peninsulares nos três 
últimos séculos (1871); etc. 
Antero de Quental. In Memoriam. Porto, 1896. 
Fid. de Figueiredo: Antero de Quental, a sua psicologia, a sua filosofia, a sua arte. 
Lisboa, 1909. 
Joaquim de Carvalho: A evolução espiritual de Antero. Lisboa, 1929. 
Ant. Sérgio: “Os dois Anteros; sobre o socialismo de Antero”. (In: Ensaios, Vol. V. 
Lisboa, 1936.) 
A. J. da Costa Pimpão: Antero. O Livro dos Sonetos. Coimbra, 1942. 
Rebelo de Betencourt: O verdadeiro Antero. Lisboa, 1942. 
Ant. Ramos de Almeida: Antero de Quental, infância e juventude. Porto, 1943. 
Ant. Ramos de Almeida: Antero de Quental, decadência e morte. Porto, 1944. 
J. Br. Carreiro: Antero de Quental, subsídios para a sua biografia. 2 vols., Lisboa, 
1948. 


1778 Otto Maria Carpeaux 


Igreja a decadência ibérica. Havia, porém, no liberalismo e democratismo 
de Quental uma forte veia religiosa, até mística, profundamente angustiado 
como ele estava pelos sofrimentos dos pobres e humildes. E assim, o santo 
tornou-se socialista militante, membro da Primeira Internacional. Logo é 
preciso observar que a Primeira Internacional não era puramente marxista. 
Ao contrário, a Associação malogrou pela resistência interna contra Marx, 
pelas intrigas dos bakunistas e proudhonistas; e Quental, longe do marxis- 
mo científico, também era anarquista-comunista de motivos idealistas: um 
socialista religioso. As suas angústias estavam em relação nítida como os 
acessos de pessimismo desesperado — “... a minha alma já morreu” — e abu- 
lia patológica, motivo e expressão, ao mesmo tempo, da incoerência entre 
niilismo budista e idealismo revolucionário. Essas condições explicam o 
malogro do santo como socialista militante; o místico falhou na revolução 
social. É verdade que aquele pessimismo só se manifestou periodicamente, 
ao lado de outras fases, eufóricas, de uma ciclotimia maníaco-depressiva, 
que levou o poeta ao suicídio. Mas o suicídio só é o desfecho da vida de 
Quental; sua importância duradoura reside nas expressões daquele pessi- 
mismo transitório: é a sua obra poética. 

Esse poeta entrou para o movimento menos parnasiano que se 
possa imaginar: a revolução intelectual dos estudantes de Coimbra contra 
o tradicionalismo romântico, político e religioso. Visto de outro lado, o 
movimento de Coimbra apresenta aspectos parecidos com a “Renaixense” 
catalã: tentativa de renovação da vida nacional pela literatura. A partici- 
pação de Antero à “Escola de Coimbra” não ajuda para compreender-lhe 
o sentido da poesia; a sua coleção de sonetos, já definida como “diário 
poético de uma alma augustiniana”, não tem nada com isso, pertence a 
uma outra fase: não ao santo revolucionário Quental, mas ao santo suicida 
Quental. Mas a subqualidade neolatina, quer dizer, parnasiana, daquele 
movimento, do qual alguns chefes acabarão como tradicionalistas, ajuda a 
reconhecer a qualidade parnasiana da poesia de Quental. As comparações 
com Leopardi não acertam bem, antes a com Vigny, em cuja forma clássi- 
co-romântica se anunciara o parnasianismo e cujas Destinées se publicaram 
postumamente em pleno parnasianismo. Daí o pessimismo algo vago de 
Quental — “A ilusão e vazio universais” — daí a nobreza da expressão e a fal- 
ta de colorido, daí a monotonia do pensamento e do vocabulário. Quental 
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é um grande sonetista; mas talvez o maior dos seus poemas seja o Hino da 
Manhã, maldição à luz enganadora: 


“Símbolo da Ilusão que do infinito 
Fez surgir o Universo, já marcado 
Para a dor, para o mal, para o pecado, 


Símbolo da existência, sê maldito!” 


Livre da forma rígida, Quental é maior; tanto maior quanto mais se apro- 
xima da prosa. Talvez fosse maior prosador do que poeta. 
Seria incompreensivo censurar a “esterilidade” do outro grande 


154, porque não chegou a exprimir-se em poesia. 


céptico da época, Amie 
Não teríamos perdido muito com uma quantidade de sonetos e poemas 
“científicos” que Amiel não escreveu. O seu meio genuíno de expressão era 
a prosa do seu diário. Amiel é o mais consciente dos parnasianos; por isso 
resistiu à tentação de fazer uma poesia inútil. 

Quatro poetas inicialmente parnasianos tornaram-se grandes 
“à condition d'en sortir”: Baudelaire; Mallarmé, Verlaine e Flaubert. Em 
Mallarmé, as causas determinantes eram influências românticas do estran- 
geiro: a poesia inglesa e o wagnerismo alemão. No caso de Verlaine, agiu 
um motivo pessoal: a transformação da sua vida pequeno-burguesa em bo- 
êmia desenfreada, pela influência de Rimbaud. Flaubert e Baudelaire tam- 
bém passaram pela “éducation sentimentale” da Boêmia, cuja importância 
histórica como fermento do romantismo sobrevivente é muito maior do 
que o valor atual das suas expressões. 

A boêmia podia agir contra a poesia burguesa dos parnasia- 
nos porque era de origem antiburguesa. É a forma francesa da mesma 
resistência dos intelectuais que gerara na Alemanha de 1800 o “épater 
le bourgeois” de Friedrich Schlegel, em Lucinde, e a vagabundagem de 
Clemens Brentano. O motivo imediato era o estabelecimento da monar- 
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quia burguesa em julho de 1830; em 1833 aparece Les Jeune-France, de 
Gautier, romance da vida livre e licenciosa dos artistas românticos com as 
moças dos subúrbios de Paris. Em 1835, Vigny% deu ao Théâtre Français 
seu Chatterton, peça de valor dramático reduzido, mas de importância 
histórica muito grande: o poeta é apresentado, nessa tragédia, como fa- 
talmente incompreendido pelos “filisteus” burgueses, de modo que “épa- 
ter le bourgeois” seria a sua reação natural. Chatterton criou, para muitos 
decênios e círculos, a imagem típica do “poeta”. Um Aloysius Bertrand 
viveu essa “boêmia” na realidade; e Murger*º escreveu o romance que a 
tornou popularíssima. Existem duas espécies de boêmia: a verdadeira e a 
falsa. A boêmia autêntica é uma desgraça: a miséria dos artistas, para cuja 
profissão inútil não há lugar na hierarquia utilitarista das profissões. Mas 
também existe a falsa boêmia de artistas pobres mas felizes na vida sem 
ocupações “sérias” e de amor livre. Na realidade, a falsa boêmia só existe 
entre artistas-diletantes ineptos, vivendo das mesadas do pai; ou então, é 
um espetáculo arranjado por artistas malogrados e expertos para assustar 
e secretamente divertir o burguês que paga ingresso. Antigas traduções 
das Scênes de la vie de bohême para o inglês e alemão começam com 
prefácios apologéticos, pedindo desculpa pela leviandade dos heróis e a 
imoralidade das heroínas do romance. Mas nota-se o prazer clandestino 
do leitor burguês em saber de coisas que as convenções morais da sua 
classe lhe proibiram; também no sentimentalismo da morte de Mimi, 
o burguês chorou a triste impossibilidade de realizar os seus “sonhos de 
desejo”. Nesse sentido, a falsidade da popularíssima ópera La Bohême de 
Puccini acompanha condignamente a falsidade do romance de Murger. 
Neste, porém, é de importância capital o pós-escrito, em que os boêmios 
se metem na política de 1848, para acabarem, eles mesmos, como “filis- 
teus” tristes. Com isso, Murger dá o primeiro esboço de uma “cura do 
romantismo pela realidade”, de uma “éducation sentimentale”. Seis anos 
depois publicou-se Madame Bovary. 
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Todo mundo admite o papel importantíssimo de Flaubert” na 
história do romance moderno, entre Balzac e Zola, lembrando-se também 
a influência que exerceu fora da França: sobre Henry James, Turgeniev e 
Fontane, Eça de Queirós e tantos outros. Mas não por isso é Flaubert ge- 
ralmente admirado. O romancista Flaubert perdeu nos últimos decênios, 
adversos ao seu ideal de “Part pour Part”, algo do seu prestígio; uma obra 
tão grande como DÉducation sentimentale só continua a ser lida e estudada 
pelos highbrows; Madame Bovary, ao contrário, está circulando em edições 
baratas, tido como romance erótico com desfecho policial. A glória de 
Flaubert parece residir no seu estilo; mas nosso apreço pelas artes estilís- 
ticas diminuiu muito. Será o estilo a suficiente razão de ser de uma obra 
de arte. Há quem declare: “Os romances de Flaubert são obras admiráveis; 
mas não nos ajudam vitalmente”. 

Flaubert era o mais vagaroso dos escritores: 5 anos, 7 anos e mais 
para escrever um romance de tamanho reduzido, isso inspira inveja aos es- 
critores profissionais, insatisfeitos com o trabalho imposto pelo público; e 
inspira respeito ao próprio público, encontrando um escritor antiboêmio, 
consciencioso e sério. É literatura tão séria, tão bem documentada como 
uma obra da ciência, realizando o ideal parnasiano da poesia científica. 
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Com efeito, o trabalho preparatório de Flaubert consistiu em uma docu- 
mentação muito mais exata do que os estudos meio fantasiosos de Balzac 
de “fisiologia da sociedade”. Atrás de Madame Bovary, os flaubertianos 
podiam descobrir os modelos reais: a cidade normanda de Ry, a adúltera 
Delphine Couturier que se tornará Emma Bovary, o livre-pensador Jou- 
enne que aparecerá como M. Homais, e assim em diante; mas estudos 
recentes destruíram todas essas hipóteses: o modelo de Emma Bovary teria 
sido madade Louise Pradier, a mulher do conhecido escultor, e a tragédia 
teria acontecido em Paris. Essa descoberta acrescenta mais um motivo para 
admiração por Flaubert: pois só no ambiente provinciano, tão fielmente 
descrito e para o qual o romancista transpôs os acontecimentos reais, te- 
ria sido possível a tragédia de Emma Bovary. A lentidão do processo da 
transfiguração artística em Flaubert não teria sido, aliás, compatível com 
o espírito dramático que informa a obra de Balzac. Flaubert tem a cabeça 
épica, sabe dar aos assuntos certa permanência supra-histórica e supra-atu- 
al que os romances de Balzac, historiador de sua sociedade, não possuem. 
Madame Bovary e Un coeur simple, mesmo se localizados exatamente em 
casas parisienses ou lugares da Normandia de 1850, passam-se em todos os 
tempos e países da história e do mundo. A distância entre as pessoas e fatos 
reais que forneceram o assunto ao romancista, e os personagens e aconteci- 
mentos do plano novelístico é incomensurável. Essa “distância épica” é re- 
sultado do estilo de Flaubert. O seu esforço ingente de inúmeras noites de 
insônia desesperada não se reduz àquilo que os amigos e os biógrafos estra- 
nhavam e admiravam: à eliminação radical dos adjetivos e sua substituição 
por substantivos que não precisam desse acompanhamento — não “existem 
sinônimos”, disse Flaubert — nem à colocação sábia das “coupes” das frases. 
Procurava a exatidão máxima de correspondência entre objetos e palavras, 
movimentos e frases, para conseguir a representação objetiva da realidade. 
O exemplo mais famoso é a descrição da exposição agrícola em Madame 
Bovary, combinação sinfônica de discursos oficiais e conversa erótica entre 
Emma e Rodolphe e o ruído dos bois e o vento nas árvores. Mas nessa 
composição polifônica também se revela a ironia amarga do romancista, 
dirigida contra os seus próprios personagens. M. Homais, imagem tão fiel 
do livre-pensador provinciano, é ao mesmo tempo uma caricatura gran- 
diosa; e ele é, no fim do romance, o vencedor. Os imbecis são os senhores 
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deste mundo. Ironia e pessimismo de Flaubert estão em grave contradição 
com o seu ideal de realismo objetivo. Evidentemente, não foi por incapa- 
cidade de eliminá-lo que Flaubert deixou subsistir esse desequilíbrio entre 
intenção e realização. A ironia impôs-se ao romancista, céptico e pessimista 
porque passara pelas decepções ideológicas de 1848 e 1852. 

A obra-prima de dolorosa ironia flaubertiana é Un coeur simple. 
A história da velha criada, embalada em sonhos de um sobrinho perdido 
em mares longíquos, é narrada, através da frieza realista do tom, com certa 
crueldade sádica, martirizando o pobre personagem; e o fim, quando o pa- 
pagaio, única lembrança do filho, aparece à agonizante, em visão, como a 
pomba do Espírito-Santo, é de uma ironia desumana e sobre-humana, ilu- 
minando em visão rápida o “engafio general” da humanidade. É o mesmo 
engano acerca da verdadeira natureza das coisas, da realidade, que produz 
a ruína de Emma Bovary, enganada pela falsidade das leituras românticas, 
assim como a França fora enganada pela ideologia romântica, em 1848. 
O mesmo engano, em La tentation de saint Antoine, é o da humanidade 
inteira, enganada pelos deuses, as fantasias religiosas que ela mesma criou. 
Essa obra máxima de Flaubert, nunca bastante apreciada, simboliza o “bo- 
varysmo” do gênero humano. A filosofia de Flaubert aproxima-se do pan- 
tragismo. Mas a tragicidade do mundo não reside, na obra de Flaubert, em 
conflitos de sentido histórico, entre o indivíduo e a lei, mas na cegueira 
do homem, tomando a sério a lei imbecil que ele mesmo criou; é cegueira 
como a dos heróis da tragédia grega, mas sem heroísmo. O Universo está 
definido, tragicamente, pela “bêtise humaine”. 

O intuito de Flaubert era a representação artística, a estiliza- 
ção da “bêtise humaine”, para eliminá-la desta maneira. A Education sen- 
timentale significa a liquidação do romantismo pela estilização parnasiana. 
VÉducation sentimentale é a obra mais ambiciosa de Flaubert, mas não a 
mais perfeita. O fundo, o panorama da época na qual o romantismo foi 
derrotado, está realizado; o primeiro plano quase desaparece, pela medio- 
cridade mesquinha de Frédéric Moreau e madame Arnoux, resultado des- 
concertante no qual colaborou o pudor de Flaubert perante o problema da 
exibição autobiográfica. LV Education sentimentale é um poderoso romance 
psicológico, o mais comovente que foi escrito depois de Stendhal; mas não 
tem a perspectiva de uma visão histórica de sua época, do romantismo 


1784 Otto Maria Carpeaux 


desiludido; pois Flaubert continuava, apesar de tudo, preso naquela ilu- 
são. É opinião geralmente admitida que o realista Flaubert continuou, no 
fundo, romântico. O seu ideal de escritor é o “vate”, o visionário cósmico 
de Hugo: a humanidade inteira é imbecil; só o poeta vê as coisas como 
são realmente, só ele é capaz de apresentá-las com o realismo da verdade, 
pela ironia objetiva da sua arte estilística. Daí o estilo ter função dupla: a 
função analítica do desmascaramento e a função ativa da “éducation”. A 
Education sentimentale dá testemunho da impossibilidade de reunir essas 
duas funções. Balzac, narrador sem preocupações estilísticas, profetizara a 
vitória da burguesia; nos romances de Flaubert, os burgueses balzaquianos 
estão fracassando. Continuou o desprezo romântico do mundo, quer dizer, 
do mundo burguês. 

Daí a mania de estilista de Flaubert, as suas lutas íntimas, às 
vezes durante uma noite inteira em torno de um único adjetivo, o trabalho 
de semanas numa única página. A ilusão romântica estava destruída; uma 
forma artística como que eterna devia fixar a renúncia à ilusão. Flaubert 
acreditava nesse poder da arte com o fervor de um místico; e essa fé na 
onipotência da arte é tipicamente romântica. Mais uma vez, revela-se o 
romantismo secreto, clandestino, como porta para sair do prosaísmo par- 
nasiano. 

O elemento romântico no parnasianismo é justamente o “Part 
pour Part”, que era o instrumento de trabalho de Flaubert. Mas como seria 
possível esse romantismo estilístico sem cair de novo no romantismo senti- 
mental? Flaubert estava protegido contra esse perigo pela sua qualidade de 
burguês. Mas é preciso definir o termo. Um dos muitos contemporâneos 
literários aos quais Flaubert dedicava o ódio do desprezo era Augier; este 
também protestava contra o romantismo — será interessante comparar, guar- 
dadas as dimensões, Les pauvres lionnes e Madame Bovary — e também era 
burguês, mas de uma outra espécie: burguês parisiense, do alto comércio 
honrado, por assim dizer, mas contudo da parte do capital móvel. Flaubert 
era burguês provinciano; mais importante, porém, do que a antítese geográ- 
fica é a econômica, a situação de rentier, vivendo de rendimentos sem neces- 
sidade de fazer negócios. Esta situação, de rentiers ou então de funcionários 
públicos com vencimentos e futuro garantidos, é a condição econômica da 
arte parnasiana e também da arte de Flaubert, modelando e remodelando 
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os seus romances durante cinco, sete e dez anos, sem necessidade urgente 
de publicá-los. Daí o parnasianismo de Flaubert, tão manifesto nas frases 
cinzeladas da exótica Herodias; no panorama da história das religiões, na 
Tentation de saint Antoine; na poesia arqueológica de Salammbô, Flaubert 
realizou o seu ideal de romance cientificamente documentado, realizando 
o ideal de “poesia científica” do parnasianismo, mas experimentando tam- 
bém a desgraça da doutrina: Salammbô é um romance arqueológico sem 
sentido histórico, um romance sem sentido humano. “C'etait à Megara...”, 
eis a frase magnificamente musical com que a obra começa; mas que nos 
importa o que aconteceu em Megara? E quem sabe se aconteceu realmente 
assim em Megara? O problema do romance histórico, colocado nos devidos 
termos, pela primeira vez, por Manzoni, foi resolvido por Flaubert, e em sen- 
tido negativo. A tentativa da reconstituição do passado, em Salammbô, foi 
desmentida pela impossibilidade de verificar exatamente o que “aconteceu 
em Megara”. Acontece, porém, que La tentation de saint Antoine também é 
um romance histórico, o de todas as religiões; que L Education sentimentale 
também é um romance histórico, o da França romântica e burguesa; que 
Madame Bovary também é um romance histórico, o da província francesa 
sob o Segundo Império. Enquanto não foram concebidos como romances 
históricos, tornaram-se tais, pelo gênio épico de Flaubert. Em horas amar- 
gas, Flaubert sentiu toda a sua literatura como falida. O mundo pertence à 
“bêtise humaine”; mas a própria literatura também é uma “bêtise”, talvez a 
maior de todas, e certamente, conforme Leopardi, “la più sterile delle pro- 
fessioni”. Se o mundo é o cosmos da “bêtise humaine”, a literatura realista 
é o museu parnasiano das “bêtises humaines” tragicamente incuráveis. O 
caso dos dois imbecis Bouvard et Pécuchet, cujo zelo em documentar-se tem 
cheiro suspeito de auto-ironia, é o do próprio lucidíssimo Flaubert. Mas o 
supremo documento da auto-análise suicida de Flaubert é sua correspon- 
dência. Ali, a ironia que pretendeu derrubar o romantismo, revela-se como 
arma do romantismo — fora Friedrich Schlegel que criara esse conceito. A fé 
romântica no poder construtivo da arte e a fé romântica no poder destrutivo 
da ironia anularam-se reciprocamente. É isso o que a crítica moderna per- 
cebe no estilo de Flaubert. De dois estilos dispõe a língua francesa: do estilo 
analítico, seja de Pascal, seja de Bossuet, seja de Voltaire; e do estilo ativo, seja 
de Molière, seja de Stendhal, seja de Balzac. Flaubert fez a tentativa de reunir 
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os dois estilos, tentativa irrealizável. Cada uma das suas frases, cada um dos 
seus parágrafos é impecável; Flaubert escreveu as páginas mais perfeitas em 
prosa francesa. O conjunto dos seus romances, de tão admirável construção 
novelística, ressente-se daquela incongruência estilística. A insatisfação per- 
manente de Flaubert consigo mesmo não estava de todo injustificada. Em 
vão, Flaubert retirou-se para o convento do seu palacete, levando a vida de 
um “monge das letras”; o problema “verdade ou ficção” estava irresolúvel. 
Bouvard e Pécuchet, os heróis imbecis de Flaubert, são, conforme a expres- 
são feliz do crítico americano Trilling, os dois santos mártires da litertura. 
— Flaubert ainda pode “ajudar-nos.” 

E já “ajudou” muito. Pois Madame Bovary é a “maravilha do 
mundo” entre todos os romances. É o primeiro romance rigorosamen- 
te construído como um poema. A releitura e a re-releitura sempre fazem 
descobrir concatenações inesperadas. Quanto à arte da estrutura, Madame 
Bovary situa-se entre a Divina Commedia de Dante e o Ulysses de Joyce. É 
o precursor do romance poemático moderno. Mas seu autor acabou, como 
Dante e Joyce, em decepção amarga. 

Flaubert acabou em desespero, porque, como artista, era inca- 
paz de fazer concessões, de concluir um “compromisso”. Depois de Flau- 
bert, haverá só uma alternativa: ou sacrificar a poesia à ciência, criando-se 
em vez de uma poesia científica uma ciência poética — as grandes obras 
historiográficas de Taine, que são na verdade romances tendenciosos; ou, 
então, sacrificar a ciência à poesia, deformando-se a realidade conforme as 
leis de uma poesia menor, melancólica ou humorística. Eis o “compromis- 
so vitoriano” na França, a arte menor, muito menor mesmo, de Ferdinand 
Fabre e Alphonse Daudet. 

Ferdinand Fabre* não desempenhou papel de precursor — não 
era bastante original para isso — nem era um atrasado, porque forte e in- 
dependente. Acompanhou, em certo isolamento, a evolução de Flaubert 
a Zola, sem tirar as consegiiências radicais nem daquele nem deste. Fabre 


88 Ferdinand Fabre, 1830-1898. 
Les Courbezon (1862); Labbé Tigrane (1873); Mon oncle Célestin (1881); Lucifer 
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E. Gosse: French Profiles. London, 1905. 


História da Literatura Ocidental 1787 


especializou-se num ramo pouco explorado da vida provinciana: a vida 
do clero. Descreveu com mestria os tipos diferentes, do pobre vigário de 
aldeia até o cônego ambicioso que pretende tornar-se bispo. Como realista 
da estirpe de Flaubert, viu as misérias, imbecilidades, mesquinhezas; como 
escritor de “compromisso”, não tirou conclusões anticlericais. No fundo, 
continuou, com maior força viril, a tradição do conto rústico; às vezes, 
como em Labbé Tigrane, chegou a uma monumentalização que lembra a 
Gotthelf. Contudo, o seu “Part pour Part” realista nunca ofende; e talvez 
por isso é que Fabre está hoje injustamente esquecido. 

Como autor rústico, Fabre é fatalmente regionalista: o seu ob- 
jeto não é o clero da França, mas só o clero da região de Bedarieux. 
O regionalismo, ocupando-se as mais das vezes de províncias atrasadas, 
permite evitar certos problemas atuais, facilitando deste modo o “com- 
promisso”. Regionalista foi Alphonse Daudet”, o representante principal 
do romance realista moderado, na época de Zola; por isso, parecia um 
flaubertiano que não quis dar o passo decisivo para o naturalismo. Mas, 
como quase toda a sua obra, é Daudet um contemporâneo de Flaubert, 
assim como Zola aliás; e em vez de dizer que não “quis”, será melhor 
dizer que não podia. Assim como nos contos da sua mocidade e na Ar- 
lésienne, foi sempre um regionalista da Provença, admirador de Mistral, 
um “félibrien” em prosa francesa. Na sua situação de um provinciano no 
ambiente meio hostil da capital, havia todos os elementos de um gran- 
de conflito. Mas este não se revela na obra de Daudet. Estava indeciso. 
Zombou dos seus conterrâneos meridionais: em Tartarin de Tarascon, na 
sua capacidade de mentir jocosamente; em Numa Roumestan, dos seus 
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talentos de charlatanismo político; mas continuou a adorar a sua terra, 
preferindo-a às ruas de Paris. Tornou-se moralista à maneira de Augier, 
advertindo contra o perigo da corrupção da família em Fromont jeune et 
Risler ainé e da corrupção da mocidade em Sappho; esses dois romances, 
os seus melhores, são panoramas brilhantes da grande cidade, que era 
afinal a capital da pátria de Daudet, nacionalista fervoroso. O moralismo 
de Daudet não é profundo, tampouco como a sátira fácil de Les rois en 
exil e do Immortel. O provençal e reacionário Daudet era um escritor 
brilhante, tocando com vituosismo todos os registros do esprit e do sen- 
timent, um grande causeur. Mas de modo algum um grande romancista. 
Das suas obras tem Jack, a história comovente de uma criança infeliz, as 
maiores possibilidades de permanecer. 

A França do século XIX deu à literatura de ficção novelística 
um Stendhal, um Balzac, um Flaubert, um Zola. Significaria diminuí-los, 
associando-lhes um Daudet. Para estabelecer-lhe a categoria, será bastante 
desmentir a comparação frequente com Dickens, com o qual tem pouco 
em comum senão o “compromisso”; mas Dickens, vindo de época ante- 
rior, aceitou a situação encontrada, e Daudet é o próprio autor do “vitoria- 
nismo francês”, criando um naturalismo reacionário. “La République sera 
naturaliste, ou elle ne sera pas”, dizia Zola. “La République sera conserva- 
tive, ou elle ne sera pas”, dissera Thiers. Daudet tentou reconciliar os dois 
conceitos, com o resultado de todas as tentativas assim. O seu moralismo 
é reação de um burguês provinciano, decepcionado pela industrialização e 
democratização do país. Em vez de compará-lo a Dickens, se sugere a com- 
paração com Palacio Valdés”, que revela analogias certíssimas com Daudet 
e continuou, por meio de várias traduções, um dos autores preferidos da 
gente da “Action Française”. O ambiente psicológico do espanhol também 
é parecido: o aburguesamento cinzento na época da restauração dos Bour- 
bons. Aburguesamento e desilusão são os motivos social e psicológico da 
chamada literatura realista. 

Os mesmos motivos desempenharam papel importante na evo- 
lução da literatura russa: o aburguesamento começou pelas reformas libe- 
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rais do tzar Alexandre II, sobretudo a abolição da servidão dos camponeses 
em 1861; a desilusão, ali, era de uma classe correspondente aos rentiers eu- 
ropeus: os proprietários de terras, meio-aristocráticos. Sob o regime despó- 
tico do tzar Nicolau 1, excluídos da vida pública, foram eles que se sentiam 
“inúteis” como o Eugênio Onegin de Puchkin, tornando-se propagandistas 
do liberalismo. Depois da grande reforma, a sua “inutilidade” agravou-se 
economicamente; e a “literatura dos proprietários rurais” tornou-se auto- 
acusação anti-romântica ou nostalgia neo-romântica. 

Essa constelação produziu pelo menos três escritores de primeira 
ordem: Gontcharov, Iurgeniev e Saltykov. Foi então que a literatura russa 
começou a afigurar-se aos estrangeiros como se fosse composta só de alguns 
poucos grandíssimos autores, desacompanhados de companheiros de nível 
médio ou baixo. A tradição romântica acabou com o colapso de Gogol; mas 
a crítica radical que saudara essa catástrofe conseguiu impedir a formação de 
uma nova tradição literária. Aqueles três grandes escritores estavam isolados 
porque trabalhando num país apaixonadamente hostil à literatura. 

O primeiro responsável por isso foi Bielinski”, o maior dos crí- 
ticos literários russos. No começo fora eslavófilo, nacionalista, admirador 
de Puchkin. Em Gogol saudou o continuador do grande poeta; mas O Ca- 
pote abriu-lhe, como à Rússia inteira, os olhos. Interpretou o conto como a 
verdadeira volta à alma do povo russo e à realidade da Rússia; e ao mesmo 
tempo substituiu pela dialética hegeliana as esperanças herderianas de um 
grande futuro da raça eslava. Eram os dias nos quais o jovem Dostoie- 
vski, outro protegido de Bielinski e autor de Os Pobres, novela gogoliana, 
frequentava os círculos revolucionários. Em breve, porém, Bielinski de- 
via reconhecer seu engano com respeito a Gogol: à Correspondência com 
amigos do romancista, o crítico respondeu com uma famosa carta aberta, 
declarando a guerra a todas as tendências conservadoras na literatura e 
proclamando a substituição do romantismo reacionário pelo realismo de 
tendências sociais; a própria razão de ser da literatura seria a descrição re- 
alista e impressionante dos sofrimentos do povo, para criar a mentalidade 
revolucionária. 
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A consegiiência imediata dessa atitude era a formação de uma 
literatura que não quis ser literatura e sim propaganda. No fundo, isso não 
era anti-romantismo, e sim “romantismo social” no sentido dos franceses, 
baseado no socialismo utopista do “jovem hegelianismo”, mas sem capaci- 
dade de chegar à conclusão final, ao marxismo. Está assim traçado o cami- 
nho de Herzen?, escritor genial que não se realizou plenamente. Nos seus 
começos é inconfundível a influência do romantismo francês, sobretudo 
de George Sand, então o escritor estrangeiro mais lido na Rússia. As idéias 
emancipatórias e meio socialistas de Sand enchem o romance De Quem é a 
Culpa?, que seria um panorama admirável da Rússia patriarcal, se não fos- 
se, ao mesmo tempo, um panfleto político contra a servidão; e seria admi- 
rável como panfleto político se a crítica do autor não fosse visivelmente in- 
fluenciada pelos seus ressentimentos de filho ilegítimo de um latifundiário. 
A condição social de Herzen, embora homem rico, foi a dos intelectuais 
pequeno-burgueses alemães de então; foi ele o primeiro russo que inter- 
pretou o hegelianismo de maneira esquerdista, sem recorrer às esperanças 
humanitárias, herderianas, mas conforme as doutrinas alemãs. O seu radi- 
calismo tipicamente eslavo passou do eslavofilismo imediatamente para o 
materialismo de Feuerbach. Mas não chegou nem um passo mais adiante. 
Herzen exilou-se para a Europa, sua terra de promissão, onde experimen- 
tou logo as consequências da revolução malograda de 1848. Contra essa 
Europa, que lhe parecia incapaz de levantar-se, lançou o grande panfleto 
Do Outro Lado, profetizando o fim apocalíptico da civilização ocidental 
por uma grande revolução russa e eslava: manifesto anti-romântico de um 
revolucionário que não era capaz de esquecer o romantismo eslavófilo. A 
ação positiva do socialista Herzen exerceu-se através da revista clandestina 
Kolokol, redigida e impressa em Londres, lidíssima e muito influente na 
Rússia durante os primeiros anos do governo do tzar Alexandre II, este 
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mesmo leitor assíduo do periódico contrabandeado. Mas os resultados que 
a propaganda de Herzen conseguiu, eram todos no sentido do liberalismo: 
abolição da servidão, autonomia administrativa dos distritos, tribunal do 
júri. Abriram-se as portas à mobilização do capital agrário e ao aburgue- 
samento na Rússia. Herzen foi coerente, tirando a extrema consegiiência 
do seu socialismo liberal ou liberalismo socialista: tornou-se partidário de 
Bakunin, anarquista. Então já tinha perdido a influência na Rússia. Era 
um homem fracassado. A sua impressionante autobiografia, O meu passado 
e pensamento, parecia a um crítico revelar “um Prometeu idealista, preso ao 
rochedo do materialismo”; também poder-se-ia dizer, um socialista preso 
ao romantismo eslavo. Herzen é algo como representante de uma boêmia 
do socialismo, boêmia constituída pelos grupos de russos exilados nas ca- 
pitais européias. 

Herzen é o primeiro grande representante da Intelligentzia russa. 
Usa-se essa ortografia, transcrição mais ou menos fiel das letras russas: é 
uma nova classe, profissionalmente revolucionária. 

A literatura russa do século XIX teve que desempenhar várias fun- 
ções, além da literária propriamente dita: era jornalismo, num país em que 
não existia imprensa livre; era tribuna política, num país em que não havia 
parlamento; era cátedra universitária, num país em que as Universidades 
eram fiscalizadas por sargentos de polícia; era púlpito, num país em que 
a própria Igreja estava muda. Todas essas funções foram desempenhadas 
pela classe dos que escreviam, mais numerosa do que o grupo de autores de 
poesias e romances. Essa classe é a Intelligentzia, isto é: os homens de cul- 
tura superior que, excluídos da vida pública, fizeram oposição sistemática, 
divulgando suas idéias no disfarce de obras de ficção e de poesia, burlando 
a censura, influenciando a opinião pública, reivindicando (e, às vezes, con- 
seguindo) reformas e preparando, deliberadamente ou involuntariamente, 
revoluções. A Intelligentzia não é um fenômeno especificamente russo e 
não é só do século XIX. Também constituíram uma Zntellientzia os philo- 
sophes e encyclopédistes franceses do século XVIII, lutando contra o Ancien 
Régime e preparando ideologicamente a Revolução. E nem sempre se trata 
de luta contra um regime despótico. A Intelligentzia norte-americana dos 
anos de 1920 revoltou-se contra o governo democrático da maioria. Mas 
tampouco se trata de simples oposição de um grupo. De Intelligentzia, 
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naquele sentido, só se pode falar quando os intelectuais de um país a inte- 
gram de maneira compacta, não havendo oposição contra essa oposição. 
É o que aconteceu na Rússia do século XIX, explicando o enorme poder 
exercido por essa classe sem poder, que criou a grande literatura russa”. 

A Intelligentzia não foi, portanto, um grupo entre outros gru- 
pos, mas uma classe: a dos intelectuais, no sentido em que Carl Mannheim 
considera como classe os intelectuais. Mas é preciso advertir contra um 
equívoco: as “classes” literárias não coincidem com as classes da socieda- 
de”. Na Intelligentzia russa do século XIX havia os latifundiários aristocrá- 
ticos e seus filhos, os intelectuais pequeno-burgueses das cidades e, mais, 
um terceiro grupo que é difícil definir; digamos, por enquanto, “o êxodo 
rural dos intelectuais”. Ideologicamente, a Intelligentzia tampouco era ho- 
mogênea. Mas a grande divergência entre os “eslavófilos”, que pretende- 
ram conservar o caráter nacional e religioso da Rússia, e os “ocidentalistas” 
que pretenderam europeizar o país, essa divergência já não era tão aguda 
por volta de 1850. No fundo, todos eram ocidentalistas, desejando refor- 
mas. Mas também eram todos, no fundo, eslavófilos, atribuindo à Rússia 
a missão de salvar a humanidade corrompida. Alguns membros da Jntelli- 
gentzia voltarão mesmo, mais tarde, a um eslavofilismo radicalizado: será 
o pan-eslavismo. E esse radicalismo é característico, independente da sua 
tendência para a Esquerda ou para a Direita. A Intelligentzia foi, no início, 
quase homogeneamente liberal; depois, radicalizou-se cada vez mais, sob a 
influência dos intelectuais pequeno-burgueses das cidades, os precursores 
do socialismo russo: Tchernichevski, Dobroliubov, Pissarev. Continuavam 
liberais os latifundiários aristocráticos como Turgeniev e Gontcharov; mas 
entre eles também surgiram radicais, embora de tendência diferente, como 
Tolstoi. Houve, enfim, aquele terceiro grupo: espécie de “êxodo rural de 
intelectuais”, isto é, membros da classe rural que por este ou aquele mo- 
tivo tiveram de se separar da sua classe. São os mais radicais dos radicais. 
Têm que fugir para o estrangeiro. São os Herzen e Bakunin: são, naquela 
época, os anarquistas. 
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Herzen pertencia à “boêmia política” dos russos que viviam exi- 
lados na Suíça, em Londres e outras cidades européias. Desde a “falência” 
de Herzen, o chefe dessa “boêmia” era Bakunin”, este já não escritor, ou, 
quando muito, panfletário em língua francesa ou alemã. O papel de Baku- 
nin no movimento socialista europeu foi efêmero e funesto. Iniciou-se, 
o que é significativo, com a sua participação no congresso pan-eslavo de 
Praga, em 1848; continuou com a sua posição contra Marx no seio da 
Primeira Internacional; e acabou nas associações anarquistas, meio român- 
ticas, dos trabalhadores do Jura, na Suíça, e na Itália. O papel de Bakunin 
na Rússia foi grande e negativo num outro sentido: revelou, conforme a 
expressão de Florovski, “os becos sem saída do romantismo”. Com Herzen 
e Bakunin acaba o hegelianismo russo, que sempre fora meio eslavófilo. 
Inicia-se a época do positivismo, mais do positivismo inglês de Mill do 
que do francês de Comte, e do utilitarismo; quer dizer, do radicalismo 
político, que se julgava socialista, mas serviu, nesse momento histórico, às 
aspirações da burguesia. 

O grão-mestre do radicalismo russo foi Tchernichevski”*. Assim 
como nos casos de Herzen e Bakunin, a obra realizada não justifica a grande 
influência literária. Mas a época era mesmo antiliterária. Era de conversas 
teóricas, preparando ações revolucionárias. Essas conversas constituem o 
único, e pálido, encanto do seu romance O Que Fazer? aquelas discussões 
noturnas, intermináveis, de estudantes e intelectuais russos sobre revolu- 
ção, socialismo, amor livre e Deus, que constituem parte essencial da lite- 
ratura russa do século XIX e serão imitadas em toda a literatura do natura- 
lismo europeu. Tentativas recentes de descobrir grande arte de construção 
novelística em O que Fazer? não convencem. O próprio autor só escolheu 
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o gênero para poder discutir com relativa liberdade o problema que foi o 
problema primordial da Rússia: “Que fazer?” Fazer alguma coisa, realizar 
algo de útil ou preparar as realizações futuras, só isso parecia importante 
no imenso país da indolência sonolenta, da filosofia do “não adianta”, do 
“nitchevo”. Movimentar o país para preparar a revolução socialista. Tcher- 
nichevski e os seus discípulos opuseram ao eslavofilismo o “ocidentalismo” 
mais radical. O programa era a europeização da Rússia. Falava-se em conti- 
nuar a obra de Pedro, o Grande, interrompida pelo romantismo. A Europa 
dera o exemplo. Mas a Europa de 1860 não era socialista, e era radical só 
num sentido quase oposto: a industrialização continuou com velocidade 
vertiginosa. Os mestres de T'chernichevski — como tradutor e divulgador 
exerceu grande influência — eram Mill, Buckle, Darwin. O utilitarismo, 
esse pesadelo dos intelectuais ingleses, parecia panacéia aos intelectuais rus- 
sos. Ainda Lenin admirava muito O que fazer? 

“O que fazer?” — também se perguntou isso aos poetas. Da exis- 
tência de Tiutchev, vivendo em exílio diplomático, ninguém sabia. Feth foi 
ridicularizado. O poeta da Rússia radical era Nekrassov”. Conhecedores 
fidedignos afirmam que Nekrassov era um poeta nato, só desviado da arte 
pela doutrina da poesia propagandística. O seu maior poema, Quem vive 
feliz na Rússia?, não justifica exatamente aquela apreciação: é uma sátira 
política e social contra a Rússia da servidão, então já abolida, em versos 
duros e expressões triviais. Há, aliás, quem defenda a tese de Nekrassov ter 
adotado deliberadamente o estilo de “chansonnier” vulgar, para fins satíri- 
cos. As poesias de tamanho menor, embora antes baladas do que líricas e 
sempre de tendência abolicionista, revelam uma elogiiência notável e forte 
sentimento humanitário, lembrando às vezes a Victor Hugo. Os Cesteiros, 
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O Frio, Os Miseráveis, gozam até hoje de popularidade imensa; mas é du- 
vidoso se contribuíram muito para a formação do gosto poético na Rússia. 
Nekrassov não encheu a lacuna entre Puchkin e Anenski, entre a poesia 
romântica e a simbolista; antes é ele o responsável pela mediocridade da 
poesia russa durante meio século. Talvez tivesse sido melhor propagandis- 
ta em prosa; pelo menos revelou habilidade considerável na fundação e 
direção de jornais e revistas, tornando-se rico. Mas não é sem significação 
esse fato, considerando-se que o poeta radical defendeu, durante a vida in- 
teira, só uma reforma radical: a abolição da servidão, quer dizer, a medida 
legislativa que iniciou o aburguesamento da Rússia agrária. Nekrassov era 
utilitarista, em todos os sentidos. “O papel de embrulho em que dás um 
pedaço de pão ao faminto, vale mais do que o papel em que foi escrito o 
Fausto de Goethe” — essa frase de Nekrassov revela mais sentimentalismo 
dickensiano do que compreensão das tarefas civilizadoras que tem o so- 
cialismo, que afinal não aspira à formação de analfabetos saciados, e sim à 
distribuição justa de todos os bens da civilização. Nekrassov é, como anti- 
romântico, um “filisteu”, duvidando da utilidade da poesia. Mas só atacou 
os poetas “inúteis” do seu próprio tempo, como Feth; não ousou atacar 
os “clássicos”, porque eram geralmente respeitados. “Afinal toda poesia de 
hoje é mais ou menos inútil”, dizia Nekrassov, excluindo desse julgamento 
provavelmente só a sua própria poesia. 

A vitória do utilitarismo impôs à crítica uma revisão geral de 
todos os valores da literatura russa, passada e moderna. Esse trabalho de 
revisão foi realizado pelos jovens críticos Dobroliubov e Pissarev?*. O mais 
radical foi Pissarev; o seu ataque violento contra “o inútil poeta” Puchkin, 
em 1865, marcou época: a época da prosa. No terreno da crítica literária 
foi Pissarev exatamente o que no terreno político se chamava “niilista”: de- 
fendendo a doutrina conforme a qual era preciso destruir tudo o que existe 
para poder construir o futuro. Não chegou a tanto o crítico Dobroliubov, 
que sabia fazer análise sociológica de obras literárias. Num famoso estudo, 
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O Reino das Trevas, serviu-se dos dramas de Ostrovski como pretexto para 
denunciar o atraso asiático da Rússia patriarcal; e o mesmo panorama si- 
nistro constitui o fundo da sua crítica do Oblomov, de Gontcharov. 
Gontcharov?” é, para a literatura universal, o autor de um li- 
vro só, do romance Oblomov: um dos maiores livros de todos os tempos. 
Tem elementos para agradar os grupos mais diferentes de leitores; mas para 
compreender bem a obra precisa-se de uma qualidade preciosa e rara entre 
os leitores modernos: de paciência. Porque em Oblomov não se passa nada: 
ou antes, o que se poderia chamar “ação”, nesse romance, só se passa para 
iluminar a inação do herói, da qual tudo depende. Oblomov, se bem que 
admirando a atividade do seu amigo alemão Stolz, não se casará nem exer- 
cerá profissão alguma; prefere continuar a vida sonolenta de um “senhor 
de engenho” russo, para o qual mil servos têm que trabalhar. Ele mesmo, 
servido fielmente pelo servo Zakhar, dorme e come e dorme outra vez e so- 
nha, acordando só para comer e dormir mais uma vez, e assim em diante. 
É o romance mais estático da literatura universal; o romance do infinito 
enfado universal. Oblomov é um tipo daquela época: um “homem inútil”, 
como fora Eugênio Onegin, mas perfeitamente arromântico e por isso sa- 
tisfeito consigo mesmo. Os russos criaram uma palavra, “oblomovchtchina”, 
para dar nome ao seu “état d'âme” de abulia consumada — mas Oblomov 
não foi apresentado como caso clínico aos psiquiatras. Inutilidade e abulia 
de Oblomov têm fundamento social: continuam em função da servidão, 
desmoralizando o senhor de tal maneira que ele acabou incapaz do traba- 
lho de ler um livro ou de se vestir. Oblomov é, no primeiro plano, a acusa- 
ção mais terrível que se lançou contra a estrutura social da Rússia antes da 
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abolição. Mas se fosse só isso, Gontcharov seria o Nekrassov da prosa, e a 
sua obra já teria perdido toda atualidade, permanecendo só como docu- 
mento histórico. Em vez disso, Oblomov, como obra de arte, sobreviveu à 
abolição, cada vez mais apreciado, ingressando enfim no pequeno número 
dos livros “clássicos” que não precisam do “interesse” do leitor, antes lhe 
impõem a “suspension of disbelief”. Como o Don Quixote, como todas as 
grandes obras da literatura universal, é Oblomov de simplicidade só aparen- 
te; a análise revela nesse romance vários planos, unificados pela mais per- 
feita composição novelística — o da acusação social; depois, o da desilusão 
flaubertiana; enfim, no fundo, a calma épica — mas para descobri-los é bom 
consultar as outras obras de Gontcharov. Pertencia à classe dos senhores 
rurais como o seu herói passivo, sofrendo ele mesmo um pouco de “oblo- 
movchtchina”: escreveu muito pouco. Depois de uma primeira novela e do 
Oblomov deu só o romance A Queda, história pessoal com o panorama da 
época no fundo — algo como uma Education sentimentale russa. Repete cer- 
tos motivos de Oblomov, como a inação de Raiski. Mas também há outros 
elementos, novos, que completam de maneira indispensável aquela obra- 
prima. Raiski é apresentado como incapaz de viver porque é ou porque se 
julga artista; a discussão do problema “Arte ou Vida”, nesse romance, situa 
o autor perto do seu contemporâneo Flaubert. Mas Raiski não é o per- 
sonagem principal; entre os outros destaca-se a avó, madame Bereskova, 
encarnação da Rússia antiga, com suas virtudes maternais. Esse ponto é de 
importância para esclarecer melhor as intenções de Gontcharov: apesar de 
criticar a “oblomovchtchina”, não pensou em soluções radicais; é um libe- 
ral-conservador, que sabe apreciar o passado. Mas nem Raiski nem a velha 
Bereskova estão realmente no centro. O “herói” de A Queda é o enfado: a 
vida que aborrece porque nada se passa nela. Esse papel central do enfado 
em 4 Queda permite descobrir o último dos vários planos de Oblomov: o 
enfado como doença metafísica do homem abandonado por Deus num 
universo vazio. É, no tempo do ateísmo feuerbachiano, o epitáfio do invi- 
dualismo romântico. 

Como romance realista é Oblomov o panorama simbólico da Rús- 
sia de 1860, da luta entre os eslavófilos conservadores e os “ocidentalistas” 
radicais que pretendiam renovar tudo e, se for preciso, destruir tudo. Gon- 
tcharov era liberal, como quase todos os senhores rurais; as suas convicções 
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políticas teriam-no levado para o lado da esquerda. Mas como esteta não 
apreciava o utilitarismo nem sequer o movimento; podia dizer, com Bau- 
delaire: “Je hais le mouvement qui déplace les lignes.” Gontcharov era um 
clássico, no sentido mais rigoroso da palavra; mas não chegara sem luta a esse 
resultado. Documento da luta é aquela sua primeira novela, Uma história tri- 
vial, contando a história das ambições românticas de um moço que acaba na 
trivialidade da burocracia. É a obra mais flaubertiana de Gontcharov, carac- 
terizando-o como um dos grandes escritores da desilusão européia. O prosa- 
dor mais vagaroso, mais consciencioso da literatura russa era, como Flaubert, 
um desiludido do romantismo; e como novo romantismo apareciam-lhe as 
grandes ambições dos radicais que acabariam um dia, pensava ele, na mesma 
trivialidade. Gontcharov não era capaz de acreditar muito em Stolz, que é o 
personagem mais pálido, sem vida, do grande romance. Os russos de então 
adoravam a Alemanha, país da ciência crítica, da técnica utilitária, da filo- 
sofia política. Os romances russos de então estão cheios de conversas sobre 
David Friedrich Strauss e Feuerbach, o materialismo de Louis Biichner e os 
adubos artificiais de Liebig, os estudos químicos de Bunsen e o liberalismo 
historiográfico de Mommsen. Não causa estranheza que Gontcharov tenha 
escolhido um alemão como opositor de Oblomov. Contudo, é significativo 
que o único personagem ativo do romance é um estrangeiro. As simpatias de 
Gontcharov estão todas do lado de Oblomov que tem, no fundo, razão em 
não agir; porque na Rússia não adianta nada. Simpatizando com Oblomov, 
a cuja classe pertenceu, Gontcharov conseguiu eliminar toda amargura flau- 
bertiana. A “ação” de Oblomov parece passar-se num verão permanente, de 
calor quase mediterrâneo — é o único grande romance russo do século XIX 
sem neve nem gelo. Está cheio de sol. Nessa atmosfera não há lugar para dis- 
cussões ideológicas. Com efeito, Stolz não é o verdadeiro complemento de 
Oblomov. Os dois personagens vivem um ao lado do outro, encontrando-se 
sem possibilidade de entender-se. O verdadeiro personagem complementar 
é o servo Zakhar, sem o qual Oblomov não podia executar as funções vitais 
mais primitivas; é o “alterego” do “herói”. A composição de Oblomov não 
é determinada pela oposição entre Oblomov e Stolz, mas pela harmonia 
entre Oblomov e Zakhar. O romance simboliza a imobilidade da sociedade 
russa, apoiada na paciência ociosa dos senhores e na paciência trabalhosa 
dos servos. Por isso, Oblomov é, no foro íntimo do romancista, superior a 
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Stolz. Não faz nada porque não precisa fazer nada. O outro é estrangeiro; 
Oblomov é russo. 

Oblomov é o representante da nação; e continuará represen- 
tando-a até ser eliminado por um russo diferente, o de Gorki. O herói de 
Gontcharov, “senhor de engenho” é sedentário até o paradoxo; os heróis 
vagabundos de Gorki estão perpetuamente caminhando. São homens ati- 
vos da futura revolução. Gontcharov pertence à outra família de escritores 
russos. Talvez haja entre os seus antepassados literários o gordo Krylov. 
Mas depois pioraram os tempos. Os servos serão emancipados, os senhores 
viverão no estrangeiro como Turgeniev, esteta gontcharoviano; e o necroló- 
gio de Oblomov será escrito por Tchekhov no Jardim de cerejas. Gontcharov 
desconhece, porém, o esteticismo melancólico de Turgeniev e a melancolia 
decadente de Tchekhov. Não é romântico, absolutamente, e neste sentido 
é bem o contemporâneo de T'chernichevski e Dobroliubov. Mas tampouco 
é realista no sentido moderno, e sim num sentido muito antigo. O sol exu- 
berante na sua obra não corresponde bem à realidade russa, lembra antes 
as paisagens idílicas do Mediterrâneo; até o seu outono é sem tristeza. A 
epopéia do ruralismo russo é uma obra permanente porque vista como que 
pela distância de séculos, aquela “distância” pela qual se caracteriza a calma 
imperturbável da epopéia. Oblomov é o poema da preguiça divina, um 
poema homérico. Gontcharov realizou o que Puchkin sonhara: em língua 
russa, uma obra grega. 

A situação de Turgeniev!º? já é muito diferente: já precisava to- 
mar mais a sério as ideologias radicais; e pode-se dizer que Turgeniev criou 
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o romance ideológico da Rússia. Em De Quem é a Culpa? e O Que Fazer?, 
as discussões sufocam a ação e tiram a vida aos personagens. Nos romances 
de Turgeniev também ocorrem muitas discussões, mas estão perfeitamente 
enquadradas no enredo, as convicções ideológicas dos personagens mistu- 
ram-se de tal modo com os motivos pessoais que resultam criaturas vivas 
que agem e reagem; não são meros porta-vozes do autor. A doutrina do 
dia, porém, era a identificação entre obra e autor: “Com aquele romance, 
o romancista pretende afirmar isso ou aquilo”; e Turgeniev apresentou à 
crítica russa o espetáculo desconcertante de um romancista, afirmando em 
cada um dos seus romances coisa diferente. 

O Diário de um Caçador fez sensação pelas descrições impres- 
sionantes da vida dos servos, vítimas da pior miséria e da arbitrariedade 
dos senhores. O papel desse livro na agitação pela emancipação dos servos 
já foi comparado à repercussão de Uncle Toms Cabin durante a luta pela 
libertação dos escravos pretos nos Estados Unidos. Homem ideal, outro 
Stolz, mas eslavo, parecia o revolucionário búlgaro Insarov, no romance 
com o título ameaçador Nas vésperas. Eis o Turgeniev dos liberais. De re- 
pente, em 1862, saiu o romance Pais e Filhos, e fez escândalo. Durante 
toda a segunda metade do século XIX, os europeus estavam acostumados a 
chamar “niilistas” aos revolucionários russos; e quase ninguém se lembrava 
que só o romance de Turgeniev tinha popularizado aquela expressão, que 
desapareceu só quando os revolucionários já eram marxistas. Do ponto de 
vista do marxismo, os utopistas russos de 1860 parecem-se realmente mais 
com anarquistas do que com socialistas. Em Turgeniev, porém, o termo 
tinha outro sentido: o niilista seria um homem para o qual só existiam mo- 
tivos de utilidade política e social, de modo que tinha um “nada”, “nihil”, 
na alma em vez dos sentimentos humanos. Pais e Filhos é a tragédia do 
niilista Basarov, tragédia porque esse homem generoso não é capaz de viver 
conforme a doutrina desumana que professa; e Turgeniev pretende afirmar 
que os russos em geral, criaturas muito humanas, não serão capazes de 


A, Yarmolinski: Turgeniev, the Man, his Art and his Age. New York, 1926. 
E. Damiani: van Turgeniev. Roma, 1930. 

M. K. Kleman: van Sergeievitch Turgeniev. Vida e Obra. Leningrad, 1942. 
D. Magarshack: Turgeniev. London, 1954. 


História da Literatura Ocidental 1801 


fazer a revolução do niilismo. A indignação dos radicais e até dos liberais 
contra o romance foi compreensível; mas teria sido menor, prestando-se a 
devida atenção aos romances precedentes: já no primeiro romance, Rudin, 
o herói é um moço inepto que se julga gênio e ao qual todos consideram 
como gênio porque é moço: “Oblomov em ação, ou antes uma mistura de 
Oblomov e Bakunin”, diz um crítico moderno. E no Ninho de Aristocratas, 
os estudantes radicais são esnobes decadentes. Deste modo, o autor de Pais 
e Filhos estava coerente consigo mesmo. Surpreendeu o público, porém, 
novamente pelo romance seguinte, Fumaça, em que os conservadores são 
representados como homens levianos e frívolos. E, vivendo em exílio vo- 
luntário durante vinte e oito anos, Turgeniev não deixou dúvidas quanto 
ao seu liberalismo inabalado e sincero. 

Em cada uma das suas obras o romancista ideológico Turge- 
niev se apresenta diferente. Foi defeito gravíssimo para os críticos russos; 
mas não para os europeus. Turgeniev foi o primeiro romancista russo que 
se tornou famoso na Europa. Ali se conheceram pouco as discussões en- 
tre eslavófilos e ocidentalistas; os europeus até não eram bem capazes de 
distinguir entre liberais e radicais; tudo pareceu “niilista” e tudo muito 
simpático. Turgeniev é, realmente, um autor capaz de sugerir simpatia. 
Muito influenciado por George Sand, na qual aprendeu a combinação de 
tendências sociais e ambientes bucólicos, Turgeniev era menos exótico do 
que, até então, os russos foram imaginados; tinha algo do humorismo de 
Dickens, um dos autores de sua predileção, mas sem vulgaridade alguma; 
era um aristocrata afrancesado, vivendo de 1855 a 1870 na mundaníssima 
estação de águas de Baden-Baden, depois em Paris, sempre acompanhando 
a famosa cantora Pauline Viardot-Garcia, à qual dedicou o amor mais fiel 
e infeliz; mantinha relação de amizade com Flaubert, com o qual se parecia 
pelo cuidado da elaboração artística dos romances. Se Turgeniev foi inco- 
erente na ideologia, não foi incoerente na composição. Os seus romances 
são os mais curtos entre os romances russos, construídos à maneira france- 
sa: não são vastos panoramas, mas dramas rápidos. Pais e Filhos é, do ponto 
de vista da técnica novelística, uma das grandes obras-primas do século 
XIX. Turgeniev é artista. Sempre se disse isso para explicar a hostilidade dos 
russos contra ele, acostumados à literatura propagandística, e, por outro 
lado, a admiração dos europeus, estetas requintados ou leitores ingênuos. 
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Turgeniev é artista, quase do “Part pour Part”; as discussões ideológicas só 
têm para ele a mesma importância dos caracteres humanos e das paisagens; 
e mais importantes que tudo isso são, para Turgeniev, as reminiscências in- 
deléveis da mocidade, passada nos grandes latifúndios do interior da Rús- 
sia; reminiscência que guardava e evocava a fidelidade comovida de um 
Proust. Como artista puro, Turgeniev não tem “filosofia” definida. Não dá 
“statements” mas “meaning”; “sentido”, em vez de “afirmações”. Turgeniev, 
não tendo uma “filosofia”, não sabe dar uma interpretação da vida. Os 
seus personagens não são porta-vozes do autor; mas também carecem de 
contornos fixos, parecem desaparecer nas nuvens no céu poético sobre as 
fazendas russas de Turgeniev. Nenhum dos seus personagens, nem sequer 
o próprio Basarov, encontram-se entre as criaturas imortais do romance 
moderno, nenhum é lembrado como tipo permanente da humanidade. Eis 
uma das razões por que Turgeniev, famosíssimo entre 1860 e 1890, não sa- 
bia manter-se ao lado de Gogol, Gontcharov, Tolstoi e Dostoievski. Abre- 
se exceção quanto às personagens femininas, desenhadas com a ternura de 
rococó. Ali, assim como na descrição de paisagens outonais e das famosas 
“despedidas” dos personagens, o artista Turgeniev é poeta; e como poeta 
tinha o direito e até o dever de dar “meaning” em vez de “statements”. 
Quase em todos os romances de Turgeniev uma ou outra cena 
ou até grande parte do enredo tem como teatro uma fazenda para a qual 
o estudante volta da Universidade, em férias, revendo paisagens e moças 
meio esquecidas, sabendo que tem de despedir-se, depois, para sempre. 
Toda a poesia de Turgeniev está concentrada numa cena de Fumaça: o 
estudante Litvinov, observando a fumaça da locomotiva que se dissolve no 
céu como uma nuvenzinha — “e tudo lhe parecia fumaça, tudo, a sua pró- 
pria vida, a vida russa, toda a vida humana, e sobretudo a Rússia inteira... 
fumaça”. É a poesia de despedida do homem irrealizado, infeliz como o 
próprio Turgeniev, o poeta das esperanças malogradas de pais e filhos. 
Pelo sentimentalismo, muito fino aliás, distingue-se Turgeniev 
de Flaubert. Não é implacável como o francês, nem para consigo, nem 
para com os outros; e esse sentimentalismo é tipicamente pré-romântico, 
correspondendo quase sempre, como na segunda metade do século XVIII, a 
uma fase de pré-industrialização. Quase no fim da carreira literária de Tur- 
geniev está o romance Terra Virginal, em que Solomin opõe ao estudante 
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niilista Nechdanov uma tese inédita: a solução do problema agrário russo 
está na industrialização. O conflito de consciência em Turgeniev e na classe 
à qual pertencia, é o mesmo conflito dos burgueses da Inglaterra vitoriana. 
E assim como já ressuscitavam vários grandes romancistas vitorianos meio 
esquecidos, assim poderá chegar o dia em que será redescoberto o valor do 
grande Turgeniev, que exerceu tanta influência em Henry James, Proust e 
até em Hemingway. A poesia de Turgeniev guarda o encanto da nostalgia 
dolorosa; no dizer de James: “... the still sad music of Turgeniev”. 

A arte de Turgeniev, mais apreciada na Europa do que na Rússia, 
teve repercussão internacional. Seu discípulo mais competente foi o grande 
contista sérvio Lazarevié'?!. Franceses e italianos o têm imitado muito e 
ainda Hemingway, na mocidade, foi leitor assíduo de Turgeniev. 

O fenômeno da inconstância ideológica repete-se, enfim, em 
Saltykov-Chtchedrin'?, mas de maneira tão diferente que revela uma 
modificação radical nas bases sociais da literatura russa. Saltykov era 
grande aristocrata como Turgeniev, mas déraciné num outro sentido: já 
tinha perdido o equilíbrio econômico. Não vacilou entre soluções con- 
traditórias, mas mudou realmente de partido, e várias vezes. Começou 
como jornalista radical, namorando idéias socialistas. Entrou no serviço 
público e fez carreira surpreendente, chegando a desempenhar as altas 
funções de governador das províncias de Riasan e Tver. Saiu do serviço 
público por “incompatibilidade de temperamento”, voltando ao jornalis- 
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mo, revelando-se como o crítico mais acerbo, mais mordaz que o regime 
tzarista jamais teve. Fez nova viravolta para o conservantismo, mostran- 
do-se reacionário, de modo que a sua última obra, mais uma vez veemen- 
temente radical, já não foi levada a sério. Mais tarde, alguns críticos ex- 
plicaram as mudanças de Saltykov como meros subterfúgios destinados a 
burlar a censura com a qual o escritor lutou durante 30 anos; talvez todas 
as suas atitudes não tivessem sido “sérias”. Mas as obras de Saltykov, que 
acompanham as suas mudanças, são muito sérias; compõem o “livro ne- 
gro” da literatura russa. 

A primeira obra de Saltykov, talvez a mais popular de todas, 
são os Esboços da Província, contos e crônicas, que satirizam a vida 
nas pequenas cidades do interior da Rússia, panorama implacável da 
corrupção dos grandes e pequenos funcionários do governo e do siste- 
ma político e social inteiro. Saltykov mantém-se, pelo assunto e pela 
maneira caricatural de tratá-lo, na tradição que Gogol criara no Jnspe- 
tor-Geral e Almas Mortas. Mas os Esboços da Província têm o único fim 
de desmoralizar o governo e provocar a indignação geral. Dos motivos 
profundos de Gogol não há vestígio. O objeto principal da sátira são 
“os senhores Pompadours”, quer dizer, os governadores de província 
— e poucos anos mais tarde será Saltykov governador de província. Isso 
não o impediu de escrever a História de Uma Cidade Conforme os Do- 
cumentos Originais, em estilo de crônica medieval, sendo a cidade de 
Glupov (quer dizer, “cidade dos imbecis”) uma alegoria da Rússia. Essa 
alegoria satírica, talvez a mais terrível da literatura universal, começa, 
como muitas epopéias clássicas, com um sonho profético que revela 
aos três fundadores da cidade — a Rússia foi fundada pelos três irmãos 
Rurik — a história futura de Glupov — e o sonho foi tão pavoroso pesa- 
delo que dois dos irmãos logo se suicidaram. Ao terceiro, porém, disse 
o povo: “Que te importam as mentiras historiográficas que os nossos 
netos vão aprender na escola?” E o irmão sobrevivente fundou o Impé- 
rio de Glupov, para “sistematizar e codificar a desordem e a violência”. 
E assim continua a história de Glupov até o dia em que um grande Im- 
perador-Reformador assumiu o poder, proibindo a literatura, “mesmo 
a modesta literatura dos cronistas de cidade”. 
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Edições completas das obras de Saltykov só foram publicadas 
depois da revolução de 1917. Até então, havia apenas as edições expurga- 
das pela censura tzarista. A luta vitalícia de Saltykov com a censura tem 
qualquer coisa de épico; é a luta do homem contra a burrice eterna. Mas 
os censores não perceberam nada de perigoso na História de Uma Cidade e 
deixaram passar a sátira monstruosa. Contudo, estavam tão acostumados a 
descobrir alusões em Saltykov, que lhe maltrataram e truncaram sobretudo 
as obras nas quais a tendência parecia reacionária. Depois da emancipação 
dos servos havia uma fase de prosperidade efêmera, fundação de numerosas 
indústrias e estradas de ferro, especulação na Bolsa, venda vertiginosa de 
ações de empresas na Ásia Central, recém-conquistada pelas tropas russas. 
Saltykov comentou essa evolução em Esses Senhores de Tachkent, caricatu- 
rando os financistas e, com eles, os utilitaristas e reformadores; reconheceu 
a relação entre a mobilização do capital agrário e as ideologias radicais. Em 
Além da Fronteira zombou dos exilados que conspiravam, longe do peri- 
go, nos cafés de Zurique e Genebra, e dos “exilados” que falaram mal da 
pátria nas elegantes estações de águas da Alemanha meridional e da Fran- 
ça. Enfim, Saltykov pareceu arrepender-se. Deu a Crônica de Pochekhonia, 
evocação poderosa dos tempos da servidão, mostrando criaturas humanas 
na humilhação mais profunda. Mas a Crônica de Pochekhonia não é um 
documento de amor à humanidade. Disso era incapaz o psicólogo cruel do 
conto “Spleen”, retrato psicológico perfeito do romantismo dos senhores 
rurais, tão imbecis como todos os outros. A Crônica de Pochekhonia é o 
pendant necessário de uma obra precedente: o romance A Família Golo- 
vliev. É o único verdadeiro romance do polígrafo e ocupa lugar isolado na 
sua produção imensa: é o estudo psicológico de uma família de réprobos, 
sobretudo do chefe da família, Juduchka, mistura monstruosa de avarícia, 
hipocrisia, crueldade, infâmias de toda a espécie. O intuito do romancista 
torna-se evidente: pretende demonstrar que os vícios dos senhores, adqui- 
ridos durante a época da sua dominação absoluta sobre as almas e corpos 
dos camponeses-escravos, se perpetuam depois da emancipação, transfor- 
mando os carrascos físicos de antes em vítimas morais depois. Mas 4 Fa- 
mília Golovliev não é só o documento de uma transição social. Essa obra, 
talvez a mais negra da literatura russa, é documento de uma possibilidade 
permanente das relações familiares, e, mais do que isso, o documento de 
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uma convicção filosófica do romancista: a grande reforma não melhorou 
nada, os homens continuam sempre os mesmos, infames e imbecis. Tudo 
fica no mesmo, na Rússia e no mundo. 

Em face dessa convicção, a única à qual Saltykov ficou fiel 
durante a vida inteira, as suas mudanças de atitude política perdem 
muito em importância. Saltykov satiriza a tudo e a todos na Rússia, 
porque tudo é ruim, irremediavelmente. Acumula as negações: “Nada 
não presta para nada.” A sátira de Saltykov dirige-se contra o gênero 
humano inteiro e contra a sua variedade russa em particular, assim 
como Swift — a comparação entre Swift e Saltykov é usual — lançou os 
seus panfletos contra os ingleses em particular e contra o gênero huma- 
no “in totum”. A comparação com Swift, as mais das vezes só empre- 
gada com respeito ao estilo, abre vastas perspectivas. Swift tampouco 
mereceu a confiança dos homens do seu partido, porque, assim como 
Saltykov, notou, com olhos penetrantes, o mal em toda parte. Swift é, 
no fundo, um niilista; Saltykov é, entre tantos que se chamaram ou fo- 
ram chamados “niilistas”, o único niilista verdadeiro da literatura russa. 
No seu conto O Pobre Lobo uiva o sofrimento de toda a criatura, sofri- 
mento que acabará só com a destruição da criação malograda. Como 
todos os grandes pessimistas que não confiavam nos homens, Saltykov 
é conservador; mas um conservador sem confiança no passado, um 
conservador-destruidor. A sua ideologia não está muito longe da de 
Balzac; as suas conclusões aproximam-se das dos intelectuais radicais. 
Desse modo, o escritor tornou-se o ídolo dos intelectuais que se consti- 
tuíram em classe para realizar as suas idéias: a “Intelligentzia”. A sátira 
de Saltykov contribuiu para uma nova interpretação da sátira de Gogol: 
O Capote, visto através da Família Golovliev, tornou-se modelo de uma 
nova “literatura de acusação”. 

O mundo europeu de 1860 não tomou conhecimento de Sal- 
tykov. Mas ter-lhe-ia compreendido o pessimismo. Já estava no fim de um 
ciclo, voltando ao pessimismo sociológico de Balzac. Revela-se a possibili- 
dade de um romance realista de tendência conservadora. 

A possibilidade desse “compromisso”, mais um “compromis- 
so vitoriano”, está manifestado no grande escritor espanhol que assinou 
com o pseudônimo jocoso “Clarín”, nome do palhaço na comédia clássica: 
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Leopoldo Alas'º?. Clarín tornou-se famoso pelos Folletos e Paliques, arti- 
gos destinados, em sua maioria, aos jornais humorísticos da capital que 
divulgaram as sátiras mordazes do solitário professor da Universidade de 
Oviedo. A Espanha viveu os dias da Restauração monárquica, aburguesa- 
mento cinzento disfarçado de carnaval histórico da coroa de Castela. Cla- 
rín perturbou o silêncio satisfeito, distribuindo golpes satíricos para todos 
os lados, sobretudo contra a política conservadora. Também revela bons 
conhecimentos da moderna ciência francesa e alemã, sobretudo da crítica 
antiteológica. Defende Renan contra os ataques de um acadêmico católi- 
co. O anticlericalismo de Alas tornou-o simpático à geração seguinte, aos 
“homens de 1898” que pretenderam reformar a Espanha antiquada e des- 
graçada dos tradicionalistas. Só então se prestou a devida atenção aos ro- 
mances de Alas, sobretudo o La Regenta, um dos romances mais poderosos 
do século XIX, retrato e drama de uma mulher; o fundo é constituído pelo 
panorama minuciosamente descrito de uma cidade de província espanhola, 
vida entre os dois pólos da Catedral e do Cassino. Alguns admiradores mo- 
dernos preferem o outro romance, Su único hijo, em que é mais evidente a 
imitação dos processos novelísticos de Flaubert. Esta comparação também 
pretende indicar que Alas não é um radical. O crítico jocoso dos poetastros 
acadêmicos poupou de maneira inexplicável as falsas celebridades literárias 
da Restauração, os Campoamor e Echegaray. Ao “modernismo” anti-ro- 
mântico opôs o culto, embora culto particular, de Victor Hugo. Revelou, 
no comovente conto Adiós, Cordera, a mais profunda simpatia para com 
o povo espanhol, sempre sacrificado; mas também zombou dos republica- 
nos fanáticos. Falou de crítica da Bíblia; mas confessou-se profundamente 
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comovido perante os ritos da Igreja romana. Escreveu E/ Señor, impiedosa 
análise psicológica do caso erótico de um padre, mas o desfecho do conto é 
de autêntica elevação mística. Alas-Clarín é modernista e tradicionalista ao 
mesmo tempo. A última palavra da sua sabedoria encontra-se em um dos 
seus “cuentos morales”, “El sombrero del señor cura”: o vigário de aldeia 
tornou-se objeto de mofas pelo seu sombreiro antiquado; mas, alguns anos 
mais tarde, já ninguém zomba do mesmíssimo sombreiro, que voltou a ser 
“le dernier cri” da moda. O realismo abriu os olhos a Leopoldo Alas para 
ver o necessário no novo, e no antigo o eterno. Conseguiu o equilíbrio 
perfeito dos poucos grandes humoristas da literatura universal. 

Humor assim é raro, mas Alas não estava tão isolado como nos 
parece na perspectiva de hoje. Estava demonstrada a possibilidade de lutar 
com armas modernas pelos ideais antigos; e, justamente na Espanha, essa 
atitude balzaquiana foi adotada por mais de um católico. Primeiro pelo 
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jesuíta Coloma!º*, tradicionalista literário como a sua mestra Fernán Ca- 


ballero, depois realista sensacional no famoso romance Pequeñeces, diatribe 
satírica contra a sociedade grã-fina de Madri. Obra de um padre insatis- 
feito com os meios tradicionais da propaganda eclesiástica, mero incidente 
numa carreira literária, composta de livros infantis e romances históricos. 
Assim como o padre Coloma erigiu o monumento literário a Fernán Ca- 


ballero, assim o seu próprio monumento literário foi erigido pela Con- 
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dessa Emilia Pardo Bazán'?, outro “enfant terrible” da grande sociedade 


espanhola; e ela, livre das limitações do padre, já confessou a influência 
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irresistível de Zola. A Condessa Pardo Bazán lutava galhardamente pelo 
naturalismo na literatura e pelo feminismo na vida social. O tom mora- 
lizante do jesuíta estava fora das suas cogitações. Os contemporâneos só 
perceberam, assustados, o zolaísmo em vigorosos romances regionalistas, 
como Los Pazos de Ulloa e La madre naturaleza. As tendências conservado- 
ras da escritora percebem-se melhor na distância. O que ficou é a arte de 
uma grande paisagista. Acima da mera descrição do ambiente físico e fol- 
clórico elevou-a uma psicologia penetrante, herança menos do naturalismo 
do que do catolicismo. 

A superficialidade das relações entre estilo e ideologia está ainda 
mais acentuada em duas escritoras italianas que seguiram caminhos pare- 
cidos. Matilde Serao-Scarfoglio"*, depois de ter escandalizado a sociedade 
italiana pela descrição de cenas eróticas, ganhou fama européia pelos seus 
romances da vida napolitana. Era a época na qual as viagens para a Itá- 
lia se tornaram baratas; os recém-casados invadiram Veneza, os peregrinos 
encheram Roma e os artistas Florença, e todo mundo repetiu em coro as 
canções napolitanas nas festas do Posilippo. Os romances da Serao, na- 
turalistas mas evitando cuidadosamente os “excessos”, fixaram a imagem 
tradicional da Nápoles pobre, suja e alegre, Paese di cuccagna de proletá- 
rios, vítimas do jogo e da “questione meridionale”. As causas dessa questão 
— quer dizer, do abandono administrativo e econômico da Itália meridio- 
nal — encontravam-se em Roma; e em dois grandes romances descreveu 
Matilde Serao o ambiente da corrupção parlamentar e jornalística na nova 
capital. São hoje documentos históricos, evocando a época constitucional 
do reino da Itália, assim como se tornaram documentos históricos, já algo 
empalidecidos, aqueles romances napolitanos. Matilde Serao converteu-se 
depois ao catolicismo, aderindo às doutrinas de Bourget, perdendo todo 
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o vigor da sua fase naturalista. Ficaram, como no caso de Pardo Bazán, 
mas em grau menor, os aspectos evocativos, destacando-se os dramas da 
vida dos humildes nos contos da escritora. Matilde Serao sempre revelara 
o coração de uma mulher idealista e maternal; a conversão só afirmou um 
credo. O mesmo credo idealista é assunto permanente nos romances da es- 
critora lombarda que escolheu o pseudônimo Neera!”: gozou de um curto 
momento de celebridade européia para logo passar a ser considerada como 
autora de romances antiquados para divertimento dos “bien pensants”. 
Depois, só o velho Benedetto Croce se lembrou de Neera; e a releitura 
confirmou-lhe os conceitos. 

Em todos esses escritores, a superficialidade da relação entre esti- 
lo literário e ideologia moral, ou então a casualidade do contato é evidente. 
Quase se parecia confirmar a opinião dos eslavófilos e pan-eslavistas russos, 
defendida por Dostoievski, de que o cristianismo europeu estava morto ou 
agonizante. O cristianismo se encontrava acanhado, continuando à mar- 
gem da sociedade burguesa. Mas continuou vivo, menos como ingrediente 
do “compromisso vitoriano” do que em alguns espíritos isolados, chegan- 
do às vezes à franca oposição contra a sociedade. 

Podem-se citar os nomes de Tommaseo!*, na Itália, e de Marce- 
line Desbordes-Valmore!”, na França, a Condessa Hahn-Hann!!º, a “Ge- 
orge Sand alemã”, que se converteu. 

São figuras isoladas; mas um pouco em toda a parte. A literatura 


dinamarquesa produziu poeta sério na pessoa de Paludan-Miiller""!, autor 


107 Neera (pseudônimo de Anna Radius Zuccari), 1846-1918. 
Teresa (1886); Anima sola (1894); La vecchia casa (1900), etc. 
B. Croce: “Neera”. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. HI. 3.2 ed. Bari, 
1929.) 

108 Cf. “Romantismos de evasão”, nota 105. 

109 Cf. “Origens do romantismo”, nota 58. 

110 Ida Graefin Hahn-Hahn, 1805-1880. 
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111 Frederik Paludan-Miiller, 1809-1876. 
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H. Martensen-Larsen: Den virkelige Paludan-Miiller. Kjoebenhavn, 1924. 
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de Adam Homo, poema épico-satírico, história de um homem que vendeu 
a própria alma para chegar a honras e fortuna; e Adam Homo exerceu in- 
fluência sobre Peer Gynt. 

Essa tendência contribuiu para a conversão de Newman; e con- 
tinuou entre os anglo-católicos, no meio dos quais surgiu, no entanto, a 
maior poetisa religiosa do anglicanismo, Christina Rossetti"'2. Em vida, foi 
eclipsada pelo irmão Dante Gabriel Rossetti; depois, os seus admiradores 
conseguiram destronizar Elizabeth Barret-Browning, proclamando Chris- 
tina a maior poetisa inglesa; e chegaram a preferi-la ao famoso irmão. A 
leitura das poesias habitualmente representadas nas antologias não confir- 
ma este juízo. “A Birthday (“My heart is like a singing bird...”), “When 
I am dead”, “Remember” são poesias muito belas cheias de sentimento 
sem sentimentalismo, de uma facilidade de expressão que lembra a poesia 
popular, mas por isso mesmo inferiores à arte consumada de Dante Ga- 
briel Rossetti. Outras poesias, menos divulgadas, modificam a impressão. 
Os admiradores mais apaixonados da poetisa, Swinburne, Saintsbury, De 
la Mare, reabilitaram-lhe a memória, colocando “Sleep at Sea”, “Avent”, 
“Goblin Market” entre os maiores poemas religiosos da língua. Com efei- 
to, “Passing Away” seria digno de George Herbert, de um Herbert moder- 
no; só depois da experiência romântica podia ser escrito um verso como 


este de “The One Certanity”: 
“.. And morning shall be cold and twilight grey.” 


Às vezes, o leitor de Christina Rossetti tem a impressão de que 
as suas maiores poesias nunca foram escritas; que só estão lembradas nas 
entrelinhas das poesias existentes, fatalmente inferiores: 


112 Christina Georgina Rossetti, 1830-1894. 
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M. Zaturenska: Christina Rossetti. A Portrait with Background. New York, 1949. 
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“With stillness that is almost Paradise. 
Darkness more clear than noonday holdeth her, 


. . » 
Silence more musical than any song. 


É a confissão de um místico autêntico. 
Outra confissão de Christina Rossetti está no começo do “Bride 
Song”: 
“Too late for love, too late for joy, 


Too late, too late!” 


Depois de duas experiências infelizes, a poetisa renunciara ao amor terres- 
tre, levando uma vida de freira voluntária, assim como o anglo-catolicismo 
desejava restabelecer a instituição monástica dentro da Igreja anglicana. 
Daí foi só um passo para a conversão que abrirá novas perspectivas, nem 
todas ascéticas. Patmore deu esse passo. A americana Emily Dickinson!?, 
filha da terra puritana da Nova-Inglaterra, não era capaz de dá-lo; em com- 
pensação, tornou-se poetisa das maiores de todos os tempos. À única expe- 
riência erótica da sua vida, amor a um homem casado do qual escrúpulos 
puritanos a afastaram, deixou-a perplexa para sempre. Até então, fora a 
única revoltada no seio da sua família da mais pura ortodoxia calvinista; 
agora, parecia passar além de todos os preconceitos ascéticos do puritanis- 
mo, fechando-se na sua casa de Amherst, pequena cidade de Massachu- 
setts, mantendo contato com o mundo apenas através da correspondência 
com poucos amigos, nem sequer recebendo visitas. Aquelas cartas revelam 
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o mesmo espírito insubmisso da sua mocidade, quando ela se recusava a 
“mortificar-se num dia tão alegre como o de Natal”. Emily Dickinson era 
mesmo alegre, espirituosa até a mordacidade — mas isso também acontece 
em velhas tias, e assim ela foi considerada pelos parentes. Escreveu poesias, 
é verdade, mas não quis publicá-las pelo poder antiexibicionista que her- 
dara dos antepassados: 


“Publications is the auction 
Of the mind of man...” 


Só depois da sua morte editaram-se as poesias, mais de oitocentas, todas 
elas de laconismo epigramático, logo reconhecidas como documentos de 
uma extraordinária experiência religiosa, e por isso, no início, mais estu- 
dadas pelos professores de psicologia do que pelos poetas. Ainda há quem 
defenda esse ponto de vista — a psicanálise forneceu argumentos. Mas Louis 
Untermeyer, crítico de poesia, já falou da “colossal substance” da obra de 
Dickinson, na qual nenhuma linha seria dispensável. Emily Dickinson 
não é, ou não é só, um “caso psicológico”. É considerada, hoje, como o 
maior poeta americano. Não inspirará nunca admiração perplexa, como 
Poe, nem será tão popular como Whitman. É poesia para os poucos “poer's 
poetry”. 

A sua obra poética é das mais originais em língua inglesa, quase 
sem analogias. Emily Dickinson gostava de Robert Browning, talvez mais 
do seu otimismo do que da sua poesia, e mais da poesia de Emerson, poesia 
filosófica e epigramática como a sua. O amigo com o qual ela se correspon- 
dia sobre poesia era o emersoniano Thomas Wentworth Higginson, que 
em vão tentou ensinar-lhe uma linguagem mais correta e expressão mais 
sentimental, mas que a fortaleceu na religiosidade alegre, quase panteísta. 
Emily Dickinson experimentou verdadeiros êxtases diante da Natureza; 
tudo adquiriu, para ela, significação mística. Mas nada de romantismo. A 
inteligência poética, agudíssima, de Emily Dickinson não deixou passar 
nenhuma palavra sem sentido exato; doutro lado, excluiu as afirmações de 
natureza lógica, próprias da “poesia filosófica”, didática, chegando assim 
ao laconismo de oráculos poéticos que nem sempre é possível decifrar. 
No afã de dar só poesia essencial, escolheu as formas mais elementares, 
quadras à maneira dos provérbios rimados do povo, mas duma intensidade 
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extraordinária, densas como condensações de poesias mais longas, como 
estenogramas. A vítima dessa técnica poética é a gramática. 


“.. I only said the syntax, 
And left the verb and the pronoun out.” 


A poesia de Emily Dickinson está cheia de elipses violentas, como de uma 
visionária que tem que contar coisas inefáveis e só o pode fazer balbucian- 
do; as fraquezas mesquinhas da língua humana não importam. Visionária 
Emily Dickinson era; viu até as profundidades do Céu e os abismos do In- 
ferno. Mas também se percebe, ao lado da visão, a miopia da poetisa, velha 
tia, usando óculos que lhe permitiram ver com exatidão minuciosa as pe- 
quenas coisas desta Terra. Contradição daquelas das quais nasce, coforme 
I. A. Richards, a grande poesia. No começo, Emily Dickinson tentou eli- 
minar pela ironia os obstáculos terrestres da sua visão poética. Depois, jun- 
tou os dois mundos por meio duma espécie de trocadilhos — e reconhece-se 
a maneira meio mística, meio chistosa dos “metaphysical poets” do século 
XVII, de Donne. A religião de Emily Dickinson não era, evidentemente, a 
mesma. Não era anglo-católica, e sim filha de puritanos americanos. A Na- 
tureza, na sua poesia, é, conforme a observação de Allan Tate, um símbolo 
da Morte. Mas todo o esforço da poetisa visava à transfiguração desse fato 
sinistro em acontecimento puramente interior, místico: 


“Parting is all we know of heaven, 


And all we need of hell.” 


Enquanto realmente há “caso”, irresolúvel e irresolvido, em 


Christina Rossetti e Emily Dickinson, um outro poeta anglo-saxônico, 


114 


Coventry Patmore!!*, resolvê-lo-á pela conversão ao catolicismo. Dando 
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esse passo, saiu da sociedade inglesa do século XIX. Mas abraçando o dog- 
ma que toma a sério a santificação das coisas terrestres pela Encarnação, 
tornou inexistente aquele conflito erótico. A obra principal de Patmore, o 
poema The angel in the House, foi um dos maiores, talvez o maior sucesso 
de livraria de um livro de poesia no século XIX. É uma glorificação do 
matrimônio, e os ingleses consideravam-no como o Cântico dos Cânticos 
do “home, sweet home”. É um poema fraco, de sentimentalismo exces- 
sivo, hoje quase ilegível. Patmore é, na literatura de todos os tempos, o 
poeta do amor conjugal. Eis o sentido daquele grande poema, oposto e 
no fundo incompreensível à época vitoriana de mulheres assexuadas pelo 
cant. Patmore era místico. Em outra obra, Sponsa Dei, pretendeu dar, em 
forma doutrinária, uma analogia minuciosa do amor entre Deus e alma e 
do amor entre homem e mulher. Quem lhe aconselhou destruir o manus- 
crito foi Gerard Manley Hopkins, o mesmo que devia realizar aquilo a que 
Patmore aspirava; mas Hopkins só foi reconhecido em 1918, duas gerações 
depois da sua morte. 

O cristianismo radical tomou, na época da burguesia fatal- 
mente, uma feição oposicionista; e poesia é, por definição, radical. É 
característica a existência de poetas-sacerdotes que, sem sair da fé dog- 
mática, entraram em conflito com a própria Igreja. Um deles era Ver- 
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daguer">, o místico catalão. Outro é Gezelle"!º, o místico flamengo, 


que já foi comparado àquele, se bem que as analogias sejam poucas. 
Gezelle, professor do seminário em Bruges e outras pequenas cidades 
de Flandres, ousou escrever versos em língua holandesa, numa época 
na qual a Bélgica estava inteiramente afrancesada e o alto clero apoiava 
a situação que condenava os flamengos a constituir um povo mudo. 


115 Cf. nota 50. 
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Os conflitos eram inevitáveis; e repetiram-se quando Gezelle tentou 
fomentar o sentimento nacional flamengo entre os seminaristas. Foi 
gravemente advertido e, depois, destituído do magistério; devia levar, 
durante decênios, a vida de um pobre vigário de aldeia. Assim como 
esse nacionalismo flamengo, em conflito com o Estado e a Igreja afran- 
cesados, é diferente do nacionalismo catalão em conflito com o Estado 
e a Igreja da Castela, assim a poesia de Gezelle é diferente do roman- 
tismo exaltado e das formas artificiais, parnasianas, de Verdaguer. Ge- 
zelle abandonou logo o sentimentalismo romântico, algo lenauiano, da 
sua primeira coleção Kerkhofbloemen. Adotou o tom simples da poesia 
popular, mas depositou nesses Gedichten, Gezangen en Gebeden des- 
pretenciosos um amor extático à natureza, ao sol, “obra esplêndida de 
mãos venerandas” — 

“O heerlijk handgedaad van hoogst eeweerde handen” — ao 
silêncio das noites de inverno, quando a neve “jaz sobre o agro do 
mundo” — 


“Een witte spree 
ligt overal 


gespreid op's werelds akker.” 


É como nos quadros flamengos do século XV: sobre as aldeias 
abre o céu da fé gótica, tendo o pintor a visão de todos os anjos cantan- 
do. Gezelle era uma natureza franciscana, a sua poesia é “cântico do sol e 
despedida” — 

“Zijn zonnelied en afscheid van de wereld.” Sendo um dos po- 
etas mais independentes e mais completos do século XIX, Gezelle criou, 
ou antes, ressuscitou uma literatura que dormira desde muitos séculos, 
a literatura flamenga. O fato característico da sua vida é aquele conflito, 
que não se originou da sua mística e só aparentemente do seu naciona- 
lismo. Gezelle era cristão extratemporal; seu mundo não o suportava. 
Fatalmente, o cristão autêntico devia estar em oposição ao “compromisso 
vitoriano”. 

Por isso, esses cristãos em oposição podiam adotar formas li- 
terárias pouco gratas aos bien-pensantes; o realismo flaubertiano e até o 
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117 só se lêem hoje os escritos 


naturalismo zolaiano. De Barbey d'Aurévilly 
de crítica literária. Mas não sabia interpretar com imparcialidade obras 
alheias, e os seus julgamentos são as mais das vezes injustíssimos. Mas era 
um grande escritor, € os seus ataques, quase se diria ataques de cavalaria 
contra Zola e contra o naturalismo em geral, guardam o valor polêmi- 
co de um jornalista extraordinário. Ataques injustificáveis aliás, porque o 
próprio Barbey d' Aurévilly como romancista, adotou o estilo do inimigo. 
“Pai usé de cette grande largeur catholique qui ne craint pas de toucher 
aux passions humaines, lorsqu'il s'agit de faire trembler sur leurs suites; ro- 
mancier, [il a] accompli sa tâche de romancier, qui est de peindre le coeur 
de Phomme aux prises avec le péché, et il Pa peint sans embarras et sans 
fausse honte.” A citação serve para refutar um bien-pensant como Henry 
Bordeaux, pretendendo reduzir Barbey a um “Walter Scott normand”. Re- 
gionalista ele era; mas o seu desembaraço veio do estilo boêmio da sua vida, 
e o vigor veio da posição de aristocrata católico em franca oposição contra 
a sociedade burguesa. Barbey d' Aurévilly demonstrou que boêmia e cato- 
licismo não eram incompatíveis; e isso será importante para compreender 
Baudelaire. Na verdade, a boêmia quase é a consequência inevitável da 
situação social do aristocrata decaído, quando intelectual; e isso também é 
importante para compreender a “oposição católica” inteira. Enfim, aquelas 
frases foram escritas, por Barbey d'Aurévilly, em defesa do seu estilo natu- 
ralista contra os ataques do católico conservador Veuillot; e isso prepara os 
futuros conflitos entre a “oposição católica” e o próprio catolicismo. 

Esses conflitos anunciam-se em Hello"'S. Na literatura univer- 
sal, Hello sobreviverá devido à menos conhecida da suas obras, o volume 
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Contes extraordinaires; contos hoffmannescos, de tendência marcada, que 
se poderia chamar “social-cristãa”. O conto “Ludovic” — história de um 
capitalista que adorava o dinheiro como a um deus e que enloqueceu por- 
que esqueceu a palavra “Deus”, que abre a fechadura do seu cofre — é um 
símbolo magistral. 

A solução, quer dizer, a derrota deu-se em Antonio Fogazzaro!”. 
Quando, por volta de 1904, rebentou o conflito entre a suprema autori- 
dade da Igreja e os modernistas, que pretenderam modernizar o dogma, 
Fogazzaro, já então muito lido, colocou-se ao lado dos rebeldes; a essa ati- 
tude deveu o curto momento de fama universal, para cair depois no meio 
desprezo de ser considerado romancista antiquado, provinciano, sem im- 
portância permanente, mais ou menos à maneira de Palacio Valdés. Com 
efeito, Fogazzaro é “provinciano”; não porque o ambiente da sua cidade 
de Vicenza constitui o fundo de muitas obras suas, mas porque a Itália 
inteira de 1880 ou 1900 era, em relação ao resto da Europa, provinciana 
e atrasada. Fogazzaro é realmente “antiquado”; o estilo realista dos seus 
romances não é de 1900 nem de 1880, mas de 1860. Essa apreciação atual 
de Fogazzaro encerra, no entanto, uma injustiça evidente. Em várias fases 
da história literária italiana, a “pequena” literatura das províncias era supe- 
rior à pretensiosa literatura oficial dos intelectuais. E Fogazzaro não é mais 
provinciano do que os seus verdadeiros contemporâneos, os romancistas 
“insulares” da Inglaterra vitoriana. É superior a eles pela atmosfera de deci- 
sões históricas que pairava desde sempre sobre a Itália. O modernismo de 
Fogazzaro não foi uma atitude precipitada; anunciara-se na sua obra inteira 
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e confere a este “romancista de 1860”, que vive por volta de 1880 e 1900, 
importância inconfundível para se compreender a situação do cristianismo 
“oposicionista” em face ao mundo burguês. 

Daniele Cortis não é o melhor romance de Fogazzaro, mas um 
dos mais característicos; o herói fracassa pelo conflito íntimo entre as 
suas convicções católicas e uma paixão erótica; mas acredita malograr, 
devido à incompatibilidade da sua situação de chefe do partido católico- 
liberal com o conservantismo das supremas autoridades da Igreja. Com 
efeito, o catolicismo liberal fora impossível depois de 1870. Também é 
démodé o realismo de Fogazzaro, realismo moderado, algo como o de 
George Sand. Mas o romance salva-se, como quase todos os romances de 
Fogazzaro, pela alta qualidade dramática, reflexo de um sentido simbó- 
lico atrás dos acontecimentos reais. Assim se apresenta o conflito entre 
o católico Franco e sua mulher livre-pensadora Luísa, em Piccolo mondo 
antico, a obra-prima do autor, belo panorama da burguesia lombarda de 
1860, obra típica do estilo vitoriano: realista sem “excessos”, delicada- 
mente humorística em meio de sérios conflitos ideais. Fogazzaro é como 
a continuação moderna de Manzoni; o ambiente é o mesmo, os palácios 
aristocráticos de Vicenza, atrás de cujas venezianas sempre fechadas ho- 
mens nobres se debatem entre os preconceitos do passado e as exigências 
do mundo novo. Mas Fogazzaro não sabe dominar-se tão bem como o 
grande Manzoni. À sua sensualidade é invencível, é a dum eterno adoles- 
cente, sempre receando o confessor e sempre disposto a fugir de casa para 
viver uma “primeira” experiência erótica. Essa sensualidade não é “mo- 
derna”; ao contrário, é o seu tributo ao romantismo, à boêmia. Desde 
então, todos os personagens de Fogazzaro parecem neuróticos. Choram 
e rezam muito em face de contínuas tentações sexuais, às quais é difícil 
resistir. Fogazzaro é muito religioso e fala corajosamente em “reforma da 
Igreja”; mas não se passa realmente nada, os sentimentos sufocam a ação, 
e Deus, continuamente invocado, permanece mero nome, assim como 
nas proclamações oficiais do Estado burguês. Assim Z santo, o romance 
em que Fogazzaro defendeu o modernismo teológico. Com grande es- 
cândalo e para grande proveito do editor, o livro foi posto no Index dos 
livros proibidos pela Igreja. Ainda hoje pode comover a cena dramática 
no Vaticano, a conversa noturna entre o Papa e o “santo” que lhe pede a 
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reforma da Igreja. Mas, no resto, o romance é insuportavelmente senti- 
mental, cheio dum falso misticismo, acabando em inação desesperada. 
Representa a espécie católica do “compromisso vitoriano”. Fogazzaro foi 
um vencido. A sua obra, ou, antes, uma parte essencial dessa obra, sal- 
va-se pelas qualidades líricas, elegíacas, do canto de um vencido, pela 
música secreta à qual muito será perdoado. 

Todos esses “cristãos oposicionistas” são, no fundo, bem fracos. 


Só um entre eles era um forte e não foi realmente cristão: Baudelaire. 


Nas vicissitudes póstumas da poesia de Baudelaire!” é possí- 


vel acompanhar as deformações, transformações e transfigurações que a 
imagem do poeta “... vase de tristesse, ô grande taciturne” — sofreu nos 
olhos da posteridade: do “Satan d'hôtel garni, um Belzébuth de table 
d'hôte”, de Brunetiêre, até o “Notre Baudelaire”, do católico Fumet. Aos 
acadêmicos parecia Baudelaire o pós-romântico degenerado, guardando 
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alguns esplendores da poesia de Hugo — e Baudelaire guardou mesmo 
alguns dos melhores elementos da poesia de Hugo, ao qual dedicava ad- 
miração profunda; mas parecia deformá-lo pelo péssimo gosto de “can- 
tor das prostitutas” e da decomposição dos cadáveres, gosto patológico 
de uma boêmia já mórbida. No seu tempo, esse grandíssimo artista do 
verso parecia estar perto dos parnasianos; mas esses burgueses moderados 
envergonharam-se da sua companhia indecente, achando “exagerado” e 
“perverso” o seu pessimismo negro. Em compensação, esse pessimismo 
agradou aos decadentistas do “fin du siècle”: eles não tinham medo de 
“épater le bourgeois”. Celebraram em Baudelaire o poeta de “La sottise, 
Perreur, le péché, la lésine...”; e “La Charoegne”, templo sujo de “mes 
amours décomposés”, parecia-lhes o cume da poesia “moderna”; talvez seja 
mesmo o poema mais perfeito de Baudelaire. Enfim, prestou-se atenção 
à estranha preferência estilística do poeta pelas expressões litúrgicas. Na 
evocação de “Des Trônes, des Vertus, des Dominations” reconheceu-se 
algo mais do que uma das blasfêmias habituais do poeta “satanista”; antes 
a visão mística do homem perdido no abismo do pecado. Descobriu-se 
a qualidade dantesca de Baudelaire, poeta do Limbo ou do Purgatório, 
poeta espiritualista porque tomou a sério o pecado como condição ter- 
restre da alma, sofrendo do “Spectacle ennuyeux de immortel péché”. 
Revelou-se enfim, aos críticos, a angústia de Baudelaire — 


“.. PAngoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.” 


E essa angústia não seria outra coisa que a consciência contrita 
do pecador no confessionário, próximo da absolução, da derrota do seu 
orgulho satânico pela Graça divina. O próprio Anatole France já tinha 
reconhecido que “Baudelaire n'est pas le poète du vice, mais du péché, ce 
qui est bien différent”. Eis o Baudelaire católico de Du Bos e Fumet: uma 
alma perdida no abismo romântico, mas sentindo náusea do pecado, salva- 
se, subindo para o céu católico, onde “tout n'est qu'ordre et beauté”. Daí a 
singularidade da sua poesia: conteúdo romântico em forma clássica, o que 
significa a perfeição absoluta. 

São três imagens diferentes de Baudelaire. Cada uma parece in- 
compatível com as duas outras. Na verdade, Baudelaire é uma das figuras 
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mais complexas da literatura universal, tão complexo que as três interpre- 
tações poderiam muito bem coexistir, explicando três aspectos diferentes 
da sua poesia e personalidade. Baudelaire seria, ao mesmo tempo, o ro- 
mântico desesperado, o boêmio perverso, o pecador arrependido. Mas não 
seria isso um “compromisso”, incompatível com o radicalismo intrépido 
do poeta mais original do século? Certo, se pudéssemos acreditar firme- 
mente no seu radicalismo. Mas aí surgem as primeiras dúvidas. Uma parte 
da poesia de Baudelaire, sobretudo a parte erótica, não é “poésie pure”; a 
restrição não tem sentido moralizante, mas estético. Nem sempre Bau- 
delaire dizia a verdade. Mentiu às vezes, e intencionalmente. Gostou até 
de envolver-se numa aura de demonismo inacessível aos outros mortais, 
fazendo os gestos do satanismo; e mais uma das suas armas de isolamento 
era um culto meio sublime, meio ridículo da Beleza, o “dandismo”. Parece, 
porém, que Baudelaire nunca foi mais verdadeiro, mais sincero, do que 
justamente nessas duas poses, de mise-en-scêne magistral. Nem sempre foi 
sincera a sua poesia intencional do feio e patológico, e quanto à sua fé em 
Deus continuam as mais sérias dúvidas mesmo depois das interpretações 
de Du Bos. Mas em duas coisas ele acreditava com convicção mais firme: 
na Beleza e no Diabo. 

A poesia de Baudelaire é consciente no máximo grau. Substitui- 
lhe a religião perdida. Daí o culto à Beleza, o seu “Part pour Part” que o 
fez aparecer como parnasiano. A religião da Beleza devia satisfazer às suas 
fortes necessidades religiosas, porque — e é preciso salientar isso — Baudelai- 
re passara por todas as dúvidas do século; era incapaz de acreditar em dog- 
mas e tradições. Acontece, porém, que as necessidades religiosas eram mais 
fortes do que as satisfações estéticas; e essa insatisfação afasta-o, mais uma 
vez e definitivamente, do parnasianismo. Baudelaire não era uma “anima 
naturaliter christiana”, mas sim uma “anima naturaliter religiosa”. E como 
a religião tradicional não era capaz de consolá-lo na sua angústia pavorosa, 
Baudelaire chegou a inventar uma religião particular. A situação parecia-se 
com a dos últimos pagãos depois do advento do Cristianismo, desespera- 
dos no seu desenfreado naturalismo sexual, fabricando-se religiões sincre- 
tistas de elementos gregos, cristãos e orientais: o gnosticismo. Baudelaire, 
em situação parecida, apoderou-se de todos os fragmentos de religião ao 
seu alcance, inclusive do ocultismo swedenborgiano. Criou um gnosticis- 
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mo sui generis, com a figura de Lúcifer no centro. Falou do “Prince des 
Ténèbres” com maiúsculas. Acreditava no Diabo. Daí a seriedade, quase se 
diria a serenidade do seu pessimismo infernal, sem melancolias românti- 
cas, sem lamentações elegíacas. Ao seu naturalismo sexual corresponde um 
naturalismo poético, capaz de transformar tudo em poesia, a prostituição 
e o ópio, os cheiros exóticos da Índia e a perplexidade das ruas de Paris 
— Baudelaire é, em “Tableaux parisiens”, o primeiro poeta da grande cidade 
moderna — o amor lésbico e a decomposição cadavérica — todos esses novos 
mundos que Baudelaire conquistou para a poesia. Sua teologia do Mal e 
sua filosofia das “corrrespondances” entre todas as coisas no Universo são 
as bases da sua ampliação da poética: a estética do Feio. 

Essa conquista é um dos feitos mais notáveis do poeta Baude- 
laire, tanto mais notável que essa liberdade de falar de tudo em poesia 
precedeu à liberdade de falar de tudo no romance (conquista de Zola) e 
precedeu de muito à liberdade de falar de tudo na prosa da vida cotidia- 
na (conquista de Freud). Com essa conquista, Baudelaire tornou-se um 
verdadeiro libertador da poesia, libertando-a do monopólio tirânico dos 
temas petrarquescos e românticos — amor ideal, lua e o resto. Baudelaire é 
o Petrarca da poesia moderna. Mas a comparação com Zola e Freud não é 
inequivocadamente positiva. Essa poesia de ruas, tavernas, prostitutas — o 
seu naturalismo — é a parte mortal da poesia de Baudelaire, a parte ane- 
dótica, romântica às avessas, feita para “épater le bourgeois”; hoje, já não 
assusta a ninguém. Aí há resíduos da atitude provocante, também “sata- 
nista”, de Byron. Baudelaire é o último byroniano. Como pós-romântico, 
descobriu a grandeza no romantismo de Delacroix, reconheceu a impor- 
tância de Wagner. Chegou a supervalorizar o romantismo de Poe, a cuja 
poesia musical e vazia só ele, Baudelaire, conferiu o sentido metafísico 
que transformou a Poe em precursor do simbolismo. Foi Baudelaire quem 
levou a sério a charlatanesca estética de Poe, excluindo da poesia todos os 
elementos narrativos, didáticos e de elogiiência, lançando, assim, os fun- 
damentos de toda a poesia moderna. 

Baudelaire, evidentemente, não compreendeu bem o seu próprio 
romantismo, e não é admirável que outros se tenham equivocado, consi- 
derando-o como romântico degenerado. Na verdade, o seu romantismo 
parecia assim porque é incompatível com o romantismo grandilogiente 
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ou sentimental de Hugo e Musset. A eles Baudelaire opunha um romantis- 
mo íntimo, psicológico, de descobertas inesperadas (“au fond de Pinconnu 
pour trouver du nouveau...”); é o “outro romantismo”, o “romantismo de 
profundidade”, do qual na França só Nerval tivera noção, o romantismo 
mágico dos sonhos de Novalis. Não pelo naturalismo dos assuntos e das 
expressões eróticas, mas por meio dessa magia verbal é Baudelaire pre- 
cursor e mestre de toda a poesia moderna, até e inclusive do surrealismo. 
Do ponto de vista do “romantismo social”, romantismo mágico é uma 
deformação: resultado da pressão mental da época burguesa e capitalista, 
cuja imagem aparece nos grandiosos “tableaux parisiens”: não uma “divine 
comédie de Paris”, porque não são realmente realistas, e sim visionários. É 
esclarecedora a comparação de Baudelaire com os seus discípulos, imitado- 
res e falsificadores: Swinburne, Wilde, D'Annunzio, Dario, Heym e tantos 
outros. Baudelaire é mais sincero do que todos eles. Não serve a Satã com 
prazer, mas com pavor. À sua Paris não parece infernal, mas é o Inferno. 
Não deforma para assustar, mas porque está assustado. O seu pessimismo 
angustiado leva-o diretamente à fé no poder de Satã, ao maniqueísmo; a 
essa fé ele dá o dogma do pecado original como fundamento, acusando a 
Natureza inteira, a criação de Deus, como culpada para desculpar a sua 
própria culpabilidade. Baudelaire aceita o dogma da Criação do mundo 
por Deus para empregá-lo como arma contra Deus que criou tudo aquilo. 
Daí o seu protesto contra qualquer tentativa de enfeitar ou embelezar a 
realidade das coisas. Daí o seu protesto contra a idealização romântica do 
amor. Daí o seu protesto contra a fé na bondade dos homens e contra a fé 
no progresso. 

Um poeta assim, de oposição sistemática, não pode deixar de 
inspirar equívocos a seu respeito. O seu anti-romantismo sugeriu a todo 
mundo a imagem de um Baudelaire parnasiano; só os acadêmicos não se 
enganaram, excluindo-o tenazmente da “boa sociedade”. Baudelaire, com 
efeito, não é da boa sociedade. É um boêmio. Mas distingue-se da boêmia 
comum pelo dandismo internacional. Daí a mistura de sarcasmo mordaz e 
frieza sublime que caracteriza a arte de Baudelaire; daí o fundo extático da 
sua poesia (“Les transports de Pesprit et des sens...”), a descoberta sweden- 
borgiana das “correspondances”, e a anotação dessas descobertas em tom 
friamente clássico. “Conteúdo romântico em forma clássica”, isso quer di- 
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zer, a eliminação implacável dos elementos retóricos e didático-tendencio- 
sos, que desfiguraram a poesia do romantismo francês: uma “poésie pure” 
como espelho puro de um mundo extramundano, irracional, onde “tout 
n'est qu'ordre et beauté”; mas também “... luxe, calme et volupté”. Há um 
grão de verdade nas afirmações de Sartre: Baudelaire é, por condições psi- 
cológicas e psicopatológicas, um adolescente eterno, adorando o Vício des- 
conhecido. Foi, como homem, imaturo. Mas desejava o amadurecimento 
e a perfeição. “Je hais le mouvement qui déplace les lignes”, afirmou: e o 
seu desejo supremo foi: 

“Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres.” Nem sempre, 
mas muitas vezes, Baudelaire satisfez a essa exigência. Les Fleurs du Mal, eis 
o Código de uma poesia nova. 

Da importância permanente de Baudelaire é preciso distinguir a 
sua importância histórica. O “Ennui”, que o assombrava, é aquele elemen- 
to racional que conseguiu eliminar da poesia, mas não da vida. Baudelaire 
é o poeta da má consciência da burguesia. Expiou, na angústia, as covardias 
e “compromissos” da sua época. Odiava “Phorloge! dieu sinistre”, o deus 
da burguesia, contra a qual a sua atitude não podia ser outra senão a do 
boêmio dissoluto ou do dandy provocante, ou então a do reacionário à 
maneira de De Maistre. No mundo do utilitarismo apareceu a mais inútil 
das criaturas, o poeta — 


“Lors décret d i ê 
que, par un décret des puissances suprêmes, 
Le Poète apparait en ce monde ennuyeux...” 


— para substituir os determinismos biológico e econômico pelo terror 
da predestinação religiosa, para anunciar, como os cristãos heréticos 
Tertuliano e Kierkegaard, seus irmãos no espírito, os terrores apocalíp- 
ticos do Fim. Antecipando idéias de Dostoievski e Nietzsche, previu, 
como um profeta, o processo de decomposição do seu mundo: “Le 
monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c'est 
qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui 
annoncent le contraire... Car, en supposant qu'il continuat à existir 
matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du Dictio- 
nnaire historique?... Ces temps sont peut-être bien proches; qui sait 
même s'ils ne sont pas venus?” 
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Mas o Fim ainda não chegara. Baudelaire não podia ser com- 
preendido no século da burguesia. Equivocaram-se, considerando-o como 
romântico degenerado, satanista provocador, falso profeta. Só em nossos 
dias, quando o fim da mentalidade burguesa se revelou próximo, começou 
a verdadeira influência de Baudelaire, fundador da poesia lírica moderna, 
assim como Petrarca fundara a antiga. 

Baudelaire é o poeta do tempo em que o liberalismo econômico 
e o determinismo científico da burguesia acabaram com a autonomia do 
espírito, com a herança e com tudo. Baudelaire é “le Poète”, com maiúscu- 
la, do “monde ennuyeux” do advento da burguesia: uma “contradictio in 
adjecto”, como a poesia moderna inteira. Mas essa contradição será levada 
em conta, como mérito, quando o século terá de comparecer perante “les 
Dominations” para ser julgado. Então, Baudelaire será reconhecido como 
o maior poeta do século XIX, que só o século XX chegou a compreender e 
que continua, entre nós, uma força viva. 


Capítulo II 


DO REALISMO AO NATURALISMO 


CC 


O REALISMO AO NATURALISMO”: o caminho parece em li- 
nha reta. O naturalismo teria sido um realismo mais radical. A evolução 
teria começado com o realismo, ainda moderado, de Balzac, radicalizando- 
se em Flaubert e chegando, enfim, ao radicalismo naturalista de Zola. 

Mas esse esquema não resiste à análise. Pode Balzac ser cha- 
mado, em qualquer sentido que seja, de escritor “moderado”? Ele é o 
contrário disso. O próprio Zola foi menos “imoderado”. Mas, antes de 
tudo: Flaubert não é o intermediário entre Balzac e Zola. Suas inten- 
ções não eram sociológicas, como as de Balzac e Zola; e não se pode 
imaginar um Flaubert construindo ciclos de romances. Aquele esquema 
não reflete fielmente os fatos. Na evolução percorrida do realismo ao 
naturalismo, devem ter agido outras influências mais que o radicalismo 
sociológico. 

Encontramos, no meio do caminho entre 1840 e 1880, uma 
figura que não é possível colocar em qualquer ponto daquela suposta linha 
reta: é o poeta-músico Richard Wagner. É verdade que sua influência lite- 
rária só se fez sentir mais tarde, na poesia do simbolismo; Wagner é, por 
volta de 1885, uma grande potência literária na França. Por outro lado, a 
obra de Wagner tem — o que ele, como nacionalista alemão, não pôde nem 
quis admitir — mais do que uma raiz no romantismo francês: na música 
de Auber, de Meyerbeer, de Berlioz, no romantismo social de Proudhon. 
Pois o romantismo não deixou de agir depois de 1848, embora de maneira 
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menos espetacular. Balzac ainda é meio romântico. Flaubert é romântico 
contra a vontade e às avessas. Zola, enfim, é mais romântico que os dois. 
Aquele germe que intensificou tanto o realismo, até ele virar naturalista, 
é o próprio romantismo. Mas será melhor falar em neo-romantismo. E o 
maior dos neo-românticos é mesmo Wagner. 

O fato só surpreende porque não estamos acostumados a colo- 
car o alemão Wagner ao lado daqueles romancistas franceses. A literatura 
francesa é, entre 1840 e 1900, a primeira da Europa; a literatura alemã 
da mesma época é pobre e provinciana. Mas Wagner não é propriamente 
“literato”: é o homem que impôs à literatura do seu século a influência 
da mais forte expressão artística dos alemães — a música. O fato não pode 
deixar de ter uma relação qualquer com o fato que impôs à Europa a pre- 
dominância política da Alemanha. A vitória alemã em 1870 não chegou 
a criar uma nova civilização alemã; mas modificou o mapa espiritual da 
Europa. 

O ano de 1870 marcou época na história européia. Os con- 
temporâneos, talvez com exceção do velho Carlyle, teriam protestado 
contra essa apreciação; a vitória da Alemanha sobre a França parecia- 
lhes devida simplesmente à força bruta, mecânica, do exército prus- 
siano, sem significação alguma na história das coisas do espírito, nem 
sequer na ordem econômica. Mas não é tanto assim. Até 1870, o na- 
cionalismo estava sempre aliado ao liberalismo e à democracia, aliança 
que veio dos dias da Revolução Francesa, quando “jacobinismo” e “pa- 
triotismo” eram sinônimos. A unidade nacional da Itália foi conseguida 
pelo liberalismo de Cavour, aliado ao democratismo de Garibaldi. Na 
própria Alemanha, os revolucionários de 1848 foram nacionalistas; mas 
fracassaram. À unidade nacional na Alemanha foi realizada por Bismar- 
ck e os Junkers prussianos. Em 1870, o nacionalismo perdeu o aspecto 
democrático; até na França vencida, o chauvinisme tornar-se-á mono- 
pólio da direita. Na Alemanha e na Inglaterra o nacionalismo revela 
os primeiros sintomas imperialistas. Começará a luta pelas colônias. O 
acontecimento principal da época, depois de 1870, é a industrialização 
rapidíssima da Alemanha, derrotando as potências de economia agrária 
e obrigando os países industrializados a esforços inéditos para manter o 
equilíbrio nos mercados. 
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As conseqüências eram de ordem geográfica, política e social. 
A concorrência alemã nos mercados internacionais arranca a Inglaterra da 
sua splendid isolation insular; desde então, a literatura inglesa será mais in- 
clinada a acompanhar os movimentos literários no Continente do que na 
primeira metade do reinado da Rainha Vitória. Tampouco é acaso o apa- 
recimento de novas literaturas no panorama europeu: as escandinavas e a 
russa. Durante a primeira metade do século os países escandinavos estavam 
dominados pela influência cultural da Alemanha. Mas quando, em 1864, 
a Prússia investiu contra a pequena Dinamarca, arrancando-lhe metade do 
seu território, as simpatias mudaram; e o pós-romantismo sonolento foi 
substituído pelas novos tendências francesas, despertando forças inespera- 
das. Em 1876 começou-se a movimentar a Rússia, nos Bálcãs e contra a 
Turquia; e os seus exércitos foram acompanhados de uma nova literatura, 
violentamente nacionalista. Deste modo, a Alemanha viu-se isolada no 
momento do seu maior triunfo, voltando à situação “atrás de muralhas 
chinesas” de antes de Lessing e Herder. Os outros países não lhe imitaram 
a estrutura política, a aliança dos poderes feudais com a grande burguesia 
industrial. Ao contrário, uma onda de liberalismo radical passou pela Eu- 
ropa de Gambetta, Gladstone e Crispi. A burguesia ocidental estava enfra- 
quecida; e os intelectuais de origem pequeno-burguesa prometeram uma 
nova “Era das luzes”, de “Enlightenment”. Estavam eles, como a pequena 
burguesia inteira, gravemente ameaçados pela rápida industrialização; daí 
o conteúdo principalmente político e intelectual, mas pouco social, do seu 
radicalismo. Ao mesmo tempo, esse radicalismo acompanhava-se de um 
pessimismo cada vez mais grave, reflexo do determinismo econômico que 
o capitalismo industrial impôs ao mundo. 

O pessimismo, depois de 1870, encontra-se igualmente na Fran- 
ça de Taine e Zola e na Alemanha e Burckhardt e Wagner. Na França, os 
motivos eram evidentemente políticos: a derrota militar, considerada como 
sintoma de decadência nacional. Alegaram-se, porém, motivos semelhan- 
tes para justificar o pessimismo na Alemanha vencedora: a unificação na- 
cional não fora feita pelas forças da liberdade, mas pelas do prussianismo; 
daí a insatisfação geral com o novo “Reich” de Bismarck, poderosíssimo, 
mas em que a civilização alemã entrou em decadência manifesta. Admi- 
tindo-se tudo isso, não é possível, no entanto, ignorar as consegiiências 
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da industrialização, a destruição das velhas estruturas sociais. Justamente 
com respeito à Alemanha foi acentuada a relação entre os progressos do 
capitalismo e a perda da “alegria de viver”, entre o determinismo econômi- 
co e o fatalismo resignado dos que naqueles anos se tornaram leitores de 
Schopenhauer!. 

Quando o Reich se construiu, o romancista alemão mais lido 
era Spielhagen?, cujo Problematische Naturen (Caracteres Problemáticos) foi 
traduzido para várias línguas: o pálido herói byroniano, com as idéias libe- 
rais de um “Jungdeutscher” de 1840, passou por exemplo de “profundida- 
de alemã”. Spielhagen empregava a técnica de Sue com certa habilidade; 
In Reih und Glied (Em Marcha), biografia romanceada de Lassalle, é mes- 
mo bom romance, apesar da incompreensão do autor pela questão social. 
Hoje, já ninguém é capaz de ler romances assim. Contudo, numerosos 
leitores alemães conservaram-se fiéis a Spielhagen até em pleno século XX, 
e esse fato revela o atraso quase incrível do gosto literário da Alemanha 
de então, julgando-se superior ao mundo inteiro do qual ela estava sepa- 
rada por aquela “muralha chinesa”. Havia, porém, mais uma razão por 
que um numeroso grupo de alemães, contemporâneos de Zola, Tolstoi e 
Dostoievski continuavam leitores fiéis de Spielhagen: eram os liberais; e 
Spielhagen — fato raro — continuara liberal, depois do triunfo da Prússia em 
1870. Leu-o a parte liberal da burguesia, enquanto leitores mais modestos 
preferiram o humorista Fritz Reuter”, antigo revolucionário, fisicamente 
destruído pela prisão de muitos anos; no saboroso dialeto dos camponeses 
de Mecklemburgo, o “Plattdeutsch”, descreveu as experiências amargas da 
sua vida, consolando-se pelo álcool e pelo humorismo. 

Ao mesmo tempo viveu na Suíça, fora das fronteiras do Reich 
orgulhoso, um modesto funcionário do governo cantonal de Zurique, 


1 G. Lukács: Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts. Berlin, 1952. 
2 Friedrich Spielhagen, 1829-1911. 
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V. Klemperer: Spzelhagens Zeitromane und ihre Wurzeln. Berlin, 1913. 
3 Fritz Reuter, 1810-1874. 
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solteirão mal-humorado e sarcástico. Só poucos iniciados sabiam do seu 
passado literário, abandonado havia decênios; mas, quando consegui- 
ram vencer-lhe o pudor de fracassado na vida, arrancando-lhe a per- 
missão de reeditar suas obras já esquecidas, a literatura de língua alemã 
tinha mais um grande escritor: Gottfried Keller‘. Fora, na mocidade, 
romântico entusiasmado e foi para Berlim, para estudar pintura. Lendo 
Feuerbach e freqiientando os círculos dos “jovens hegelianos”, perdeu 
a fé em Deus; a sua miopia e o desgosto da “grande” pintura histórica 
de então fê-lo perder, também, a fé na sua arte; voltou para a sua terra, 
onde uma decepção erótica o fez perder a fé em si mesmo. O documen- 
to dessa evolução é o romance Der griine Heinrich (Henrique o Verde), 
que ficou então despercebido. E Keller retirou-se da literatura, levando 
durante mais de vinte anos a vida silenciosa do “escrivão do Estado” 
do cantão de Zurique. Der grüne Heinrich é a Éducation sentimentale 
alemã; a história da derrota do romantismo. Mas, pertencendo à lite- 
ratura alemã, é o último dos grandes “Bildungsromane”, “romances de 
formação”, gênero tipicamente alemão, que começara com o Simplicis- 
simus, de Grimmelshausen, culminou no Wilhelm Meister, de Goethe, e 
acabou com o Griiner Heinrich. 

Keller tinha renunciado ao romantismo e a toda a literatura; 
mas não aos seus ideais. Apenas pretendia realizá-los só no seu modo de 
viver: o racionalismo superior de um Lessing, o humorismo equilibrado de 
Goethe. Depois de 1870, voltou a escrever: remodelou aquele romance 
e alguns contos. Suas idéias artísticas destinaram-no para o classicismo, 


4 Gottfried Keller, 1819-1890. 
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Edição crítica por J. Fraenkel, 26 vols., Erlenbach, 1926/1953. 
E Baldensperger: Gottfried Keller, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1899. 
M. Hay: A Study of Kellers Life and Works. Bern, 1920. 
H. Maync: Gottfried Keller. Berlin, 1923. 
E. Ermatinger: Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebuecher. 3 vols. Stuttgart, 
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assim como a Alemanha de então estava cheia de epígonos de um goethia- 
nismo falso. Mas Keller não era alemão; era suíço. A sua gente descende de 
camponeses, é dura e algo pesada, gosta de exprimir-se com realismo fran- 
co e humorismo grosseiro, e revela — Gotthelf é o “tipo ideal” do escritor 
suíço — inclinação marcada para tendências pedagógicas. Keller também 
é assim. Realismo e humorismo, e uma pedagogia secreta, caracterizam 
as Züricher Novellen (Novelas Zuriquenses), contos que se passam em três 
séculos diferentes da história da cidade de Zurique: Keller nunca escreveu 
coisa melhor do que Der Landvogt von Greifensee, colocando no ambien- 
te engraçado dos literatos zuriquenses de 1750 a dolorosa educação de 
um Keller de então, de namorador romântico a solteirão sereno, e do que 
Das Faehbnlein der sieben Aufrechten, em que opõe aos revolucionários pa- 
lavrosos de 1848 o democratismo calmo e congênito dos suíços. A arte de 
Keller não é absolutamente ingênua ou provincianamente antiquada; seu 
realismo é mais “real” do que o dos realistas contemporâneos da Alemanha 
quase todos eles algo fantásticos; pois Keller pisa o chão firme de uma 
sociedade tradicional, da democracia suíça. Tampouco é sua arte inofensi- 
vamente idílica, como os críticos naturalistas acreditavam. Um conto 
tão intensamente trágico como Romeo und Julia auf dem Dorfe basta 
para demonstrar o contrário, enquanto os outros contos da coleção 
Die Leute von Seldwyla (A Gente de Seldwyla) são do mais saboroso 
humorismo, zombando da vaidade provinciana, da desonestidade co- 
mercial e da falsa cultura popular da gente de uma típica cidadezinha 
suíça — mas o ambiente geográfico-político desaparece atrás do estilo, 
inesgotável em inéditas metáforas humorísticas, cheio de verdades hu- 
manas em forma epigramática, de modo que Kleider machen Leute, 
Pancraz der Schmoller ou Die drei gerechten Kammacher não têm nada 
de contos provincianos; apresentam símbolos permanentes de conduta 
humana. O fundo é pessimista. Quase sempre, em Keller, os homens 
são fracos e as mulheres ruins, e todos aspiram às aparências falsas e 
vistosas. No último romance, este sim um romance regional, Martin 
Salander, a Suíça moderna aparece como o paraíso dos faiseurs e bras- 
seurs d’affaires. Mas a vida tem força educadora — eis a última fé do 
ateu impertinente Keller — e os poucos bons sujeitos que existem ela 
os transforma, através de vicissitudes dolorosas, em estóicos serenos, 
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“pequenos Goethes” de uma vida honesta, laboriosa e afinal feliz, en- 
quanto há felicidade nesta Terra. Os outros não valem a pena da aten- 
ção, senão de um riso que mata. 

Sem esse “presente dos deuses” — o humorismo — a época ad- 
mitiu só um consolo: a lembrança melancólica de dias mais felizes. Ou- 
tro “provinciano”, isto é, um alemão fora da Alemanha, o austríaco Saar”, 
não tinha humor; os seus contos descrevem a Áustria depois da derrota 
de 1866, separada da Alemanha e procurando o seu caminho próprio, 
mas sem muita esperança. É como a continuação de Grillparzer. A téc- 
nica novelística de Saar é digna de nota: os destinos dos personagens 
revelam-se indiretamente, através de narrações de testemunhas dos acon- 
tecimentos passados; técnica que serve para atenuar a crueldade da vida, 
apresentando desgraças dolorosas como lembranças longínquas. Todos 
os personagens das Novellen aus Oesterreich (Novelas Austríacas) são ven- 
cidos. Saar amou à sua terra, mas sem esperança. As Wiener Elegien (Ele- 
gias Vienenses) são um quadro poético da grande cidade, outrora centro 
do imenso império dos Habsburgos, agora provincializando-se cada vez 
mais, sacudida pelo tremor das reivindicações sociais, mas ainda com o 
mesmo sol de outono sobre a paisagem e as cúpulas e torres de outros 
séculos. Poesia de outono. “Outono transfigurado” é toda a literatura ale- 
mã séria dessa época infeliz. Poesia de outono é a qualidade dos romances 
da baronesa turingiana Luise von François”, que narrou a transformação 
dolorosa das famílias aristocráticas, caindo para o standard de vida pe- 
queno-burguesa. 

Toda a literatura de ficção na Alemanha, entre 1850 e 1880, é um 
documento histórico de transição social: no começo da época, os personagens 


5 Ferdinand von Saar, 1833-1906. 
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são sempre condes e barões; no fim, pertencem à classe média”. E o “Reich” 
alemão, enriquecendo-se enormemente, sofreu perda pavorosa de substância 
cultural, porque as novas classes dirigentes já não admitiam os valores do 
humanismo, entregando-se por completo ao materialismo econômico. 

Os vencidos — as classes médias antigas, de formação humanística 
— leram Schopenhauer”, cuja repercussão começou nesse tempo; não a reper- 
cussão da sua metafísica romântica, mas a do seu pessimismo que confortava os 
desiludidos. Keller e Saar eram leitores assíduos de Schopenhauer; estudaram- 
no e imbuíram-se do seu espírito os Raabe e Richard Wagner. A repercussão 
de Schopenhauer tornou-se internacional”. Leram-no Flaubert e Turgeniev, 
Tolstoi, Hardy e Machado de Assis. As traduções inglesa (por R. B. Haldane, 
1883/1886) e italiana (por O. Chilosetti, 1888) acompanharam a introdução 
do naturalismo pessimista na Inglaterra e na Itália. A tradução francesa de A. 
Burdeau (1888/1890) tornou-se uma das bíblias do simbolismo decadentista. 
Havia schopenhauerianos poloneses como Asnyk, romenos como Eminescu; e 
vários escritores húngaros, como Kemény", um dos últimos representantes do 
romance histórico à maneira de Scott, transformando-o em veículo de estudos 
psicológicos, marcados pelo pessimismo; e Madách"!, cuja Tragédia do Homem 
acompanha o homem sofredor por todos os séculos da história. A introdução 
do pessimismo schopenhaueriano, essencialmente a-histórico, na filosofia da 
História deu quase sempre resultados infelizes. Pretendendo-se demonstrar a 
igualdade dos sofrimentos humanos em todos os tempos, os personagens histó- 
ricos transformaram-se em manequins, fantasiados de romanos ou de italianos 
da Renascença ou de franceses da Revolução. 

Os “provincianos” como Keller resistiam melhor a esse perigo 
do que os escritores de sucesso urbano. Assim também o mais provincia- 


7 E. Kohn-Bramstedt: Avistocracy and the Middle Classes in Germany. Social Types in 
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10 Zsigmond Kemény, 1815-1875. 
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L. Nogrady: Vida e obras do barão Zsigmond Keményi. Budapest, 1902. 
F. Papp: Barão Zsigmond Keményi. 2 vols. Budapest, 1922/1923. 
11 Cf. “Literatura burguesa”, nota 11. 
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no de todos, Raabe'?. Nenhum outro escritor alemão é tão difícil, quase 
incompreensível para os leitores não-alemães; até os títulos dos seus livros 
são intraduzíveis. Mas também, na própria Alemanha, nunca foi muito 
popular; o seu alto valor só foi devidamente apreciado, por uma elite lite- 
rária, cada vez menor em número. Hoje, porém, os seus romances e contos 
continuam também lidos por gente menos culta, que o prefere porque não 
tem nada de “moderno”. Com efeito, Raabe é um escritor “antiquado”. 
Narra os seus enredos vagarosamente, comentando-os por meio de digres- 
sões moralizantes ou humorísticas. A influência de Jean Paul é evidente. 
Como este é Raabe, numa época de prosperidade geral, o amigo dos po- 
bres, humildes, ofendidos; menos dos proletários propriamente ditos — es- 
ses não existem no seu ambiente provinciano, atrasado — do que dos aris- 
tocratas e burgueses empobrecidos e mais cultos do que os noveaux riches; 
dos mestres-escolas incompreendidos entre gente bárbara; dos pequenos 
comerciantes, vítimas dos grandes; das criadas maltratadas e das crianças. 
A sua mistura de realismo e idealismo tem algo de Dickens. Horacker, o 
melhor dos seus contos, parece um idílio bucólico; mas os personagens são 
vagabundos, mendigos e criminosos. Raabe sintetizou o seu “ideal-realis- 
mo” na máxima: “Presta atenção às ruas e olha para as estrelas!” O que ele 
desprezava era o reino intermediário entre as ruas dos pobres e o céu dos 
ideais: o reino do sucesso material. Esse alemão alemaníssimo não se con- 
formou nunca com o “Reich” de Bismarck, dos nacionalistas prussianos e 
dos industriais. Detestava a nova Alemanha barulhenta, em comparação 
com a qual a Alemanha antiga lhe parecia um idílio de verdadeira nobreza. 
Em Abu Telfan, um alemão que viveu muitos anos entre os selvagens da 
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África central, sonhando da pátria, volta e experimenta a maior desilusão; 
é significativo que na obra de Raabe aparecem muitos reemigrantes assim. 
No mais conhecido dos seus romances, Der Hungerpastor, Raabe descreveu 
com compreensão surpreendente as transformações econômico-sociais que 
lhe mataram os ideais de conservador incurável. Mas o seu pessimismo 
não se limitava a uma determinada época. Escolheu, para teatro dos seus 
romances e contos históricos, as épocas de grandes desgraças na história 
alemã — sobretudo a época da Reforma e a Guerra de Trinta Anos — para 
chegar a conclusões sempre iguais: a vida é a grande inimiga dos homens. 
Der Schuedderump — expressão arcaica que dá o título à sua obra-prima — é 
a carreta na qual, em tempos de peste, o carrasco levou os cadáveres para a 
vala comum; para Raabe, é o símbolo da vida. 

Grande leitor e admirador de Schopenhauer, Raabe tirou do 
seu conservantismo idílico as conclusões filosóficas mais negras. O fundo 
do seu pensamento não era antiquado, e sim antimoderno; e, pensando- 
se bem, não é tão antimoderno seu “mal-estar dentro da civilização”, 
expressão sua que Sigmund Freud tomará emprestada para título de um 
dos seus livros. Apenas, Raabe, embora descrente, tinha fé na possibi- 
lidade de uma ordem superior. Sentiu inveja dos homens de fé firme. 
Gostava do século XVI, tão sinistro na história alemã, porque foi o século 
da Reforma, do protestantismo militante. Raabe, como schopenhaue- 
riano, não acreditava em nenhum dogma cristão; menos na doutrina de 
que a Terra é um vale de lágrimas. Raabe lembra algo a Jacob Boehme, o 
sapateiro místico da Silésia; gostava mesmo dos sapateiros que trabalham 
humilde e silenciosamente, pensando em coisas superiores, esmagados 
pela indústria moderna. Raabe sempre tomou o partido do homem an- 
tigo contra o homem moderno, do artesão contra o industrial. Os seus 
personagens lembram os mendigos, doentes e aleijados que, nas gravu- 
ras de Rembrandt, rodeiam o Cristo; é muito incerta a luz mística que 
transluz pelas trevas do claro-escuro. Não é fácil compreender a Raabe. 
Quando velho e já muito lido, mas continuando incompreendido, Raabe 
comparou-se a si mesmo a “um carteiro morto que leva cartas lacradas 
para desconhecidos”. Às vezes essas “cartas” de Raabe, escritas nas letras 
indecifráveis de séculos passados, revelam comentários permanentes da 
condição humana. 
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Raabe ainda não era lido, e já todo o mundo admirava os poemas 
do austríaco Hamerling”? com expressões do mais profundo pessimismo filo- 
sófico, seja porque se tratasse da aparição do Judeu Errante em meio das orgias 
e horrores da Roma imperial, seja porque cuidasse da revolução dos sectários 
anabatistas em Muenster. Poesia monstruosa e até grotesca, na qual se apreciava 
o colorido histórico. 

A época apreciava a pintura histórica e o romance histórico. 
Scheffel'í continuava lidíssimo. Em Munique, a cidade dos pintores, reu- 
niu-se em torno do epígono Geibel" uma “escola” de poetas e escritores que 
se julgavam goethianos porque imitavam a Platen, usavam barbas, capas e 
chapéus característicos dos pintores de então, e viajavam cada ano para a 
Itália, paraíso dos estetas. Uma figura típica era Wilbrandt'“: em “grandes” 
tragédias apresentou as orgias e crueldades da Roma imperial. 

A maior figura de Munique era Heyse”, até figura européia, pelos 
elogios que Brandes distribuiu ao seu liberalismo religioso e moral. Com efeito, 
Heyse era livre-pensador nos dois sentidos; combateu a intolerância e a hipocri- 
sia em questões morais. Mas a luta não era o seu lado mais forte, e a liberdade 
erótica parecia-lhe mais importante do que qualquer outra. Nos seus contos e 
novelas trata-se de situações complicadas entre amantes, problemas psicológicos 
que o autor resolve de maneira sempre engenhosa, mas nem sempre verossímil, 
sem muita profundidade. Para ocultar esse defeito — Heyse era artista muito 
consciente — empregou o recurso de fazer passar os acontecimentos, as mais 
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das vezes na Itália moderna ou da Renascença, país em que se imaginavam as 
paixões mais fervorosas e no entanto serenadas pela beleza da paisagem e do 
ambiente artístico. Embora Heyse estivesse em casa na Itália, a “Itália” dos seus 
contos tem algo de irreal; não é a Itália dos italianos, e sim a Itália dos turistas 
estrangeiros. Esses contos têm hoje sabor especial das coisas agradavelmente 
antiquadas; Heyse morreu, octagenário, em 1914. Já os contemporâneos da se- 
gunda metade da longa vida de Heyse sentiam isso. O “poeta do Eros” tornou- 
se leitura para moças do colégio. Foi considerado como o último descendente 
da estirpe de Goethe; e em 1910 conferiram-lhe o Prêmio Nobel. Hoje em dia, 
Heyse já não é lido. Permanecem as suas excelentes traduções de poetas italia- 
nos, de Parini, Leopardi, Giusti, Belli. 

Dois traços característicos dos epígonos-parnasianos de Munique 
são estes: a cultura formal do estilo segundo as normas de Platen, e o entusiasmo 
estético pela Itália. O conhecedor da literatura italiana lembra-se imediatamen- 
te de um contemporâneo dos muniquenses, nacionalista e humanista italiano 
e admirador tão assíduo de Platen que chegou a basear na métrica do poeta 
alemão a sua renovação da poesia italiana: Caducci. Em 1870, a Alemanha, 
antipatizada na Europa inteira, tinha perdido as regiões de influência cultural 
no estrangeiro: a Holanda, a Escandinávia, a Rússia. Em compensação, ganhou 
uma nova zona de influência na Itália. Porque os italianos se tornaram admira- 
dores dos métodos científicos e técnicos, tão eficientes, dos alemães. 


Na obra de Carducci!?, essa influência é óbvia. Ao diletantismo esté- 
tico dos seus patrícios o austero poeta, professor temido da Universidade de Bo- 
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logna opunha o trabalho exato no terreno da história literária, as edições críticas, 
a revisão dos textos. Mas o professor era poeta. Não sabia resistir à tentação de 
tirar conclusões sintéticas, esboçar panoramas históricos; e chegou a uma síntese 
da história literária, moral e civil da nação italiana, baseada, ao seu ver, integral- 
mente na civilização clássica, greco-latina, e só deformada pela influência do 
cristianismo. Pretendendo acompanhar a renascença nacional da Itália por meio 
de uma renovação literária, o humanista Carducci voltou-se para as fontes; e a 
métrica de Platen, do qual traduziu várias poesias, forneceu-lhe modelo de uma 
poesia italiana em metros antigos, as Odi barbare. Não correspondia, porém, 
o novo reino aos seus ideais sublimes. Ao contrário. O professor de Bologna 
tornou-se poeta cívico, patriota extremado, republicano, anticlerical; o poeta da 
oposição. Depois, fez escândalo a sua apostasia política: a conversão do repu- 
blicano, comovido pela beleza da Rainha Margherita e pelo liberalismo do Rei 
Umberto. Carducci acabou como “Poet Laureate” da Itália. 

Daí os aspectos diferentes e até contraditórios da sua obra, elogia- 
da até as alturas e censurada acerbamente. Carducci era um grande erudito 
e um grande professor. As suas edições críticas continuam modelos até hoje. 
Ninguém antes, e ninguém depois, dominava como ele a literatura italiana 
inteira, relacionando-a sempre à literatura latina e ao espírito grego. Daí ter 
sido ele um homem livresco, e a sua poesia, feita de citações e alusões, poe- 
sia de professor, “excellent scholars poetry”, retórica e retumbante. É poesia 
de epígono, poesia parnasiana; e as perspectivas históricas, desenvolvidas nas 
grandes odes como Dinanzi alle Terme di Caracalla, Alle fonti del Clitumno, 
Su VAdda, Su Monte Mario, revelam, além da influência de Hugo, a de Le- 
conte de Lisle. Justamente por isso foi Carducci tão admirado pelos profes- 
sores e, depois, também pelos círculos oficiais da nova Itália; e foi esse lado 
retórico da sua poesia que aborreceu aos “jovens”, aos estetas à maneira de 
D'Annunzio e aos partidários do futurismo de Marinetti. Talvez nunca um 
poeta cercado da admiração nacional tenha sofrido ataque tão mordaz como 
Carducci sofreu no livro de Enrico Thovez, cujo título J pastore, il gregge e 
la zampogna já revela a tendência de denunciar o poeta como orador oco, 
sedutor da mocidade ingênua. O ataque atinge os imitadores numerosíssimos 
que devastaram, com efeito, a poesia italiana, mas não aparecia bem a origem 
da retórica carducciana. Esta origem encontra-se na sua situação social, que 
o aproxima, mais uma vez, dos parnasianos alemães, platenianos como ele: 
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intelectuais pequeno-burgueses, liberais por definição, decepcionados com o 
lendemain da unificação nacional. Até então, Carducci fora só humanista e 
poeta idílico. Foi a indignação que o transformou em poeta cívico, no satírico 
dos Giambi ed Epodi, moldados nos châtiments de Hugo. Mas vieram coisas 
piores. Aquela indignação juntou-se a teoria fantástica duma “terza Itália”, 
puramente clássica, infelizmente deformada pelas nefastas influências do cris- 
tianismo. Então, o poeta das Primavere elleniche adotou o falso paganismo de 
Swinburne; acreditava ser baudelairiano, escrevendo um Juno a Satana. Apa- 
receu como cantor furioso do republicanismo jacobino, do ça ira. E no Saluto 
italico dirigiu-se às regiões “irredente”, ainda dominadas pela Áustria — 


“.. in faccia a lo stranier, che armato acampasi 
sul nostro soul, cantate: Italia, Italia, Italia!” 


Carducci estava enganado. Tudo isso não era tão “satânico” como 
parecia. Todo mundo na Itália era partidário do “irredentismo”, inclusive os 
círculos oficiais, que o dissimulavam por motivos diplomáticos. Nenhuma 
perseguição ameaçava aos republicanos na Itália liberal. E o anticlericalismo 
era doutrina oficial do Estado, ao qual o Vaticano recusou o reconhecimen- 
to diplomático. Carducci, quando se converteu à monarquia, não precisava 
retratar-se em nada. Mas os efeitos da sua poesia, acolhida em todos os ma- 
nuais escolares, já estavam aí. Carducci criara mais do que uma consciência 
nacional, antes um mito coletivo da nova Itália, o do fascismo. 

Vitória efêmera; e, mais uma vez, a culpa não é de Carducci mas 
dos seus imitadores e exploradores. Não era um hugoniano oco nem um 
retórico pré-fascista. As suas convicções eram profundamente humanitárias, 
de um grande cosmopolita de coração generoso; na Itália, ele amava o centro 
de uma civilização da qual ele esperava a libertação da humanidade inteira. 
Não foi o primeiro fascista; mas o último humanista. E no foro íntimo, ele 
tinha mesmo essa consciência de ser “último”, epígono. Numa das grandes 
odes, Nella piazza di San Petronio, confessa escrever 

“.. il verso in cui trema 
un desiderio vano della belleza antica.” 


“Desiderio vano”! Na poesia de Carducci é freqiente uma me- 
lancolia pouco helênica e inesperadamente romântica. Na famosa ode Alla 
stazione in una mattina d'autunno confessa mais: 
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“Oh qual caduta di foglie, gelida, 
continua, muta, grave, su Panima! 
Io credo che solo, che eterno, 


Che per tutto nel mondo é novembre.” 


Como tantos outros parnasianos era Carducci um romântico 
secreto; e como tantos outros românticos ele também era um idilista irrita- 
do e exacerbado. Talvez se aplique bem a Carducci o que o seu admirador 
Benedetto Croce dizia de um outro poeta italiano, de Pascoli: um idilista 
que assumiu erradamente o papel do bardo, do vate nacional. Entre as pe- 
ças mais belas de Carducci encontram-se as de poesia íntima e paisagística: 
“Il bove”, “Transversando la Maremma toscana”, “San Martino”. 

Aquelas grandes odes se salvam, porque se baseiam numa tra- 
dição humanitária que é bem italiana e que a mocidade d'annunziana e 
futurista não sabia continuar. Benedetto Croce, o último grande liberal da 
Itália, tinha razão, ao terminar um ensaio sobre Carducci com um verso de 
Tasso, citado bem a propósito: 


“D'Italia grande, antica, Pultimo vate.” 


Não há dúvida, porém, de que esta Itália do professor erudito 
não era a do povo. Carducci é um poeta incomensuravelmente maior do 
que todos os parnasianos franceses juntos; mas a sua posição era a mesma; 
e a ele também se opunha a voz modesta da resistência popular, a das pro- 
víncias. Na Itália, aliás, a oposição entre a poesia retórica e classicista, dos 
cultos, e a poesia provinciana e dialetal do “popolo minuto” é um fenôme- 
no permanente, desde os dias dos marinistas e arcadianos e da commedia 
dell'arte. Verdadeira antítese de Carducci é Cesare Pascarella”, poeta em 
dialeto de Roma, dos proletários e pequenos-bugueses da mesma Roma 
que a Carducci significava a capital histórica da civilização européia. Para 
Pascarella, não. O seu horizonte acaba na fronteira do subúrbio de Traste- 


19 Cesare Pascarella, 1858-1940. 
Villa Gloria (1886); Scoperta dell’ America (1894); Sonetti (1904). 
E. Veo: 1 poeti romaneschi. Roma, 1925. 
B. Croce: “Cesare Pascarella”. (In: La Letteratura della Nuova ltalia. Vol. II. 3.2 ed. 
Bari, 1929.) 
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vere. A epopéia geográfica de Colombo, na Scoperta dell'America, é para ele 
assunto de conversas numa taberna romana, e o episódio heróico-patrióti- 
co de Villa Gloria torna-se a coisa mais antipatética do mundo. 

O romano Pascarella apenas é poeta menor em comparação 
com o napolitano Di Giacomo?. Durante mais de vinte anos, a sua po- 
esia correu, admiradíssima, pelo mundo inteiro que lhe desconhecia por 
completo o nome. O caso é singular. Di Giacomo era um grande erudito, 
conhecedor íntimo do passado da sua cidade; as suas obras sobre o assunto 
são valiosas; o próprio Benedetto Croce é, a esse respeito, discípulo dele. 
Conhecendo como ninguém a vida popular de Nápoles, Di Giacomo par- 
ticipava das famosas festas folclóricas, escrevendo textos para as canções; 
e, com a música, esses textos, ora alegres, ora sentimentais, sempre sabo- 
rosos, percorriam o mundo. O poeta-diletante não pensava em reuni-los, 
tampouco os contos folclóricos que publicou ocasionalmente em revistas 
locais. Croce revelou o poeta. À primeira vista, Di Giacomo parece o rei 
do lugar-comum napolitano; canta tudo aquilo que os turistas conhecem 
de sobra — os lazzaroni, as serenatas, as belas noites de luar no mar em face 
da cidade que é necessário ver antes de morrer: 


“Questa bella mia sirena 


Fa morirmi co" suoi canti.” 


Os contos de Di Giacomo bastam para desmentir essa apreciação. São 
dum naturalismo muito mais amargo do que os romances naturalistas de 
Matilde Serao-Scarfoglio. Os seus personagens preferidos são as pobres 
moças camponesas que vêm à cidade em busca de trabalho e caem na 


20 Salvatore Di Giacomo, 1860-1933. 
Poesie (edit. por B. Croce e E Gaeta, 22 ed., Napoli, 1907). 
Novelle napoletane (edit. por B. Croce, Milano, 1914). 
K. Vossler: Salvatore Di Giacomo, ein neapolitanischer Volksdichter in Wort, Bild und 
Musik. Heidelberg, 1898. 
E Gaeta: Salvatore Di Giacomo. Napoli, 1911. 
L. Russo: Salvatore Di Giacomo. Napoli, 1921. 
B. Croce: “Salvatore Di Giacomo”. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. HI. 
32 ed. Bari, 1929.) 
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prostituição suburbana; é troubadour dessas infelizes do amor físico. E atrás 
dessas vítimas levanta-se o grito de todas as criaturas infelizes da grande 
cidade, infelizes em face da natureza mais bela do mundo; e dessa desar- 
monia estridente tira o poeta Di Giacomo as harmonias perfeitas dos seus 
versos, verdadeiramente clássicas, grande arte em dialeto popular, música 
que desmente a arte dura e falsa dos poetas classicistas que viram Nápoles, 
sempre, apenas pelos óculos de Teócrito e Virgílio. Di Giacomo é hoje 
justamente apreciado; apenas o dialeto, algo difícil até para os italianos do 
resto da península, impediu-lhe a repercussão devida. 

Em parêntese, poder-se-ia mencionar uma evolução quase análoga 
na Espanha. Lá desempenhou o papel de Carducci o autor dos Ecos nacionales, 
o hugoniano Ruiz Aguilera”. Nem de longe pode ser comparado ao grande 
italiano; mas os contemporâneos dedicaram-lhe a mesma admiração, não ape- 
nas um Palacio Valdés, mas também o grande naturalista Pérez Galdós e até 
o renovador da Espanha em espírito democrático, o educador Francisco Gi- 
ner de Los Ríos. A popularidade de Ruiz Aguilera só foi quebrada pelo poeta 
popular Salvador Rueda?, o cantor da Andaluzia, infelizmente um verbalista 
torrencial, da família hugoniana. A verdadeira renovação parecia caber a outro 
poeta regionalista, Gabriel y Galán”, paisagista emocionado — 


“La dulce poesía de mis campos 


Como el agua resbala por la piedra!” — 


idilista sentimental, de sinceridade inegável, embora o seu “realismo” seja 
mais romântico do que se deseja. O sucesso de Gabriel y Galán foi tão 
grande que o compararam a Garcilaso de la Vega. Comparação absurda. 
A crítica conservadora tentou jogar Gabriel y Galán contra Darío e os 


21 Cf. “Romantismos em oposição”, nota 81. 
22 Salvador Rueda, 1857-1923. 
Poesias completas (1911). 
A. Martínez Olmedilla: Salvador Rueda, su vida, sus obras. Madrid, 1908. 
23 José María Gabriel y Galán, 1870-1905. 
Castellanos (1902); Extremenias (1902); Campesinas (1904). 
A. Revilla Marcos: José María Gabriel y Galán. Su vida y sus obras. Madrid, 1923. 
E Iscar Peyra: Gabriel y Galán, poeta de Castella. Madrid, 1936. 
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“modernistas”; e a renovação da poesia espanhola não veio do regionalismo 
europeu e sim da América. 

A renovação da literatura alemã veio realmente da província 
— e do pessimismo. O que faltava sobretudo a Heyse e a todos os epígo- 
nos-parnasianos era a atmosfera; aquilo a que os alemães chamam “Stim- 
mung”: o acorde entre a emoção e o ambiente, o lirismo. É tudo literatura 
livresca. “Stimmung” havia em Raabe, mas o humorismo algo esquisito a 
ocultava. “Stimmung”, a da melancolia tipicamente austríaca, havia em 
Saar. É muito significativo que o lirismo, depois de 1870, só sobreviveu na 
província, nas margens do Reich, longe da nova capital industrializada. O 
austríaco Saar era um homem à margem, geográfica e humanamente. Da 
outra margem, do extremo Norte, veio Storm”, que ainda nascera como 
súdito dinamarquês. Escadinava é a sua grave melancolia, nas poesias e 
nos contos. Como contista, Storm sobrevive como retratista dos homens 
silenciosos e melancólicos que vivem no litoral dos mares nórdicos, acos- 
tumados à luta contra uma natureza hostil, fechando em si mesmos, com 
o máximo pudor, os seus sentimentos e tragédias íntimas. Em Storm há 
algo da arte severa de Brahms. Quem leu Carsten Curator, Die Söhne des 
Senators, Hans und Heinz Kirch, guardará lembrança inesquecível da terra 
e da gente de Theodor Storm, da pequena cidade cinzenta sobre a qual está 
zunindo, durante o ano inteiro, o vento frio do Mar do Norte; e nas noites 
lamentam no ruído desse vento as vozes das almas que passaram e que não 
encontram paz porque nunca foram capazes de se abrir. Storm condensou 
essa “Stimmung” num pequeno poema, com o verso-refrão que é como a 
epígrafe da sua obra inteira: “Querida cidade cinzenta à beira do mar” — 


24 Theodor Storm, 1817-1888. 
Immensee (1852); Gedichte (1852); Ein stiller Musikant (1874); Aquis submersus 
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“Du graue Stadt am Meer.” 


A importância histórica do contista Storm reside, principalmente, 
na sua poesia lírica. Depois de um intervalo de duas gerações de prosa, Storm 
reencontrou o tom da poesia popular, a música romântica dos Brentano e Ei- 
chendorff; dir-se-ia Lenau, se Storm não fosse superior pela cultura cuidadosa, 
quase parnasiana, do verso. O elemento romântico é forte em Storm: aparece 
na sua melancolia, no gosto da solidão. Mas também é realista, encarando a 
realidade sem sentimentalismo; além do binômio romantismo-realismo, está 
a sua técnica novelística, que lembra a Saar. Quase nunca Storm narra direta- 
mente os acontecimentos do enredo; um amigo conta, numa noite de conver- 
sa, coisas que viu na mocidade, há muitos anos passados, ou então coisas que 
ouviu contar, naquela época, por um velho que as testemunhara na mocidade 
dele. Deste modo, tudo aparece refletido e mais uma vez refletido; tudo, em 
Storm, é lembrança longínqua. O mundo lírico de Storm é uma transfiguração 
de realidades passadas pela memória. Neste sentido, Storm é evasionista como 
Saar e Raabe. Mas, enquanto Raabe deformava as coisas pelo humorismo e 
Saar pela melancolia nostálgica, Storm deformava a realidade num sentido 
mais plástico: criou símbolos de significação permanente. Já a novela histórica 
Ein Fest auf Haderslevhuus destaca-se assim; ainda mais a última e mais forte 
das suas novelas, Der Schimmelreiter (O Cavaleiro Branco), em que um fan- 
tasma da superstição popular se revela como lembrança quase mítica de uma 
grande figura esquecida no passado: do homem que simboliza a luta daquela 
gente contra o mar. Aí, Storm, aproximando-se do tamanho e forma do ro- 
mance, ultrapassou definitivamente o binômio romantismo-realismo; através 
da narração duplamente indireta aparece uma realidade superior, a da arte. 

A poesia lírica de Storm não é comparável à sua arte narrativa; 
mas teve repercussão mais profunda. Libertou — e é este o mérito principal 
do poeta Storm — o seu patrício Liliencron? da imitação epigônica; deu- 
lhe a coragem de falar imediatamente, com lirismo direto, da sua própria 
realidade pessoal. E assim Liliencron se tornou um dos maiores poetas 


25 Detlev von Liliencron, 1844-1909. 
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líricos de língua alemã. No começo, encontrou resistência dura da parte 
dos conservadores que o consideravam como diletante e revolucionário 
inábil do verso. Depois, muito da sua poesia — Lilencron era fecundo e 
escreveu demais, muitos versos fáceis — entrou na memória dos menos cul- 
tos; e, então, começou a resistência dos “modernos”. Os contemporâneos 
imediatos de Liliencron eram os decadentistas melancólicos e requintados, 
imitadores do simbolismo francês; a eles, o alemão algo grosseiro com a 
sua aparente alegria de viver era intensamente antipático; e, em parte, essa 
resistência continua porque Liliencron, pela sua situação social, não pode 
ser simpático ao mundo. Descendente de barões dinamarqueses, era aris- 
tocrata prussiano, da pequena aristocracia dos Junkers, e era oficial prus- 
siano. Lembranças da guerra de 1870 e cenas da vida militar prussiana na 
paz são freqüentes na sua poesia; até as poesias eróticas refletem aventuras 
de tenente. E há muita gente que não gosta disso. O “militarismo” em 
Liliencron é, porém, só uma lembrança nostálgica de dias mais felizes. O 
poeta foi, cedo, reformado; e depois de uma experiência malograda no 
serviço público civil, tinha que viver miseravelmente como literato profis- 
sional, boêmio; desde então, a sua poesia, embora conservando os mesmos 
assuntos, tornou-se cada vez mais “moderna”. Não parece assim, à primeira 
vista. É paisagista de estilo meio romântico, como Storm. Uma das poe- 
sias melancólicas desse gênero, “Auf dem Kirchhoff” (“No Cemitério”), é 
conhecida mundialmente pela música de Brahms. Além desse poema, o 
mundo ignora o poeta, que tem algo de regionalista: poeta do mar e das 
florestas sombrias da Alemanha setentrional, e sobretudo da estepe que ele 
descobriu poeticamente; e nesses Heidebilder é que Liliencron aparece em 
toda a sua “modernidade”, dum realismo muito franco e tratamento muito 
pessoal, antitradicionalista, do verso. 

Liliencron não pertence à “escola clássica” da poesia alemã; não 
tem nada com Klopstock e Hölderlin, pouco com Goethe e Mörike. Os 
seus antepassados poéticos são Matthias Claudius e Eichendorff, a “escola 
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da poesia popular”. Por isso sabia escapar do epigonismo; mas à música 
do lied juntou o realismo que faz o encanto de poesias como “Märztag”, a 
sensibilidade impressionista dum oficial e caçador, acostumado a viver ao 
ar livre, observando as oscilações da atmosfera: 

“Wolkenschatten fliehen ueber Felder, 


Blauumdunstet stehen ferne Waelder...” 


O horizonte poético de Liliencron era limitado: vida militar, 
caça, paisagens, fugitivas aventuras eróticas, boêmia, e muita nostalgia de 
ocasiões perdidas. Mas esse junker era poeta nato. A vida normal rejeitou- 
o. E ele reagiu com pessimismo cada vez mais negro. Quando, em Wer 
Weiss wo, pretendeu escrever a balada patriótica dos soldados mortos na 
batalha e enterrados, “quem sabe onde”, ocorreram-lhe os versos finais — 


“Und der gesungen dieses Lied, 

Und der es liest, im Leben zieht 
Noch frisch und froh; 

Doch einst bin ich und bist auch du 
Verscharrt im Sand zur ew'gen Rub’ — 


Wer Weiss Wo.” 


Todos nós, que andamos pela vida, um dia estaremos enterrados 
— “Quem Sabe Onde”. 

Em toda a parte, em Liliencron, está a obsessão da morte, para 
a qual encontrou afinal o símbolo nos versos quase clássicos de Acherontis- 
ches Frôsteln, a visão do rio Lete, que o levará para o silêncio frio: 


“Durch kahle Aeste wird ein Fluss sich zeigen, 
Der schláfrig an mein Ufer treibt die Fähre, 
Die mich hiniiberholt ins kalte Schweigen.” 


Do começo até o fim, a poesia de Liliencron apresenta um qua- 
dro completo da existência humana. Preparou-se assim a lírica naturalista 
do seu amigo Richard Dehmel, que devia editar-lhe as obras completas. 
Mas este, se bem que menos profundo, tem horizonte mais amplo: já está 
emocionado pela questão social, que Liliencron ignorava ou quis ignorar, 
limitado pelos preconceitos da sua casta. 
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Doutro lado, essa casta aristocrática prussiana, embora dirigin- 
do o país, abrigava grande número de pequenos terratenientes e oficiais 
subalternos que, gozando de privilégios de aparência, não participavam 
da prosperidade geral. Os grandes aristocratas prussianos, sobretudo os 
da Silésia e da Renânia, tornaram-se sócios dos reis do carvão, do aço e da 
indústria química. Os pequenos viram-se reduzidos à condição de oficiais 
subalternos e funcionários públicos mal remunerados, mas cumprindo o 
dever com a mesma tenacidade e honestidade dos antepassados e ocultan- 
do, precariamente, a pobreza vergonhosa. Liliencron era dessa gente. Mas, 
em geral, eles não sabiam escrever. Acharam o cronista fiel num homem 
de outra estirpe, homem acima dos partidos de qualquer espécie, políticos, 
sociais e literários: Fontane. 

A literatura alemã renovou-se pelo provincialismo; consumou-se 
essa renovação pelo escritor que descobriu a província em redor da capi- 
tal e enfim a província dentro da própria capital. O ponto de partida de 
Fontane” eram os romances nos quais Alexis glorificara a história modesta 
e contudo significativa de Brandemburgo. Numa obra na qual trabalhou 
durante vinte anos, publicando-a em pedaços, as Wanderungen durch die 
Mark Brandenburg, descobriu Fontane o encanto íntimo e as lembranças 
históricas daquela paisagem que fora considerada feia porque é sombria. 
Escreveu mesmo romances históricos, dos quais o mais importante, Vor dem 
sturm, descreve a corrupção moral na Prússia antes da derrota de 1806. Mas 
poucos o leram e ninguém lhe reconheceu as qualidades literárias. Fontane 
ganhava a vida como jornalista nos grandes diários berlinenses; e depois de 
1870 foi ele, parece, o único que observava a transformação da pequena 
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capital quase provinciana de outrora em grande cidade moderna. As obser- 
vações do jornalista ensinaram-lhe o realismo. Mas o modelo imediato era 
Flaubert. Com o romance de adultério, L'Adultera, começou a série dos seus 
romances “modernos”, realistas. Com o romance da sedução de uma pobre 
moça por um oficial, Irrungen, Wirrungen, conseguiu o primeiro sucesso. E 
o seu romance mais famoso, Effi Briest, é uma Madame Bovary prussiana. 
O sentido secreto dessas histórias, narradas com elegância despreocupada, 
é uma crítica ao conceito de honra da aristocracia prussiana: continuam 
idolatrando esse fetiche, em condições sociais que já não admitem o culto 
sincero, permitindo, porém, atos poucos honrosos contra gente inferior ou 
indefesa. Contudo, Fontane não considerava como melhor a nova burgue- 
sta. Não tinha censurado as atitudes aristocráticas; só tinha demonstrado, 
com objetividade imparcial, as consegiiências morais, desastrosas. Tampou- 
co censurou a burguesia; preferiu o sorriso sarcástico; e Frau Jenny Treibel 
é um panorama altamente divertido das atividades de uma grã-fina berli- 
nense. Fontane é mais humorista do que satírico. Em Irrungen, Wirrun- 
gen (Equívocos, Confusões), o oficial culpado é, afinal, um arrependido sem 
culpa propriamente dita; e Jenny Treibel é, apesar de tudo, muito razoável 
e simpática. Fontane não toma partido contra os seus personagens. Para ati- 
tudes partidárias falta-lhe o entusiasmo. Não gosta da nova época burguesa. 
Mas também duvida dos “bons, velhos tempos”. Acha que todos os tempos 
foram ruins, que a Justiça e a Bondade nunca tiveram oportunidade de ven- 
cer, e que ao homem honesto não resta outra solução do que a lei moral dos 
prussianos à antiga: cumprimento do dever sem esperança de recompensa. 
Ainda havia gente assim; e no romance magistral Die Poggenpuhls Fontane 
revelou-lhes a existência de oficiais pobres, residindo em bairros baratos de 
Berlim: província dentro da própria capital. 

Fontane é mestre do colorido regional. Uma época da vida berli- 
nense e brandemburguense fica fixada nos seus romances. Os enredos não 
são muito importantes. Os personagens revelam-se dialogando; o último 
romance, Der Stechlin, consiste só em diálogos e conversas, sempre delicio- 
sas. “Em toda conversa precisa-se de um que se cala”, reza uma das frases 
aforísticas de Fontane. Ele mesmo era o observador silencioso dos seus 
personagens, aos quais comunicava o seu próprio talento extraordinário de 
causeur espirituoso. Talvez se encontre nesse talento o segredo de Fontane. 
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Era berlinense típico; mas descendia de huguenotes franceses, daqueles 
que emigravam para a Prússia no fim do século XVII, desempenhando des- 
de então um grande papel na vida social e cultural de Berlim. Daí o esprit 
de Fontane e a sua capacidade de ignorar os preconceitos da sua gente, a 
sua imparcialidade que limitou a sátira ao sorriso complacente. “É preciso 
não exagerar as tragédias”, dizia Fontane; e, com exceção de Effi Briest, os 
seus romances não terminam com desfecho trágico; mas tampouco com 
happy end. As soluções ficam indecisas, em suspenso. Eis o elemento de 
“compromisso vitoriano” em Fontane, mas também mais uma prova da 
sua imparcialidade objetiva em face da vida. O jornalista liberal, que glori- 
ficava a aristocracia prussiana, não pertencia a nenhum partido, tampouco 
a um partido literário. Tinha — como único crítico berlinense — a coragem 
de saudar os começos do naturalismo zolaísta na Alemanha; e com espanto 
e surpresa os jovens da vanguarda literária verificaram que esse velho já 
tinha realizado a parte melhor das suas próprias aspirações. Fontane foi 
celebrado pelos jornais liberais e ignorado pelos círculos oficiais. Numa 
pequena poesia humorística, descrevendo a festa do seu setuagésimo ani- 
versário, Fontane comenta a ausência de todos os nomes aristocráticos que 
enchem os seus romances, consolando-se com a presença de tantos jorna- 
listas judeus. 

Por volta de 1875 ou até de 1880, Keller e Fontane eram des- 
conhecidos; Raabe e Storm eram leitura dos “menos cultos” ou “atrasa- 
dos”. A todos eles negou-se o reconhecimento oficial, porque refletiram a 
Alemanha de antes de 1870, sem vontade de submeter-se ao novo estado 
de coisas. O divórcio entre o Reich alemão, a organização político-militar- 
econômica, e a civilização alemã era completo. Mas a linha de separação 
não acompanhava a fronteira entre os programas políticos. Os socialistas 
e os católicos, os inimigos mais decididos do Reich de Bismarck, não esta- 
vam representados dentro daquela “oposição literária”. E liberais da velha 
estirpe como Freytag aderiram ao Reich, enquanto o “oposicionista” Raabe 
era conservador. A distinção entre “literatura da capital” e “literatura da 
província” é melhor, mas também inexata — Fontane era berlinense — sem 
conteúdo ideológico. Mas com respeito à psicologia dos personagens, os 
“provincianos” são mais realistas, livres da ambição de fantasiar as suas 
criaturas como bonecos históricos ou exóticos, o que caracteriza o epigo- 
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nismo parnasiano. Quanto ao ambiente, também se limitam a coisas vistas 
e vividas — e foi esse realismo no qual o Reich não achou graça. Keller, 
Raabe, Storm, por mais arcaica que pareça a sua maneira de narrar, são 
os equivalentes alemães do realismo de Trollope; a diferença deve-se à si- 
tuação fechada da civilização alemã, então separada das grandes correntes 
européias. Os “novos senhores”, porém, não podiam gostar desse realismo 
que cheirava a oposição. O gosto oficial continuou “histórico”: a nova bur- 
guesia precisava de uma árvore genealógica, e os junkers de Bismarck, de 
um costume medieval. 

Daí a nova onda de historiografia política na Alemanha, com- 
parável à historiografia política de 1830 e 1840, de Guizot e Thiers, 
Macaulay e Gervinus; escreveu-se história para aludir, nas entrelinhas, 
à atualidade. O mau exemplo fora dado por um dos maiores historia- 
dores de todos os tempos, Mommsen”. Era um gigante da erudição, 
conquistando novos continentes da arqueologia, numismática, epigra- 
fia e jurisprudência romanas. Um monumento também é a Rômische 
Geschichte (História de Roma); mas aí já aparece a maneira de “atualizar” 
a História, representando-se Cícero como advogado nacional-liberal, 
Catilina como agitador lassalliano, os generais romanos como junkers. 
Mommsen, ligado ao seu conterrâneo Storm como amigo de mocidade, 
era e continuou liberal. Mas, conforme a sua própria confissão, a Rö- 
mische Geschichte é fruto das decepções de 1848, protesto contra o pala- 
vrório vazio dos oradores parlamentares, que não conseguiram a unifi- 
cação nacional. Mommsen admirava a César; não gostava de Bismarck, 
mas, quanto à Antiguidade, revelou simpatias perigosas para com a 
“política da mão forte”. Essas simpatias inspiraram, de todo, a historio- 
grafia de Treitschke?*. Ao julgá-lo, não se deve esquecer a sua atividade 
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como publicista oficial de Bismarck, orador parlamentar, jornalista na- 
cionalista e anti-semita. A sua grande obra histórica, a Deutsche Geschi- 
chte von 1815 bis 1848 (História da Alemanha entre 1815 e 1848), é um 
panfleto eloquente em favor da liderança prussiana na Alemanha. Esse 
precursor do pangermanismo era de longínqua descendência eslava; e 
já se comparou a sua elogiiência torrencial às canções de batalha dos 
lendários bardos eslavos. Treitschke é o maior nome da literatura oficial 
do novo Reich, tão pobre em valores culturais como rico em forças mi- 
litares e econômicas e em trabalho científico a serviço daquelas. Não é 
fácil descobrir um só nome representativo da literatura oficial. O mais 
indicado parece ser Wildenbruch?, que glorificou as vitórias de 1870. 
Mas nem sempre agradou aos poderosos; Wildenbruch era parente da 
dinastia dos Hohenzollern, mas um caráter independente; o jovem Im- 
perador Guilherme II detestava-o como a um oposicionista. 

A distinção entre “oficial” e “oposição” é insuficiente. Na ver- 
dade, havia na Alemanha de 1880 três “classes literárias” diferentes, cor- 
respondentes às classes sociais dos burgueses-empresários, dos burgueses 
atrasados da província, e dos rentiers. A primeira dessas classes exprimiu- 
se através da literatura epigonista-parnasiana; a segunda, através da lite- 
ratura dos realistas “provincianos”; e a terceira através do renascentismo 
italianizante. Os poetas de Munique também gostavam muito da Itália 
e, particularmente, da Renascença italiana, como de uma época de cria- 
turas belas, inteligentes e fortes no ambiente de uma arquitetura suntu- 
osa. Os burgueses ricos de 1880 gostavam de reconhecer os seus ante- 
passados espirituais naquelas grandes figuras; e para a nação reconhecer 
geralmente o parentesco com as maiores épocas da História, mandaram 
construir palácios e edifícios em todos os estilos, com predileção no 
gótico das ricas cidades medievais e no estilo da Renascença italiana: 
aquele carnaval de arquitetura, que é o equivalente artístico da poesia 
parnasiana. Mas o chamado “Renascentismo” tem outros motivos e ou- 
tras raízes sociais: os seus portadores eram os rentiers cultos, até muito 
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cultos, uma elite espiritual, filhos da antiga burguesia pré-capitalista, 
das cidades suíças meio aristocráticas, de Zurique e Basiléia, e daquelas 
grandes cidades alemãs que sucumbiram menos à influência prussiana, 
como Frankfurt e Hamburgo. Entre eles, havia muitos judeus ricos, 
filhos de banqueiros, excluídos da vida pública pelo anti-semitismo ale- 
mão, assim como os outros estavam excluídos da evolução capitalista 
pela particularidade da sua situação econômica. Mas o fenômeno não 
era, de modo algum, exclusivamente alemão. Havia “renascentismo” na 
França e, sobretudo, na Inglaterra. Em toda a parte, a “velha burguesia”, 
base social dos esforços e atividades culturais, começava a perder a im- 
portância econômica; e com isso estava em perigo a própria civilização 
nacional, cedendo ao utilitarismo científico-técnico. Daí a nostalgia de 
épocas de civilização mais artística, mais completa, enquanto o interesse 
pela Renascença italiana se originou também do enfraquecimento do 
humanismo greco-latino. Quanto mais o humanismo clássico perdeu, 
tanto mais era preciso procurar outros modelos no passado: não apenas 
na Itália, como fizeram tantos alemães e ingleses, mas também no pró- 
prio passado nacional. De modo que o resultado do renascentismo ita- 
lianizante foi, em muita parte, um renascimento de tradições nacionais, 
esquecidas ou abandonadas, e enfim o nacionalismo orgulhoso e agressi- 
vo. Neste sentido, o renascentismo é um fenômeno geral na Europa. 
Pela decadência do humanismo, a Itália deixou de ser o país 
da arte greco-latina, transformando-se em país da arte renascentista. 
Esse processo foi bastante complicado. A interpretação do fenômeno 
cc 211.9 r} ~ t cc » 
Itália” percorreu, até a formação do conceito “Renascença”, um certo 
número de fases?º, entre as quais se destacam duas hipóteses opostas: a 
. . i FE ë pos « . . 1» 
primeira, literária e livresca; a segunda, artística e “existencial”. Os ro- 
meiros medievais que se serviram dos Mirabilia, espécie de Baedekers reli- 
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giosos, para conhecer e visitar os santuários de Roma, são os antepassa- 
dos dos humanistas eruditos que na Itália só procuraram manuscritos, 
inscrições, achados arqueológicos. Do ponto de vista filosófico, não há 
diferença entre relíquias cristãs e relíquias pagãs. Os romeiros recitaram 
versículos bíblicos diante dos lugares famosos na história eclesiástica; e 
um Addison, nas Remarks on several Parts of Italy, cita abundantemente 
versos de poetas latinos, quando avista os lugares famosos da história 
romana. 

No pólo oposto encontram-se os chevaliers dos séculos XVI e 
XVII, cuja formação terminava regularmente com uma viagem pela Itália, a 
“cavalier tour” ou “tour de chevalier”; procuraram na Itália aprender boas 
maneiras e experimentar aventuras eróticas. O último desses chevaliers foi 
Stendhal, fugindo da França “trivial e burguesa” para a Itália das “paixões 
selvagens”. Um eco epigonístico desse conceito é a novela erótica de Hey- 
se. Entre os dois pólos situam-se os artistas plásticos, entusiasmados pelo 
passado com os humanistas, mas tão pouco livrescos como os chevaliers. 
Durante o século XVI, os artistas estrangeiros, na Itália, são simples apren- 
dizes; até um Dürer sentiu-se assim. Mas os pintores franceses do século 
XVII, quando a arte italiana contemporânea já foi considerada decadente, 
só chegam para estudar o passado. Descobrem os palácios e vilas, os jardins 
de Roma, os logradouros públicos e a gente viva entre as ruínas, as osterias, 
o vinho e as moças. Ao lado da École Française de Roma vive a boêmia 
dos artistas franceses e, depois, a de outras nações. O mármore frio já não 
satisfaz. Procura-se, depois da arte greco-romana, a arte italiana, mas não 
a contemporânea — “Barroco” tinha sentido pejorativo — e sim a histórica. 
Evidentemente, conforme o gosto classicista dos franceses, prefere-se agora 
aquela arte italiana que mais harmoniza com a antiga: a do Cinquecen- 
to. Rafael é considerado o maior. O século XVIII consagrará essa escolha, 
acrescentnado o suave Correggio. O Quattrocento é desdenhado como 
época infantil da arte. Ainda Goethe passou por Florença sem ver nada. 
O romantismo modificou a perspectiva. Por volta de 1820, os pintores 
alemães em Roma estão cheios de entusiasmo religioso pela arte ingênua 
do Fra Angelico da Fiesole. Enfim, Ruskin e os pré-rafaelitas ingleses pres- 
tam a última homenagem a Rafael, chamando “pré-rafaelita” a arte italiana 
“antes dele”, a do Quattrocento, à qual dedicam a maior admiração. Rafael 
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é substituído por Botticelli. O século XX dará mais um passo para trás: 
entronizará a Giotto. 

A literatura percorreu o caminho inverso. No século XVIII, a Itá- 
lia, como país de cultura, merecia apenas a atenção dos grecistas e latinistas. 
Os românticos já preferem Dante e celebram as aventuras político-militares 
dos imperadores alemães medievais na Itália. Começa-se a falar da “eter- 
na nostalgia dos povos germânicos pelo Sul”. Os italianófilos ingleses, os 
Byron, Shelley, Keats, Landor, Browning, justificam bem essa teoria. Landor 
e Browning já são contemporâneos dos pintores pré-rafaelitas: o século XV, o 
Quattrocento, é festejado como o maior período da civilização humana de- 
pois da Grécia; comparam Florença e Atenas. Talvez o mais belo eco literário 
dessa italianofilia encontre-se em Gregorovius”!, filho da longínqua Prússia 
oriental, que passou a vida inteira no país dos seus sonhos nórdicos. Numa 
imensa Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter (História da Cidade de Roma 
na Idade Média), descreveu, com o colorido de um romance histórico, o 
período mais sombrio da história italiana: Roma na Idade Média, em ruínas, 
devastada pelos bárbaros e pela peste, governada por prelados ignorantes e 
fanáticos — em Gregorovius há muito preconceito de protestante. Mas era 
um poeta nato. À sua obra de medievalista é como o pedestal da magnífica 
Itália livre da Renascença. A sua emoção revela-se na epígrafe que escolheu 
para a obra máxima da sua italianofilia, os Wanderjahre in Italien (Anos de 
Viagem na Itália): o verso virgiliano “Deus nobis haec otium fecit”. A Itália 
era como o dia-santo da humanidade. 

As dúvidas surgiram quando a italianofilia passou para as mãos 
dos rentiers. A decadência do humanismo já não lhes permitia outra ati- 
tude em face da Itália que a renascentista; mas ao seu passadismo meio 
pessimista de epígonos faltava a vitalidade dos artistas. A Renascença 
foi uma época genial, pensavam, mas genial demais, corrompendo-se a 
si mesma pelo excesso de individualismo. O problema que ocupava os 
rentiers foi a explicação da derrota da Renascença. Neste sentido escre- 
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veu Gobineau’? 


? as cenas históricas La Renaissance, espécie de “diálogos 
dos mortos” ou “imaginary conversations” entre os gênios daquele gran- 
de tempo, quando já moribundo. Gobineau preferiu o século XVI, não 
por motivos estéticos, mas porque na Renascença o interessava princi- 
palmente o fim em corrupção moral, crimes, degradação e derrota. Era 
pessimista. Como diplomata, tinha visto o mundo inteiro — as Nouvelles 
asiatiques são uma lembrança deliciosa disso; mas o mundo inteiro o 
aborrecera. Em toda a parte encontrou só decadência. O seu orgulho 
aristocrático, ilimitado, explicava esse fenômeno pelo aburguesamento, 
que ele identificava como uma deterioração da raça, chegando, assim, à 
teoria racista que é o motivo principal da sua sobrevivência e o estigma 
do seu nome. À raça nórdica, pretenso berço da alta aristocracia france- 
sa, atribuiu todos os feitos e méritos da história e civilização; responsa- 
bilizou as raças inferiores, os “sublatinos”, “levantinos”, “semitas”, pela 
decadência da humanidade. Considerava a isso como “filosofia da Histó- 
ria”, e procurava demonstrá-la, apresentando os momentos “críticos” da 
História, quer dizer, aqueles que revelam a “morte” de uma raça e de uma 
civilização. Eis o sentido de La Renaissance. A teoria na qual a obra se 
baseava, sem exprimi-la diretamente, só encontrou atenção muito mais 
tarde. A época dos grandes quadros históricos admirava a obra como 
“panorama”, e admirava-a demais, porque não tomou conhecimento de 
outra interpretação da Renascença, mais profunda e mais artística: a de 
Conrad Ferdinand Meyer, baseada em doutrina imensamente diferente 
e, no entanto, de conteúdo psicológico parecido. 

Conrad Ferdinand Meyer” era o último rebento de uma gran- 
de família de Zurique, da burguesia aristocrática já decadente das cidades 
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suíças; ele mesmo era mais do que decadente, sofrendo de ciclotimia, 
passando a mocidade inteira numa espécie de letargia sonolenta. Só com 
quarenta anos de idade tornou-se capaz de começar atividades literá- 
rias; e na velhice caiu novamente em graves distúrbios mentais. Se este 
homem gostava de escrever novelas históricas cujos personagens são, de 
preferência, super-homens de instintos violentos, o caso já parece ex- 
plicado: um burguês decadente, fantasiando-se de trajes históricos para 
satisfazer mentalmente os instintos mórbidos. Com efeito, grande parte 
da obra de Meyer pertence ao parnasianismo dos epígonos; e o patriotis- 
mo suíço do romance histórico Jürg Jenatsch não esconde os motivos da 
admiração pelo herói amoral. Apenas, Meyer é um artista muito maior 
do que todos os outros parnasianos de língua alemã. Empregou a técnica 
novelística indireta de Storm na maior das suas novelas, e Storm aparece 
ao lado do suíço como um pobre-diabo provinciano: na Hochzeit des 
Mönchs (O Casamento do Monge), Dante, exilado na corte de Verona, é 
molestado pelos cortesãos que o querem obrigar a contar uma história; 
o poeta conta uma novela sinistra na qual se repetem e entrelaçam os 
destinos reais dos presentes — enfim, todos estão estupefatos, e Dante sai 
da sala noturna, uma tocha solitária iluminando-lhe o início do amargo 
caminho solitário pelos séculos. Meyer tem o senso das grandes cenas 
dramáticas, apresentando-as em estilo muito elaborado — “Meyer”, disse 
Gottfried Keller, “é como brocado.” 

Muitas dessas novelas são só “brocado”, decorativas, já menos 
legíveis hoje em dia. O valor permanente de Meyer reside na sua poesia 
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lírica: é como um diamante de muitos reflexos, expressões da alma com- 
plicada de um suíço e burguês decadente, artista requintado e cristão an- 
gustiado, esse último ponto é de importância. Meyer conservou-se fiel ao 
calvinismo rigoroso dos seus antepassados. Conseguiu até o que nenhum 
poeta antes conseguira, isto é, exprimir numa fórmula de simplicidade 
comovente o terrível dogma da predestinação, das rimas monótonas do 
Súerspruch, sobre os “grãos da semente de Deus” — 


“.. und keines faellt aus dieser Welt, 
und jedes faellt, wie's Gott gefaellt.” 


O calvinismo ortodoxo de Meyer corresponde ao orgulho aris- 
tocrático de Gobineau. O cristão sincero, porém, é incapaz de acusar aos 
outros; só pode acusar a si mesmo. E os meios de auto-acusação do calvi- 
nista, que não tem oportunidade para confessar-se, são limitados. Meyer 
tinha que acusar-se, a si mesmo, de instintos recalcados. No seu calvinismo 
sobreviveu a “vontade do poder” dos antepassados. Exprimiu-a na novela 
Der Heilige (O Santo), cujo herói, o arcebispo-martir Thomas Beckett, é o 
tipo da imperiosidade clerical e ao qual Meyer deu os traços característicos 
de um intelectual moderno; exprimiu-a na admiração pelos super-homens 
meio geniais, meio criminosos da Renascença. Mas tremeu em angústia 
pascaliana — era grande leitor de Pascal. Aproximou-o do francês a comuni- 
dade da doença física e mental. Para relevar o caráter dos seus personagens, 
Meyer colocou-os no momento de grandes crises históricas, nas quais se 
aproxima do homem a tentação de agir contra a vontade de Deus, contra 
a sua predestinação, para desviar o destino, o destino individual e o da 
época. Uma tentação assim ataca na Versuchung des Pescara (A Tentação de 
Pescara) um herói exemplar da Renascença italiana; Guicciardini, tipo do 
intelectual corrompido, pretende explorar as ambições ideais do nobre, 
já mortalmente ferido. Mas Pescara vence a tentação; morre puro como 
vivera. E a sua viúva, Vittoria Colonna, acabará em reclusão e desespero, e 
o mundo da Renascença, já sem heróis, acabará em degradação. O próprio 
Meyer venceu uma tentação como a de Pescara. Lutaram na sua alma o 
individualismo amoralista e a timidez mórbida perante o destino. Venceu 
talvez, menos pela consciência cristã do que pela consciência do peso ine- 
lutável da história. 
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Essa consciência histórica encontrou a sua expressão máxima em 
Burckhardt*, professor da história das artes plásticas na Universidade de Ba- 
siléia, de uma grande família da “burguesia aristocrática” da cidade de Erasmo 
e dos humanistas; velho solteirão, vivendo com egoísmo as suas predileções 
artísticas e históricas. Além da Kultur der Renaissance in Italien (A Civiliza- 
ção da Renascença na Itália), livro fundamental do renascentismo, publicou 
pouco em vida; e as publicações póstumas ficaram quase despercebidas, até 
o século XX reconhecer em Burckhardt um dos espíritos “cruciais” do nosso 
próprio tempo. Pelas origens e condição social e pelo gosto do “brocado”, 
Burckhardt parecia-se com Conrad Ferdinand Meyer. Mas não era cristão, 
e sim um céptico, acreditando em nada senão na arte como único valor e 
justificação da existência humana. Era humanista, da estirpe de Erasmo; e 
Goethe era o seu modelo, um Goethe aburguesado do fim do século XIX. 
Sentindo-se desterrado no seu tempo utilitarista, só podia encontrar os seus 
ideais no passado, e com preferência no país das “nostalgias germânicas pelo 
Sul”, na Itália. Aos tesouros artísticos da Itália dedicou uma grande obra, 
uma espécie de guia, o Cicerone. Mas sabia da fragilidade do seu ideal em face 
das forças brutas políticas e econômicas. A notícia, aliás falsa, da destruição 
do Museu do Louvre na ocasião do sítio de Paris, em 1870 comoveu o velho 
até às lágrimas. Naquele ano repetiu, na Universidade de Basiléia, o curso 
que os seus herdeiros editaram, postumamente, como A Weligeschichiliche 
Betrachtungen (Considerações sobre a História Universal), um dos maiores li- 
vros do século, reflexões sobre a relação entre a força e a cultura, sobre as 
grandes crises históricas, sobre a sorte e a desgraça na História. O passadismo 
de Burckhardt baseava-se nas suas experiências políticas: na mocidade fora 
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C. Neumann: Jacob Burckhardt. Muenchen, 1927. 
W. Rehm: Jacob Burckhardt. Frauenfeld, 1930. 
K. Loewith: Jacob Burckhardt. Luzern, 1936. 
A. von Martin: Nietzsche und Burckhardt. Zwei geistige Welten im Dialog. 3º ed. Ba- 
sel, 1945. 
W. Kaegi: Jacob Burckhardt. Eine Biographie. 5 vols. Basel, 1947/1958. 


1860 Otto Maria Carpeaux 


jornalista, partidário das velhas famílias conservadoras de Basiléia, opondo- 
se em vão à democratização da cidade. Desde então, Burckhardt era cons- 
cientemente “apolítico”, e nesse espírito criou uma nova espécie de historio- 
grafia que, dando atenção menor aos acontecimentos políticos, considerava 
em primeira linha os fenômenos culturais; A “Kulturgeschichte”. A Kultur 
der Renaissance in Italien é um panorama: uma obra de arte, só comparável 
aos grandes panoramas de Michelet, mas mais serena, embora comovida pela 
luta íntima em Burckhardt, em face das grandes figuras da Renascença, entre 
admiração artística e horror moral: todo poder é mau, por definição. Daí o 
pessimismo histórico de Burckhardt, leitor assíduo de Schopenhauer. Enfim, 
o humanista encontrou o seu próprio pessimismo nos gregos, descobrindo 
o “lado noturno” da civilização helênica, martirizada pela tirania política da 
“pólis” totalitária. Burckhardt morreu como profeta. 

No seu tempo, Burckhardt tinha só um discípulo que o compre- 
endeu: Nietzsche; e este, isento dos escrúpulos morais do velho basileense, o 
compreendeu mal. Burckhardt, como pessimista, tinha destruído o conceito 
tradicional de uma Antiguidade idílico-harmoniosa; o discípulo, filólogo e 
helenista entusiasta, pretendeu lançar as bases de uma nova civilização. A 
tradição humanista, decadente desde muito, sofreu em 1870 uma derrota 
pavorosa; no novo Reich estava relegada à condição de preparatórios esco- 
lares para estudos “mais úteis”. A nação alemã entrou no seu novo período 
histórico sem tradição alguma, como bárbaros. A decadência cultural era tão 
rápida como o desenvolvimento econômico. A tradição antiga, conservada 
pelas elites, estava “apolítica”, impotente. Foi então que Nietzsche concebeu 
a idéia de lançar as bases de uma nova civilização, invertendo o pensamento 
de Burckhardt: o poder não é o inimigo, mas o fundamento da cultura, da 
qual o jovem filósofo acreditava ver a aurora na música de Richard Wagner. 

Wagner”, o grande músico, ocupa na história da literatura ale- 
mã e européia um lugar eminente, embora não justificado pelo valor literá- 
rio das suas obras. Quando um admirador apaixonado o comparava a Goethe 
e Beethoven, um céptico respondeu: “Está certo, Wagner faz música melhor 


35 Richard Wagner, 1813-1883. 
Der fligende Hollaender (1843); Tannhäuser und der Sängekrieg auf der Wartburg 
(1845); Kunst und Revolution (1849); Lohengrin (1850); Das Kunstwerk der Zukunft 
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do que Goethe e melhores versos do que Beethoven.” Na verdade, Wagner 
não era poeta. Os seus versos são lamentáveis; vivem só em função da música 
que os acompanha, mas que é, por sua vez, inseparável do texto. Wagner não 
era poeta; era compositor. Mas fora das partes sinfônicas das suas obras, só é 
compositor num sentido especial, sem precedentes na história da música. Pôs 
as duas artes, a música e a poesia, a serviço do teatro. Wagner é um grande 
dramaturgo; mas isso também num sentido especial. Tristan und Isolde e Die 
Meistersinger von Niirnberg (Os Mestres Cantores de Nuremberg) têm, inega- 
velmente, verdadeira força dramática. Mas assim como os textos de Wagner 
não são nada sem a música, assim as suas peças dramáticas não vivem fora do 
palco. Não era por acaso que Wagner sonhava do “Gesamtkunstwerk”, isto 
é, da colaboração de todas as artes no palco. Não conseguiu de todo esse fim, 
que teria degradado a poesia e a pintura a meros auxiliares da música. Mas 
conseguiu o suficiente para ser chamado, com razão, o maior “teatromonarca” 
do século XIX. Nasceu mesmo para o teatro; era ator, inclusive na vida, fazen- 
do com o maior sucesso o papel do gênio; e no seu “caso” estudou Nietzsche 
“o elemento de ator na psicologia do artista”. Daí a falsidade evidente de 
tantas atitudes e gestos de Wagner; mas esse elemento teatral correspondia ao 
gosto da época pelo costume pitoresco e pelas poses patéticas. Foi assim que 
Wagner se tornou o artista oficial do novo Reich: o imperador e os príncipes 
apareceram na ocasião da inauguração do teatro de festivais wagnerianos em 
Bayreuth. 
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Essa aliança tinha motivos profundos. Wagner entendia de te- 
atro como ninguém. Reconheceu como razão da fraqueza do teatro mo- 
derno a falta de uma fé comum de público e do dramaturgo. Sem uma fé 
comum assim, que existia em todas as grandes épocas da história do teatro, 
o dramaturgo só pode apresentar, em vez de convicções coletivas, opiniões 
particulares; o que não se harmoniza com a índole coletiva da arte teatral. 
Por isso, Wagner pretendeu ressuscitar o “mito”, quer dizer, um sistema de 
símbolos nos quais todos acreditam. A idéia veio do romantismo, da mi- 
tologia romântica de Schelling, Górres e Creuzer; e Wagner, na mocidade, 
fora romântico. Nos anos de luta em Dresden, tornou-se materialista re- 
volucionário, partidário de Feuerbach e dos “jovens hegelianos”; também 
leu muito Proudhon. O conceito do “ouro”, do dinheiro, que, no Ring des 
Nibelungen (Anel dos Nibelungen), gera todos os males, é um vestígio dessa 
fase; Shaw acreditava reconhecer nisso o “socialismo de Wagner”. Mas este 
já tinha encontrado, naquela época, a fonte inesgotável da sua nova fé te- 
atral: o mito germânico. Só foi preciso substituir o otimismo materialista 
de Feuerbach pelo pessimismo espiritualista de Schopenhauer — Wagner 
converteu-se a Schopenhauer depois da desilusão de 1848 — para chegar 
ao neo-romantismo teutônico de Bayreuth: seria como se Burckhardt fosse 
interpretado no sentido do nacionalismo de Treitschke. Foi isso em que 
Nietzsche acreditava descobrir o fundamento de uma nova civilização ale- 
mã: A “Kultur” como “Gesamtkunstwerk”, a serviço da nação. 

O idílio durou poucos anos; Nietzsche passou a denunciar com 
a maior violência o nacionalismo romântico e o romantismo pessimista 
de Wagner. Esses dois elementos amalgamaram-se no mestre de Bayreuth 
duma maneira bem estranha. Embora nacionalista, Wagner olhou com a 
preocupação pessimista da sua época inteira o futuro dos alemães que lhe 
pareciam decadentes. Explicou a decadência pelo racismo de Gobineau; 
publicou panfletos anti-semitas; perdeu-se, interpretando Gobineau pelo 
pessimismo schopenhaueriano, num niilismo religioso de diletante, espé- 
cie de budismo cristão-germânico. Reuniu em Bayreuth grande número 
de partidários fanáticos da sua arte e das suas idéias, os “wagnerianos”. O 
diretor do teatro tornou-se profeta e fundador de seita. 

Foi um episódio dos mais desagradáveis na história do espírito 
alemão. Temos, no século XX, assistido à repetição desse episódio, com vio- 
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lência desdobrada, quando os herdeiros dos “wagnerianos” se apossaram da 
Alemanha, proclamando o racismo e o mitologismo de Wagner como dou- 
trina oficial do Terceiro Reich. O fim dessa falsa “Renascença”, em sangue 
e vergonha, ao som da marcha fúnebre do Crepúsculo dos Deuses, revelou 
mais uma vez o caráter episódico daquele wagnerismo, sem importância 
alguma na história do espírito europeu. 

Mas também foi mero episódio a forte influência de Wagner 
nos começos da poesia simbolista e no decadentismo da fin du siècle: na 
França de Mallarmé e Barrês, na Inglaterra de George Moore, na Itália de 
D'Annunzio. A importância histórica de Wagner não pode ser determi- 
nada pelas suas idéias pseudofilosóficas, nem pela influência estética que 
exerceu, hipnotizando o público e, sobretudo, os literatos. Devemos ter a 
coragem de determinar a importância de Wagner na história literária pelos 
valores da sua música. 

Como músico, Wagner é a figura central do neo-romantismo. 
As raízes de sua arte estão no romantismo alemão. Schelling já tinha ante- 
cipado a idéia do teatro como “Gesamtkunstwerk”. Fouqué tinha anteci- 
pado o entusiasmo teatral pelo Nibelungen. Wackenroder e Tieck tinham 
criado a fascinante imagem da Nuremberg medieval, da cidade de Diirer 
e Hans Sachs, que será o cenário dos Meistersinger von Niirnberg. Novalis 
tinha criado a “poesia da noite”, essência do “sonhos de desejo” do roman- 
tismo que encontrarão sua plena realização — o testamento do romantismo 
— em Tristan und Isolde, o “opus metaphysicum” de Wagner. É o ponto 
mais alto do romantismo alemão; e é seu fim trágico. 

Mas Wagner não é só um fim. O “élan vital” e a força revolu- 
cionária da sua obra vieram do romatismo francês; não é por acaso que os 
neo-românticos franceses, os poetas simbolistas, se tornarão wagnerianos 
apaixonados. Até o “anti-Wagner” francês, Debussy, não escapará a essa 
influência avassaladora: o “reino de acordes da nona”, Pelléas et Mélisande, 
não teria sido possível sem o cromatismo desenfreado de Tristan und Isol- 
de, obra em que a harmonia romântica entra em plena crise: os herdeiros 
e superadores dessa crise são Debussy, Schönberg e Webern. O passadista 
Wagner também foi uma força do futuro. 

Mas essas crises não se podiam prever por volta de 1870, quan- 
do o “episódio Wagner” só teve, por enquanto, repercussão na Alemanha. 


1864 Otto Maria Carpeaux 


Wagner criou naquele tempo um estilo da vida artística e um estilo da 
vida pública. As casas burguesas guarneceram-se de mil enfeites e enfei- 
tezinhos em estilo “Renascença alemã” de Nuremberg; e o jovem Impe- 
rador Guilherme II, na sua couraça brilhante, julgava-se novo Lohengrin 
ou Siegfried. O nacionalismo cultural tornou-se a religião dos intelectuais 
pequeno-burgueses da província, reagindo contra o cosmopolitismo liberal 
das camadas tradicionais e da capital. O porta-voz desse radicalismo pro- 
vinciano era um obscuro panfletário, Langbehn?*: em livro anônimo, de- 
dicado a Rembrandt, sem revelar compreensão alguma pela arte profunda 
do “maior artista de raça germânica”, Langbehn, o “Rembrandtdeutsche”, 
denunciou a falta de estilo na vida alemã, exigindo uma nova Kultur, an- 
tiutilitária; já sendo sem tradição humanista, esse antiutilitarismo só pôde 
ser nacionalista; e foi assim, violentamente. Langbehn era um espírito con- 
fuso, homem que fracassou lamentavelmente; acabou convertido ao ca- 
tolicismo, como vagabundo, que os seus novos correligionários, iludidos, 
chamavam de “franciscano”. O seu livro, sem originalidade nem muito 
sentido, editado em 1890, foi publicado no mesmo ano em 18º. edição. A 
consegiência imediata do sucesso era uma reação literária, dirigida igual- 
mente contra o parnasianismo muniquense e contra o naturalismo, como 
“estilos estrangeiros”. Os literatos provincianos dedicaram-se às “fontes da 
vida nacional”, aos costumes e paisagens regionais. Essa “Heimatkunst” 
produziu, as mais das vezes, só obras de nível inferior, leitura das classes 
médias menos cultas. Nos poucos regionalistas de importância literária re- 
velam-se as tendências iniciais do movimento. Assim, no fino narrador 
Emil Strauss”, o pessimismo do humanista em face da civilização capitalis- 
ta; e Wilhelm Schãfer*, o apelo angustiado às forças criadoras do passado 
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nacional. Strauss e Schäfer acabaram no mais radical dos nacionalismos. O 
wagnerianismo e o langbehnismo provinciano aliaram-se ao espírito revo- 
lucionário das organizações da juventude; e a “grande renovação da Kultur 
alemã” levou ao nacional-socialismo. 

A evolução “renascentismo — renovação nacional — nacionalis- 
mo” parece um fenômeno particularmente alemão. Mas foi um movimen- 
to europeu. Apenas, nem sempre é fácil diagnosticá-lo, porque aparece 
combinado com outros movimentos e estilos, até com o naturalismo e o 
corrrespondente radicalismo político. É possível estudar e analisar esses 
mesmos elementos contraditórios num movimento de aparências muito 
diferentes e no outro pólo da Europa: no movimento português da “Escola 
de Coimbra”. 

O papel petrificador do parnasianismo foi desempenhado 
em Portugal pelo pós-romantismo de Castilho; e contra ele reagiram 
os estudantes da geração de 1870 da Universidade de Coimbra, exigin- 
do a modernização e europeização da vida portuguesa”. O precursor 
dessa renovação era um modesto poeta lírico, João de Deus. A sua 
popularidade notável é especificamente portuguesa; nenhum crítico 
estrangeiro ainda descobriu um grande poeta em João de Deus. Mas 
será acessível a todos os leitores, justamente o que distingue esse pós- 
romântico elegíaco do pós-romantismo dos castilhistas: a musicalida- 
de do seu verso. 

O popularismo de João de Deus foi o que lhe ganhou os 
corações da mocidade: ao otimismo grandiloquente dos “trovadores” 
castilhistas opôs um nacionalismo ingênuo, seduzindo até o positivista 
e hugoniano Teófilo Braga*!, então ligado ao movimento de Coim- 


bra. 
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Os outros, embora logo separados de Braga, adotaram o seu 
radicalismo político. O pessimista parnasiano Quental2, a figura principal 
entre os coimbranos, aderiu ao socialismo da Primeira Internacional. Ra- 
malho Ortigão?, um dos maiores jornalistas do século XIX, empreendeu 
uma campanha admirável de “limpeza” do país, criticando o falso tradi- 
cionalismo e a rotina em todos os setores. Mas será difícil definir com 
exatidão o seu programa político. E as mesmas dúvidas permanecem com 
respeito ao grande romancista Eça de Queirós, que traduziu em ficção a 
crítica do seu amigo. 

Eça de Queirós! é uma das figuras mais protéicas da literatu- 
ra universal. Brilha em muitos reflexos como o seu Fradique Mendes; e 
qualquer definição que pretende ser exata, será incompleta e unilateral. 
A velha guarda e a grande maioria dos ecianos revoltou-se, com muita 
razão, quando Antônio Sardinha fez a tentativa de definir o romancista 
como “renovador” e precursor do nacionalismo lusitano, integralista. 
Mas essa interpretação não teria surpreendido tanto se não tivesse sido 
tão geralmente aceita a interpretação precedente que apresentara o ro- 
mancisca como radical, inimigo da monarquia, da Igreja e dos bien- 
pensants. 

Esta última opinião baseia-se num argumento fortíssimo: cor- 
responde de todo ao primeiro romance de Eça. O Crime do Padre Amaro. 
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É uma sátira terrível contra a corrupção do clero português; e a última cena 
do romance — os dois padres infames e o aristocrata reacionário, confra- 
ternizando e congratulando-se porque Portugal sonolento não sucumbe às 
tentações do liberalismo e socialismo — já justifica por si só aquela inter- 
pretação. O Crime do Padre Amaro é o romance mais divulgado de Eça de 
Queirós; está traduzido para todas as línguas, assim como vários outros ro- 
mances seus estão traduzidos para o espanhol e francês, em edições baratas, 
às vezes escandalosamente ilustradas, revelando logo a espécie de interesse 
que prende os leitores a essas obras: além do radicalismo subversivo — e 
mais do que este — as cenas eróticas, bem desenvolvidas, que lembram ime- 
diatamente o naturalismo francês. A classificação de Eça de Queirós como 
naturalista é tão usual como a afirmação do seu radicalismo. Mas radicalis- 
mo e naturalismo de Eça de Queirós ficam sujeitos à mesma dúvida. 

O Crime do Padre Amaro é de 1876; e La faute de l'abbé Mouret 
de Zola, romance um pouco parecido, é de 1875. Mas a obra de 1876 só é a 
segunda versão, muito remodelada, do Crime do Padre Amaro, já publicado 
no mesmo ano de 1875 na Revista Ocidental, órgão da “Escola de Coim- 
bra”. O português não deveu nada a Zola; e não o imitou em nenhuma das 
suas obras seguintes. Eça estava sem dúvida muito afrancesado, sem que essa 
observação signifique censura alguma. A influência francesa era forte em 
Portugal, servindo as mais das vezes só de enfeite duma sociedade decadente 
e atrasada. Eça aproveitou-se melhor das leituras francesas: revolucionou a 
língua portuguesa, petrificada pelos gramáticos, dando-lhe a famosa “fle- 
xibilidade eciana”, o seu estilo pessoal, irônico. Justamente isso não pôde 
aprender em Zola. Aprendeu-o antes em Flaubert, cuja influência se nota no 
segundo romance, O Primo Basílio, obra de admirável construção novelística 
e caracterização dos personagens. É um romance altamente dramático, à ma- 
neira de Balzac. E Balzac, esse sim, era a maior admiração francesa de Eça de 
Queirós. Com um pouco menos de diletantismo e um pouco mais de força 
construtora, Eça teria sido capaz de escrever a Comédie humaine da socieda- 
de portuguesa. Só nos deu fragmentos dessa epopéia satírica. Mas um dos 
fragmentos é grande: o romance Os Maias recompensa pela perda daquela 
epopéia. É o máximo do que se podia esperar, um panorama da sociedade 
lisboeta de 1880, povoado de caracteres tão bem definidos que se tornaram 
representantes típicos da nação portuguesa. Eça é um grande realista; o seu 
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panorama de Portugal difere muito das cenas violentamente sentimentais 
do romântico Camilo Castelo Branco. Mas por isso não está provado que o 
quadro de Eça seja mais fiel, mais verdadeiro. Eça também viu a Portugal “à 
travers un tempérament”, temperamento de um irônico mordaz, aborrecido 
da vida portuguesa e ironizando o que aborrecera. Ao mesmo tempo houve, 
nesse antipatriotismo, uma secreta saudade. É o processo de Proust. Daí a 
composição “proustiana”, algo incoerente, de Os Maias. Na ironia de Eça 
age como força deformadora o sentimento. Ao ataque falta a última coragem 
destrutiva, substituída pelo sorriso de superioridade de um cavaleiro muito 
viajado e um pouquíssimo nostálgico da vida lisboeta, por pior que se lhe 
afigure. Eça de Queirós não matou nem melhorou a sociedade portuguesa; 
mas melhorou o estilo dos jornalistas portugueses e brasileiros. Só isso lhe 
podiam imitar. O que fora arma terrível contra a burguesia tornou-se o sal 
das crônicas dominicais nos jornais burgueses. 

A burguesia é o objeto do ódio de Eça de Queirós; sobretudo 
aquela burguesia que usa as frases-feitas e trajes da Monarquia e da Igreja, 
do tradicionalismo, para cobrir as suas misérias permanentes. A indignação 
de Eça é de ordem estética; daí a aparência da superficialidade. Como seu 
Fradique Mendes, é Eça um céptico blasé, abusando de leituras de Renan e 
usando bigode, bengala e monóculo. Os dandys de 1880 eram todos assim; 
mas entre eles havia só poucos artistas. E Eça de Queirós foi um grande 
artista. 

O esteticismo de Eça de Queirós explica a sua pouca fideli- 
dade aos ideais do radicalismo. Nas suas últimas obras aparece como 
regionalista português, com pruridos tradicionalistas. Tinha visto e ex- 
perimentado tudo o que Paris ofereceu, e voltou-se para Portugal como 
um turista, ávido de novas sensações exóticas. Por isso, a última fase de 
Eça de Queirós não constitui base suficiente para a reinterpretação de 
Antônio Sardinha, que teria gostado de poder apresentar Eça e a escola 
coimbrense inteira como “nacionalistas renovadores”. Nem basta para 
isso a referência a Camões e à glória perdida de Portugal naquela cena 
final do Crime do Padre Amaro; nem o parentesco puramente literário de 
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Eça com Balzac. Mas, por mais arbitrária que seja aquela reinterpretação, 
não deixa de conter um grão de verdade: Eça de Queirós era uma natu- 
reza aristocrática; e todos aqueles coimbrenses eram aristocratas intelec- 
tuais e nacionalistas. O nacionalismo do positivista e republicano Teófilo 
Braga está fora de dúvidas. E como último comprovante está aí a carreira 
do historiador Oliveira Martins“, estilista brilhante que começou como 
republicano socialista, para acabar glorificando a monarquia portuguesa 
e as suas virtudes tradicionais. A tentativa de renovar uma civilização, 
renovando-se a cultura de uma elite, levou ao nacionalismo. 

A discussão em torno do verdadeiro sentido da Escola de Coim- 
bra poder-se-ia repetir — e repetiu-se — a propósito do grande precursor 
espanhol Ganivet“. Seu Idearium español forneceu à geração de 1898 os 
motivos: a análise da decadência ibérica e a necessidade da renovação radi- 
cal da Espanha. O livro desse gênio malogrado contém, porém, algo mais 
do que só pessimismo e radicalismo. Fornece uma tipologia da história es- 
piritual da Espanha: o senequismo como filosofia nacional espanhola; Don 
Quixote como herói nacional; a doutrina de Vida es sueño como ideologia 
ibérica. São os temas de Unamuno, do “antieuropeu”; a tentativa de Gani- 
vet de escrever um drama calderoniano, El escultor de su alma, é mais uma 
prova do seu tradicionalismo literário. Será, no entanto, difícil identificar 
— como já foi tentado — esse tradicionalismo de Ganivet com o naciona- 
lismo totalitário. Os seus romances filosóficos, cheios de sátira violenta e 
anarquismo subversivo, bastam para desmentir a tentativa. 


46 Joaquim Pedro Oliveira Martins, 1845-1894. 
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Príncipe Perfeito (1896). 
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Discussões desta espécie nunca terminam com conclusões defi- 
nitivas. O que se pode concluir é só uma tipologia daqueles movimentos 
paralelos na Alemanha, Portugal, Espanha e, também, na Inglaterra e na 
França. O primeiro elemento característico é o pessimismo. Em todos esses 
casos está no início a convicção pessimista de um fim dos séculos, de uma 
decadência da nação. Mas esta decadência não é considerada irremediável. 
Procura-se um modelo histórico; e do ponto de vista da tipologia não im- 
porta se esse modelo é encontrado na Renascença italiana ou na tradição 
medieval da própria nação; ou então, no mito germânico, como em Wag- 
ner, ou no Barroco, como em Ganivet. Tampouco importa, do ponto de 
vista da tipologia, se o radicalismo, que constitui a última conclusão e a 
proposta prática para a renovação, é um radicalismo democrático e socia- 
lista, ou um radicalismo nacionalista e reacionário. Mais do que uma vez 
— como no caso da Escola de Coimbra — as duas interpretações são possí- 
veis; e o que parecia radicalismo revolucionário no século XIX pode parecer 
radicalismo reacionário no século XX. Taine, renascentista à maneira de 
Burckhardt, parecia radical subversivo à gente de 1880; mas já antes de 
1900 tornara-se mestre do tradicionalismo francês. 

Por volta de 1880, é fundamental a diferença entre a zona alemã, 
monárquica e conservadora, da Europa, e, por outro lado, a zona ocidental 
na qual se nota um enfraquecimento da burguesia e uma forte corrente 
democrática. Democrática não apenas no sentido político; trata-se de um 
ataque geral da intelligentzia pequeno-burguesa contra as convenções da 
sociedade burguesa; no mundo anglo-saxônico, particularmente, de um 
ataque contra as convenções de ordem sexual. Mas não é possível uma 
separação nítida: Dante Gabriel Rossetti, o pré-rafaelita, foi incluído por 
Robert Buchanan entre os “criminosos” da “escola da poesia carnal”. Não 
é possível nem preciso enrijecer os esquemas, que só servem de fios através 
de um labirinto. 

A literatura vitoriana, estudada de perto, revela-se quase in- 
teiramente antivitoriana. Todos os grandes vitorianos têm protestado 
contra o espírito dominante da sua época; mas nem todos protestaram 
contra as mesmas expressões desse espírito: há uma oposição contra os 
abusos da economia burguesa, a de Carlyle, Dickens e Ruskin; há uma 
oposição de estetas contra o utilitarismo, a dos pré-rafaelitas; há uma 


História da Literatura Ocidental 1871 


oposição de europeizantes contra o puritanismo e o espírito de insulari- 
dade, a de Matthew Arnold. Em geral, essas oposições não são radicais: 
vão até certo ponto; e depois se conformam, aderindo ao “compromisso 
vitoriano”. O melhor critério dessa timidez dos grandes vitorianos é a 
diferença entre a sua prosa e a sua poesia; e o melhor exemplo é Matthew 
Arnold: na prosa, um liberal impenitente, e na expressão mais imediata 
da poesia tão melancólico e resignado como Tennyson. À exceção é a 
poesia otimista de Browning. 

Robert Browning? é um dos poetas mais poderosos de língua 
inglesa. No começo havia resistência: os leitores, acostumados à música 
de Tennyson, acharam Browning duro e incompreensível. Respondeu-se- 
lhes, porém, que a aparente obscuridade do poeta reside apenas na sua 
riqueza em alusões eruditas, de modo que só leitores cultos o podem com- 
preender; e constituíram-se Browning Societies para divulgar os conheci- 
mentos necessários e comentar as obras do poeta. Ignorância é uma coisa 
que ninguém gosta de confessar. Começaram todos a fingir admiração por 
Browning; e esse esnobismo tornou-se tão forte que sobreviveu a várias 
mudanças do gosto literário, encontrando-se enfim com a admiração de 
muitos “modernistas” ingleses de 1920: estes como que reconheceram-se 
em Browning, na sua obscuridade hermética, na amplitude do seu hori- 
zonte cosmopolita, na harshness inconvencional do seu verso, enfim, no 
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seu otimismo. Otimistas eram os jovens, aborrecidos com o pessimismo 
oficializado de Tennyson e as elegias melancólicas dos poetas georgianos. 
Só recentemente uma nova crítica, baseando-se em princípios sociológi- 
cos e em rigorosos critérios estilísticos, duvida da qualidade do otimismo 
browninguiano. Salienta que Browning era um grande burguês, passando 
a vida em palácios em Florença e Veneza, dedicado só aos estudos, leitu- 
ras e à arte. Não se lhe nega o entusiasmo de idealista; mas teria sido um 
idealismo impotente, incapaz de escapar ao seu tempo. Daí a relativa in- 
capacidade de expressão, a obscuridade confusa. Browning teria sido um 
parnasiano sem cultura da forma. 

O otimismo de Browning não harmoniza com a classificação 
como parnasiano. Mas o poeta era, como os epígonos, um “scholarly 
poet”. 

“This man decited no to Live but Know”, diz Browning em “A 
Grammarians Funeral”; e o verso se lhe aplica bem. A sua poesia é a de um 
inglês rico que viajou muito e conhece todas as literaturas e a arte de todos 
os países. Os índices das matérias dos seus volumes de versos são de natu- 
reza enciclopédica: “Soliloquy of the Spanish Cloister”; “The Laboratory, 
Ancien Régime”; “Saul”; “Cleon”; “Abt Vogler”; “Rabbi Ben Ezra”; “A Toc- 
cata of Galuppi's” — quase um carnaval histórico de “dramatis personae”, 
assim como nos quadros da época. Como os ingleses ricos do seu tempo, 
Browning prefere a Itália — 


“Open my heart and you will see 


Graved inside of it: Italy.” — 
mas menos a Itália viva, com a qual simpatizaram Byron, Shelley e Lan- 
dor e a sua própria mulher Elizabeth, do que a Itália da Renascença: a 
dos grandes artistas (“Andrea del Sarto”; “Fra Filippo Lippi”), dos grandes 
humanistas (“A Grammarian's Funeral”), dos bispos descrentes e estetas 
(“The Bishop Orders His Tomb at. St. Praxedis Church”), das paixões 
de homens fortes (“The Statue and the Bust”). Browning é renascentista. 
Comparando-se, porém, essas poesias com os objetos que as inspiraram, 
ligeira decepção é inevitável. Da beleza harmoniosa das obras de arte ita- 
liana entrou pouco nos versos do inglês, e não é possível afastar de todo 
aquela suspeita de incapacidade de expressão. Uma análise compreensiva 
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revela, no entanto, que as aspirações de Browning não visaram à harmonia 
plástica. O seu renascentismo não é prazer estético sem luta nem esforço. A 
Renascença o interessava como momento histórico em que homens fortes 
e geniais se defrontaram com crises perigosas da moral pública e particu- 
lar. Nas poesias de outro assunto, não-italiano, Browning também prefere 
tempos de crise, situações extraordinárias, homens esquisitos. Escolheu a 
forma e o tom conforme os assuntos; nem sempre foi possível evitar expres- 
sões obscuras e prosaicas, e às vezes nem tentou dizer coisa alguma: existem 
várias interpretações divergentes do famoso poema “Childe Roland to the 
Dark Tower Came”; mas o próprio poeta confessou o intuito de apenas 
sugerir a atmosfera de pavor misterioso. Esse autor de duros versos filosó- 
ficos preferiu entre todas as artes a menos acessível à razão: a música; a sua 
poesia “Abt Vogler” conferiu ao esquecido organista alemão uma auréola 
como o pobre Vogler nunca a possuíra, quase como a um Beethoven: 


“The C Major of this life...” 


O fundo de “Abt Vogler” é uma profissão de fé: um credo de 
panteísmo artístico. Nem sempre, mas quase sempre Browning pretende 
afirmar alguma coisa, proclamar uma mensagem; com razão, foi chama- 
do “ensaísta em versos”. A sua poesia é a de um grande intelectual; e um 
crítico moderno comparou-lhe os monólogos dramáticos com a maneira 
dialética dos “metaphysical poet's” do século XVII. Resta definir-lhe a me- 
tafísica. Qual foi a mensagem de Browning? 

O panteísmo luminoso de “Abt Vogler” baseia-se numa grande 
confiança no mundo e na natureza humana. 


“Schemes of life, its best rules and right uses, the courage 
that gains.” 
Browning viu o mundo em harmonia; e a mais famosa das suas 
obras, o pequeno drama Pippa Passes, culmina num grito de júbilo: 


“God's in His heaven — 


AlPs right with the world!” 


Não poderia ser maior a oposição ao pessimismo grave de Tenny- 
son; os dois maiores poetas vitorianos constituem contraste completo. Em 


1874 Otto Maria Carpeaux 


“Caliban upon Setebos, or Natural Theology in the Island”, o liberal Bro- 
wning zombou da ingenuidade dos teólogos antidarwinistas; e “Bishop 
Blougram's Apology” é o esboço de uma teologia muito modernista. Neste 
último poema encontra-se o leitmotiv de Browning: 


“Enthusiasm's the best thing, I repeat.” 


O otimismo do liberal Browning era algo sentimental como o 
de Pippa, otimismo de um homem rico e feliz que sofreu pouco na vida. 
Daí a relativa falta de profundidade da sua “mensagem”: e Chesterton teve 
a coragem de enfrentar os Browning Societies de dois continentes, negan- 
do que Browning tivesse sido filósofo ou poeta filosófico. 

Mas se não foi isso, o que foi? Não foi poeta lírico, esse autor 
de versos tão duros e tão pouco acessível. O hermetismo de Browning não 
tem nada com o hermetismo de Mallarmé ou da poesia moderna. Brow- 
ning é difícil, porque não quer falar diretamente. Fala através de máscaras 
deliberadamente assumidas: como nos seus famosos monólogos poético- 
dramáticos. Revela almas (menos a sua própria). Não é profeta nem lírico, 
mas psicólogo; como um romancista, embora em versos. E sua maior obra, 
The Ring and the Book é um romance em versos. 

The Ring and the Book é a história, bastante melodramática, de 
um crime passional, meio sórdido, na Itália do século XVII, de enredo pare- 
cido com os contos de Stendhal; mas a técnica de narração do poema inglês 
é outra: os diferentes personagens contam, dos seus diferentes pontos de 
vista, o que aconteceu; e o resultado é um panorama, composto de vários 
quadros subjetivos. Cada um no grande drama da vida, tem a sua parcela 
de razão; e o liberalismo vital de Browning não quer julgar e sim compre- 
ender. Há nessa grande generosidade algo do sentimentalismo do século 
XVIII — e esse ponto é fundamental na interpretação do liberal-entusiasta 
— mas também há certa indecisão e até confusão. Viveram várias almas 
dentro da alma de Browning: cada uma desejava exprimir-se, assim como 
na Odisséia as almas dos heróis mortos desejam beber do sangue para poder 
falar a Ulisses — às vezes, a poesia de Browning é como uma sinfonia mal 
orquestrada de muitas vozes, confusa e obscura. Assim também se explica 
aquela forma singular da maioria das poesias de Browning: são monólogos 
dramáticos — um volume se intitula Dramatis Personae — de força shakes- 
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peariana de caracterização. Browning orgulhava-se dessa invenção poética, 
falando de “inquiries into especies of Mankind”. Não se contenta com a 
apresentação de personagens pitorescos; estuda os motivos psicológicos, as 
consequências morais. Os resultados nem sempre harmonizam bem com o 
otimismo das afirmações. E na verdade, Browning só acredita na vida por- 
que acredita na transfiguração da vida pela arte. Eis o tributo que Brow- 
ning pagou ao espírito parnasiano da época. Mas não é um parnasianismo 
frio, e sim um renascentismo, expressão artística de um grande liberalismo, 
religioso e laicista. Não é em nada vitoriano. O esteticismo de Browning é 
a sua arma para proteger-se contra o caos do mundo para escapar à tragé- 
dia. Neste último ponto, porém, ele também continuou vitoriano. 

O pendant de Browning é a arte novelística de George Eliot”. 
Assim como Browning iniciou — técnica e ideologicamente — uma poesia 
nova, assim a crítica inglesa fala, a propósito de George Eliot, da “new no- 
vel”: na história do romance inglês, ela desempenhou o papel de Flaubert 
na França. Parecem tão imensamente diferentes porque o conservatismo 
inglês ligou a romancista à arte novelista do século XVIII; por isso, é ela 
grande humorista, que aprendeu muito em Jane Austen. E o seu ponto de 
partida não era o romantismo, como no caso de Flaubert, mas o protes- 
tantismo sectário. Daí a gravidade da luta religiosa e a alta seriedade das 
preocupaçõs morais da romancista, verdadeiro oráculo ou “sibila” do seu 
tempo. 
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A arte de George Eliot não nos parece tão “moderna” como 
aos seus contemporâneos. Desde então, as mudanças dos costumes e da 
opinião pública foram tão radicais que mal compreendemos a indig- 
nação da sociedade inglesa contra a escritora que traduziu a herética 
Vida de Jesus, de David Friedrich Strauss, e viveu durante anos com 
um homem casado e não divorciado. É preciso dizer que essas atitudes 
corajosas não se revelam claramente na obra de George Eliot. Sobre- 
tudo os grandes romances são antes tradicionais, estão na tradição de 
Fielding, romancista do realismo onisciente. Na época vitoriana, po- 
rém, a franqueza de Fielding parecia, novamente, quase sensacional; e 
as convicções e a coragem da romancista revelam-se nas conclusões que 
ela tirou de enredos meio sérios, meio humorísticos: aconteceu, até, 
aquela coisa inédita no ambiente vitoriano, o fim trágico em vez do 
happy end costumeiro. 

George Eliot começou onde George Sand acabara: com nove- 
las rústicas. Mas a mentalidade que concebeu as Scenes of Clerical Life é 
diferente. Aí já se encontra a mistura de elementos humorísticos e trági- 
cos, característica do espírito dramático do romancista: The Sad Fortunes 
of the Reverend Amos Barton é uma comédia de inspiração fieldinguiana. 
O ambiente é o da égloga à maneira de Wordsworth; mas o sentido é a 
saída do sectarismo protestante em que a escritora fora criada. Agora, 
ela será livre-pensadora. Mas o realismo inato não lhe permite fazer obra 
propagandística à maneira de Sand; assim como nos romances de Ge- 
orge Eliot não entrará nada de defesa do amor livre. A liberdade íntima 
da escritora em questões religiosas exprime-se, nos romances, só como 
reflexo, determinando o julgamento dos acontecimentos e personagens. 
Revela-se isso até o idílio rústico de Silas Marner, num humanitarismo 
menos espetacular do que o de Dickens, e no romance trágico Adam 
Bede, que escandalizou a sociedade vitoriana. Para nós outros, hoje, o 
valor de Adam Bede reside, principalmente, na apresentação fiel da vida 
na countryside inglesa. Mas George Eliot não é idilista; é uma grande in- 
telectual. Nem sempre conseguiu manter puro e livre de tendências o seu 
realismo. A propaganda de idéias estragou-lhe duas obras de vulto: Da- 
niel Deronda; e Felix Holt, o romance político, embora F. R. Leavis possa 
destacar o episódio altamente dramático de Mr. Transom e seu filho. Os 
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romances de George Eliot são, em geral, compridos demais para o nosso 
gosto; a leitura torna-se, às vezes, torturante. Daniel Deronda é uma das 
obras mais tediosas da literatura inglesa, mas nesse romance também 
pôde F. R. Leavis destacar o episódio trágico em torno de Gwendolen 
Harleth. O lado forte de George Eliot revela-se no romance meio au- 
tobiográfico The Mill on the Floss, em que, num ambiente descrito com 
fino humorismo, o desfecho trágico decorre, com a maior naturalidade, 
do caráter rebelde da heroína Maggie Tulliver. E sobretudo na obra-pri- 
ma da autora, Middlemarch, romance de uma vida frustrada ou antes, 
de várias vidas frustradas; mas é muito mais do que isso. É o panorama 
completo da existência numa pequena cidade inglesa por volta de 1830. 
O panorama é compreensivo e rico como a própria vida. Os destinos 
dos numerosos personagens entrelaçam-se de maneira complicada; Ge- 
orge Eliot sempre preferiu, um pouco como George Sand, os enredos 
melodramáticos. Também desempenham papel muito grande, e grande 
demais para o gosto moderno, o acaso e as coincidências. Mas não há, 
também, acasos e coincidências na realidade? A fidelidade do realismo 
está garantida pela psicologia: desde Shakespeare e Jane Austen, ninguém 
criou tantos personagens inesquecivelmente vivos, Dorothea e o velho 
Brooke e o pseudo-intelectual Casaubon e o casal Lydgate e Rosamond 
e tantos outros; e toda essa multiformidade da obra está seguramente 
dirigida, dir-se-ia governada pelo infalível senso moral da escritora que 
sabe tudo e sabe tudo bem. Middlemarch é um dos grandes romances 
panorâmicos da literatura universal. 

Apesar de tudo isso e apesar da crescente admiração da críti- 
ca moderna, George Eliot ainda está pagando, postumamente, o preço 
pela admiração excessiva que lhe dedicaram os contemporâneos. Leitores 
modernos, leitores jovens sobretudo, ainda a acham “antiquada”. Mas 
esse preconceito já não impede a apreciação do extraodinário papel que 
George Eliot desempenhou na evolução histórica do romance inglês. O 
grande tamanho dos romances eliotianos explica-se pela necessidade de 
preparar cuidadosamente e tornar compreensível a conclusão trágica de 
acontecimentos num ambiente cuja descrição exigiu realismo humorísti- 
co. É por isso que George Eliot voltou ao realismo do romance inglês do 
século XVIII; e na época vitoriana, esse realismo, abandonado havia tanto 
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tempo, já foi sentido como novidade, até como novidade audaciosa. Mas 
George Eliot não era um Fielding feminino. Adotando a técnica da onis- 
ciência, sem ceder ao sentimentalismo dickensiano, ela ia mais longe do 
que o grande humorista na compreensão das possibilidades trágicas da 
vida humana. O elemento vitoriano na romancista era a forte consciência 
da responsabilidade moral, resíduo da sua educação religiosa; daí também 
as reticências com respeito ao problema sexual. O elemento novo, da new 
novel, é que ela evitou toda grandiloqiiência sentimental. Com firmeza 
tanto maior sabia salientar o sentido moral das suas histórias de gente 
humilde e pouco importante. Nenhum grande romancista da literatura 
universal é tão modesto, na atitude literária, como George Eliot. Mas 
atrás dessa modéstia encontra-se uma curiosidade dramatúrgica e um 
senso de crítica moral tão forte como no grande poeta intelectualista, em 
Browning. Apenas George Eliot, menos complicada e menos confusa, 
compreendeu a incompatibilidade desse moralismo com a religiosidade 
tradicional da época vitoriana. Daí a preferência que dá aos desfechos 
trágicos. Estava plantado o problema religioso, sem cuja solução o renas- 
centismo inglês não teria sido capaz de ultrapassar as fronteiras de um 
esteticismo vago. 

A solução demorou muito; e as fases da evolução foram dolo- 
rosas. Um poeta como Clough*º, amigo de Matthew Arnold, nato para 
evocações musicais e paisagens nórdicas e elaboração artística de metros 
complicados, perdeu o equilíbrio em dúvidas religiosas, que Tennyson, em 
In Memoriam, conseguira tranquilizar. Mais um passo para a frente foi 
dado por White”, que usou o pseudônimo Mark Rutherford para assinar 
os seus fortes romances autobiográficos, histórias da libertação religiosa e 
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moral de um puritano da classe-média provinciana. Todos esses “libertado- 
res” ingleses lutam com dificuldades, quase dom-quixotescamente, porque 
são almas e inteligências bastante complicadas. Mas para dar com coragem 
o passo decisivo, precisava-se de certa ingenuidade: eis o mérito do roman- 
ce Story of an African Farm, da sul-africana Olivia Schreiner”; o tom fe- 
minino e meio pietista dessa obra de libertação de uma escritora-diletante 
não ocultou o fato central: Olivia Schreiner, descrevendo a luta de uma 
moça contra as doutrinas religiosas e convenções morais do puritanismo, 
afirmou claramente o que nos romances de George Eliot ficara reservado 
à consciência da romancista. O pendant da diletante Olivia Schreiner nos 
círculos da alta inteligência era Mary Ward”, cujo Robert Elsmere, histó- 
ria das dúvidas religiosas e perda da fé de um teólogo, causou sensação 
enorme. Como escritora, Mary Ward não é menos diletante do que Olivia 
Schreiner; e o realismo das suas descrições da sociedade até é mais super- 
ficial. Mas Mary Ward dizia coisas das quais a outra nem sabia. Era uma 
mulher intelectualizada, a sobrinha daquele Matthew Arnold que fora o 
amigo de Clough. Em torno de Arnold, filho do teólogo liberal Thomas 
Arnold, fecha-se um ciclo. 

Thomas Arnold (1775/1842), “headmaster” e reformador da 
famosa escola de Rugby, fora um dos maiores pedagogos ingleses, talvez 
o maior desde os dias de Colet e Erasmo. Seu filho, Matthew Arnold, 
também foi um grande mestre, um professor de cultura para uma nação 
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inteira. Em dias mais calmos teria sido um educador seguro; o tempo em 
que nasceu, angustiou-o de tal maneira que o seu classicismo majestoso 
nos parece hoje uma tentativa permanente de auto-educação, daquele self 
control que o pai Thomas Arnold ensinara em Rugby. Matthew Arnold não 
era um vitoriano completo. O tempo colocou-o entre seu amigo Clough e 
sua sobrinha Mary Ward; e essa situação é simbólica. Como Clough, Ar- 
nold era um espírito de inquietação religiosa; doutro lado, o tio de Mary 
Ward é o tio-avô de Aldous Huxley e Julian Huxley, da gente mais cosmo- 
polita da Inglaterra, netos do agnóstico Thomas Henry Huxley. O próprio 
Matthew Arnold estudava em Oxford, parecia destinado a um helenista de 
estilo mais puro. O seu primeiro ensaio, On Translating Homer, já é obra 
de um grande scholar e humanista. Mas não de um humanista ortodoxo. 
Discute a “questão homérica”, lembra Herder; e herderiana é a sua tentati- 
va de ressuscitar uma literatura esquecida: On the Study of Celtic Literature. 
Herderiana é a tentativa de chamar a atenção para literaturas estrangei- 
ras, discutindo a ironia de Heine, o classicismo de Maurice de Guérin, o 
cepticismo de Renan. Na Inglaterra vitoriana, ilha quase hermeticamente 
fechada às correntes literárias do continente, era isso trabalho de apóstolo. 
E Arnold era um apóstolo da civilização. A sua função oficial de inspetor 
do ensino forneceu-lhe oportunidade para quebrar o isolacionismo inglês, 
chamar a atenção para as vantagens do ensino superior à maneira euro- 
péia, sobretudo na Alemanha. Notou, porém, dois grandes obstáculos da 
europeização dos ingleses: o utilitarismo econômico, que acreditava poder 
comprar tudo por dinheiro, tudo, até cultura; e o puritanismo, com o seu 
moralismo estreito, hostil à beleza. Atacou esses dois inimigos na mais im- 
portante, se bem que não melhor, das suas obras, Culture and Anarchy. 
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Demonstrou que a civilização material, por mais próspera que 
seja, degenera em anarquia espiritual, se não for acompanhada de cultura 
pessoal. E esta, Arnold não era capaz de encontrá-la na Inglaterra, cuja 
população lhe parecia dividida em três grupos: “barbarians”, “philistines” 
and “populace”. Contra a suficiência inglesa, Arnold pretendeu definir o 
que é cultura — é esta a pretensão de todos os renascentistas, mesmo quan- 
do o seu supremo ideal não é a Renascença mas o modelo da própria Re- 
nascença: a Grécia. O aluno de Rugby e Oxford era discípulo de Goethe: 
cultura não existe sem a harmonia que se exprime através da beleza grega. 
Aproveitando-se de uma distinção de Heine, Arnold tomou o partido do 
“espírito helênico” contra o “espírito hebraico”, quer dizer, contra o purita- 
nismo inglês. Mais uma vez lembra a Herder a sua tentativa de demonstrar 
a beleza literária da Bíblia. Só assim, acreditava, a Bíblia poderia salvar-se 
numa época de irreligiosidade crescente que acabará admitindo só uma 
religião: a da arte. O ponto final da atividade de Arnold, filho do teólogo 
liberal Thomas Arnold, é o ataque ao dogma ortodoxo. 


Até aí, Matthew Arnold parece bastante rebelde. Mas não é as- 
sim a sua poesia. Não é poeta de primeira ordem, mas poeta sincero. Poeta 
culto e até poeta erudito. A poesia de Arnold é algo fria, professoral, “ex- 
cellent scholar's poetry”. Mas também dispõe de autênticos acentos líricos, 
e uma vez em Requiescat achou uma das expressões permanentes da poesia 
inglesa: 


“The vasty hall of Death”. 


Arnold é tão melancólico como Clough. A luta íntima entre 
as dúvidas religiosas e a fé nos valores espirituais, entre o cosmopolitismo 
estético e a respeitabilidade do professor e grande burguês, produziu em 
Arnold uma espécie de “mal du siècle”, muito típico nos melhores entre os 
vitorianos. Em Arnold havia fortes resíduos românticos: o admirador de 
Wordsworth também era leitor infatigável de Sénancour. Os maiores do- 
cumentos do romantismo arnoldiano são dois poemas da angústia: “Dover 
Beach” e “The Scholar-Gypsy”. Angústia do intelectual perante a visão de 
tempestades terríveis — 
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“.. confused alarms of struggle and flight, 
Where ignorant armies clash by night.” —; 


mas a inquietação espiritual do scholar-gypsy calma-se na atmosfera hu- 
manista de Oxford. A última impressão que a poesia de Arnold sugere é 
harmonia perfeita entre o sentimento romântico e a forma clássica. Na po- 
esia como na atitude em face da religião, Arnold é parnasiano; um crítico 
francês lembrou-se, a seu respeito, de Leconte de Lisle. O espírito vitoriano 
de Arnold não chega, porém, aos extremos da cultura meramente formal 
e do anticristianismo. Acredita na arte como um cristão em Deus, mas 
com a severidade de um puritano. Arnold é, em primeira linha, um gran- 
de moralista. Julgava-se “grego”; mas era muito “hebraico”. Um apóstolo 
entre infiéis que pretendeu converter, iluminar. O filho de Thomas Arnold 
também foi um educador. 


A primeira lição de Arnold que os intelectuais ingleses escuta- 
ram foi o esteticismo cosmopolita; aceitaram-na com o mesmo fervor reli- 
gioso com o qual Carlyle tinha abraçado a harmonia moral da Idade Mé- 
dia. Para transformar o evangelho medievalista de Carlyle em evangelho 
renascentista dos pré-rafaelitas, as condições estavam dadas: no esteticismo 
de Keats, na italianofilia de Shelley e Landor e de toda a burguesia culta 
da Inglaterra, procurando o paraíso italiano para fugir da atmosfera de 
fumaça das fábricas inglesas. 


“Open my heart and you will see 
Graved inside of it, “Italy”, 


cantou Browning, e o pintor Edward Burne-Jones comentou: “Meu cor- 
po está passando pela neblina das ruas de Londres, mas o meu espírito 
está em Florença.” Burne-Jones, junto com os pintores William Holman 
Hunt e John Everett Millais, fundara a Pre-Raphaelitic Brotherhood, asso- 
ciação de monges da arte, dedicados ao culto da beleza italiana, sobretu- 
do do Quattrocento, “antes de Rafael”; da arte de Fra Angelico, Perugino 
e Botticelli, que o crítico Ruskin lhes interpretou. Porque só naqueles 
pintores “ingênuos” ainda havia a pureza moral, condição de suprema 
beleza física, que merecia o culto quase religioso. O movimento pré-rafa- 
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elita” contava entre os seus adeptos muitos pintores e alguns poetas. Na 
história literária, esse movimento artístico entra como influência difusa, 
presente na poesia de Browning e de muitos poetastros que desacredita- 
ram, depois, o pré-rafaelitismo como evasionismo superficial e insincero, 
“romantismo de ricos” (Meredith). Mas houve, entre tantos pintores e 
poetas evasionistas, um pintor-poeta autêntico; talvez porque foi, entre 
tantos italianizantes, o único italiano autêntico: Dante Gabriel Rossetti. 


Rossetti”, filho de um patriota italiano, protestante e poeta, exi- 
lado na Inglaterra, era artista nato; a sua condição contribuiu para entra- 
nhá-lo, cada vez mais, no sonho de um renascimento de Florença em meio 
da neblina de Londres. O pré-rafaelitismo, artifício para os outros, era o 
seu clima natural; mas prejudicou antes o seu talento. Sem ser um pintor 
de primeira ordem, teria bastante força para fazer ilustrações muito poéti- 
cas para edições de Dante e Petrarca; em vez disso, elaborou essas ilustra- 
ções como grandes quadros, simbólicos, sensuais, enfim fantasias históricas 
ao gosto da época. Em compensação, contribuiu para a poesia inglesa um 
realismo pictórico, até então desconhecido; o mundo de Dante e Beatrice 
parecia revelar-se logo nos primeiros versos da Blessed Damozel: 


“The blessed Damozel leaned out 
From the golden bar of Heaven; 
Her eyes were deeper than the depth 


Of waters stilled at even; 


She had three lilies in her hand, 
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And the stars in her hair were seven.” 


A força sugestiva dessas imagens é “moderna”: não tem nada 
que ver com o simbolismo intelectualista da Vita Nuova, que Rossetti 
traduziu magistralmente. Simbolismo forçado é o único defeito, ocor- 
rendo casualmente, dos sonetos do House of Life, que estão entre os 
mais belos de uma literatura que possui os de Shakespeare, Donne, 
Milton, Wordsworth e Keats. O simbolismo de Rossetti parece desti- 
nado a esconder, antes do que a revelar, a sua doutrina da união místi- 
ca entre as almas e os corpos, doutrina “carnal”, altamente escandalosa 
aos críticos vitorianos. E a sensualidade de Rossetti foi bastante mór- 
bida. Colocou o manuscrito ainda inédito da House of Life no caixão 
de sua mulher, Elizabeth Eleanor Siddal; sete anos depois, mandou 
exumar o corpo da amada para poder publicar a obra. Parece um conto 
fantástico de Poe, ou uma loucura sentimenal de poeta “noturno” do 
tempo de Young. E ninguém definiu melhor do que o próprio Rossetti 
essa morbidez poética: 


“Under the arch of life, where love and death, 


Terror and mystery, guard her shrine, I saw 


Beauty enthroned...” 


Nisso não há nada de Renascença, nem de italiano. Rossetti 
descende do esteticismo de Keats e Poe; foi capaz de redescobrir Blake e 
antecipar o Simbolismo. A sua poesia já revela todo o encanto musical e 
vago dos simbolistas célticos, cumprindo uma profecia do crítico Arnold. 
Como este, mas com franqueza maior, é Rossetti uma natureza romântica, 
quebrada pelo vitorianismo (“The lost days of my life until today...”). A 
perfeição de Rossetti é menos poética, do que artística; e foi artística de- 
mais para o seu tempo. Os pré-rafaelitas, espíritos e corpos pálidos, não 
agúentaram tanta intensidade, fosse mesmo mórbida. 

Por mais paradoxal que pareça, o pré-rafaelitismo não é a con- 
tradição e sim o último refúgio do vitorianismo: o seu disfarce esteticista, 
a fuga da responsabilidade. Reagiram, então, as duas forças que estavam 
reunidas no mestre Arnold: o moralismo e o racionalismo anti-român- 
tico. Daí as duas verdadeiras oposições que pretenderam “limpar” a ci- 
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vilização da burguesia inglesa: a de Ruskin e Morris; e a de Meredith e 
Butler. 

Ruskin” não é o mesmo para os europeus continentais e para 
os ingleses. No continente, sobretudo na França, foi entendido como um 
dos maiores estetas do século XIX; como o prosador insuperável que tinha 
descrito, nos Modern Painters, os quadros de Turner, de tal modo que o lei- 
tor acredita vê-los; que tinha reconstruído, em palavras, nas Seven Lamps of 
Architecture, as catedrais da Idade Média; e em cujos Stones of Venice se res- 
pira a escuridão mística do interior da basílica de São Marco. Nesse sentido 
foi Ruskin uma grande influência na França de Mallarmé, Barrês e Proust. 
Aos ingleses, Ruskin parecia, antes, um iconoclasta, querendo colocar a 
arte acima dos lucros e destruir a sociedade moderna em favor de sonhos 
utópicos; é o homem da eloqüência torrencial e confusa de Unto this Last 
e de Fors clavigera. Parte da confusão é culpa do próprio Ruskin, espírito 
pouco claro, mais orador do que pensador, confundindo problemas da arte 
e problemas da vida, valores estéticos e valores morais. Apesar disso, existe 
na sua evolução uma lógica quase rigorosa. Arnold tinha exigido uma nova 
civilização, sem definir-lhe o conteúdo. Ruskin indicou aos pré-rafaelitas 
o caminho da Itália. Mas fez logo uma restrição: não é a Renascença do 
século XVI, arte independente da vida, nem sequer a Renascença do século 
XV, mas sim a arte gótica, expressão existencial da vida dos artistas. Daí os 
ataques contra os pintores classicistas, como Poussin e Claude Lorrain, nos 
Modern Painters; daí os ataques contra a arte mentirosa, de fachada, da alta 
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Renascença, nos Stones of Venice. Ruskin chega a reconhecer o mal, a men- 
tira, na própria consciência artística que visa a fins fora das necessidades 
vitais do homem. Opõe ao artista o artesão, que serve em vez de dominar. 
Ruskin apresenta uma doutrina coerente de fé, sacrifício e obediência, nas 
Seven Lamps of Architecture: o elogio entusiasmado do estilo gótico. Isso 
parece, à primeira vista, muito vitoriano. À época vitoriana gostava imen- 
samente do gótico, construindo nesse estilo o novo Parlamento e inúmeras 
prefeituras e estações de estrada de ferro, até a de Calcutá. Ruskin, artista 
nato e puritano até a raiz dos cabelos, reconheceu a mentira neogótica. 
Responsabilizou justamente o técnico que não é um artesão, servindo a 
Deus, mas um criado do mamonismo. A conclusão lógica desse medie- 
valismo antiburguês à maneira de Carlyle — a filiação era consciente — é o 
ataque ao mundo moderno, quer dizer, à organização social que impede a 
verdadeira expressão artística. A arte, conforme Ruskin, está intimamente 
ligada à vida; exprime mesmo a estrutura social da época. Nessa idéia reve- 
la-se Ruskin como contemporâneo de Marx, em cuja vizinhança — as casas 
estavam separadas por poucos quarteirões — foram escritos livros como 
Munera Pulveris, Sesame and Lilies, The Crown of Wild Olive, ataques terrí- 
veis ao liberalismo econômico; contra a liberdade de economia, para salvar 
a liberdade da arte. Sobretudo Unto this Last, panfleto poderoso contra o 
individualismo capitalista, contra o coletivismo escravizador da máquina, 
em favor de um socialismo espiritualista. 

Ruskin exerceu influência enorme; mas não aquela que desejara. 
Despertou em inúmeros corações a fome da beleza, mas não converteu 
nenhum capitalista ao cristianismo e nenhum operário ao artesanato gó- 
tico. O seu medievalismo era impotente, porque um medievalismo sem fé 
dogmática é meramente estético. Também era estético o “socialismo” de 
Ruskin, socialismo idílico e romântico dum descendente de Wordsworth. 
Com efeito, a influência de Ruskin na Inglaterra acabou com o pré-ra- 
faelismo que ele mesmo criara; mas não o substituiu por doutrina social 
coerente. Não era possível resolver os problemas sociais por meio de aulas 
de pintura e de história das artes plásticas. Mas à pintura deu Ruskin uma 
nova base, uma doutrina social. À pintura e a todas as expressões artísticas; 
então a arte — não é um caso isolado — repercutiu na vida, produzindo uma 
nova maneira de agir. 
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William Morris’? vive na história inglesa como uma das fi- 
guras mais singulares e mais poderosas do século XIX. Mas a sua per- 
sonalidade está mais viva do que a sua obra. Os seus grandes poemas 
narrativos, coleções enormes de imagens fantásticas, já não encontram 
leitores; as suas realizações nas artes gráficas e decorativas pertencem a 
um gosto já antiquado; o seu socialismo era militante, mas utópico. 

A injustiça contra o poeta Morris é grande, embora pareça ir- 
remediável. Não é um artista tão perfeito como Rossetti, mas dotado de 
poder muito maior de imaginação, um verdadeiro visionário de imagens. 
Não eram imagens originais, isso é verdade, mas originalidade poética é 
rara no século XIX inteiro; e, afinal, toda a literatura, desde o Barroco ou 
já desde a Renascença, viveu de imagens emprestadas. Morris, que não era 
italiano e sim um inglês típico, preferiu ao “Trecento” italiano o “Trecen- 
to” inglês; em vez de Dante, escolheu Chaucer como modelo, romanti- 
zando-o ao gosto do século XIX, tratando-lhe os assuntos como se fossem 
de Spenser. A fórmula “Chaucer-Spenser” forneceu-lhe a possibilidade de 
transformar os temas medievais pelo romantismo pré-rafaelita, sejam te- 
mas da lenda céltica (Defense of Guenevere), sejam temas nórdicos (Sigurd 
the Volsung). Em Chaucer (e em Froissart), Morris aprendeu o requinte 
da sua arte poética: tratar assuntos da Antiguidade grega como se fossem 
romances de cavalaria medievais. A Idade Média fizera assim, com toda 
ingenuidade, os seus romances de Tróia e de Alexandre, o Grande; Morris 
escreveu assim, com arte consumada, sua obra capital, o Earthly Paradise, 
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em que se enquadram 12 novelas de assunto grego e 12 novelas de assunto 
nórdico ou normando, sempre no mesmo estilo medieval. É arte que lem- 
bra as maravilhosas tapeçarias medievais do museu do Hotel Cluny, mas 
também as decorações suntuosas, de gosto pouco certo, das casas grande- 
burguesas de 1880. Morris, como poeta, colocou-se, de propósito, fora da 
realidade industrial e comercial da Inglaterra moderna; evasionismo que 
devia degradar a arte a mero enfeite sem função vital. Morris estava cons- 
ciente desse perigo. Explicou-se na famosa “Apology” do Earthly Paradise, 
poesia que merece comentário como uma das produções poéticas mais sig- 
nificativas, mais reveladoras, do século inteiro. Morris começa confessando 
a impotência vital da sua arte. 


“Of Heaven or Hell I have no power to sing, 
I cannot ease the burden of your fears, 

Or make quick-coming death a little thing, 
Or bring again the pleasure of past years, 
Nor for my words shall ye forget your tears, 
Or hope again for aught that I can say, 

The idle singer ofan empty day.” 


Depois dessa declaração de falência do pós-romantismo vitoria- 
no, tennysoniano, Morris explica numa comparação extraordinariamente 
bela o fim do seu poema e do medievalismo-renascentista dos pré-rafaeli- 
tas: 


“Folk say, a wizard to a northern king 

At Christmas-tide such wondrous things did show, 
That through one window men beheld the spring, 
And through another saw the summer glow, 

And through a third the fruited vines a-row, 
While still, unheard, but in its wonted way, 

Piped the drear wind of that December day. 

So with this Earthly Paradise it is...”, — 


arte de lanterna mágica, criando “a shadowy isle of bliss” no meio do Oce- 
ano nórdico, frio e terrível, 
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“Whose ravening monsters mighty men shall slay, 
Not the poor singer ofan empty day.” 


A grandeza de Morris reside na sua coerência, superior à 
de Ruskin. Tirou as conclusões, enfrentando a realidade. Venceu o 
vazio, o “empty day”, realizando com as mãos, literalmente, aquelas 
imagens mágicas. Criou, como sócio e diretor artístico de uma fábrica 
de móveis e tapeçarias, a nova arte decorativa que devia dominar o fim 
do século; fundou a Kelmscott Press, publicando edições maravilho- 
sas de livros de poesia antigos e modernos, uma nova arte gráfica, de 
repercussões até hoje. E enfim, o autor da utopia News from Nowhere 
resolveu alistar-se entre os “mighty men”, combatendo os “ravening 
monsters”: em 1881, tornou-se membro da Social Democratic Fede- 
ration, do partido socialista ao qual pertenceu a atividade dos últimos 
anos de sua vida: para construir a nova Jerusalém do socialismo “in 
England's green and pleasant land”. 

O preço que tinha de ser pago por isso foi a destruição do 
“compromisso vitoriano”, ao qual os semipuritanos Arnold e Ruskin 
ficaram ligados, ao passo que Morris se tornou socialista. A grande 
burguesia, mesmo na sua parte mais culta, não podia acompanhar esse 
passo que lhe destruiria os fundamentos econômicos da existência. 
Justamente os grandes intelectuais, como as famílias Arnold e Huxley, 
preferiram a atitude, de menor responsabilidade, da aristocracia do 
século XVIII: deixar de lado as questões sociais e reservar-se os privi- 
légios do livre-pensamento — e de algumas outras liberdades menos 
puritanas. Figura típica é o grande scholar Leslie Stephen”, estudioso 
dos free-thinkers deístas do século XVIII, defensor de um agnosticismo 
não-materialista contra as reivindicações teológicas de Newman; um 
Swift sem amargura nem misantropia, o precursor do antivitoriano 
Lytton Strachey. 
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Da mesma família de espíritos foi Meredith“, anticristão deci- 
dido, darwinista sem conclusões materialistas e, nesse pormenor, ainda um 
vitoriano, algo confuso, incapaz de expressão direta. Um dito muito conhe- 
cido afirma que “Meredith não escreveu em inglês, e sim em meredith”. 
Mas é justamente isso o que negam os últimos críticos e reabilitadores do 
romancista, elogiando-lhe a imperecível frescura juvenil do estilo, sobretu- 
do nas descrições da Natureza. Meredith é o “poet's novelist”. E é mesmo 
poeta. Na poesia de Modern Love e Poems and Lyrics of the Joy of Earth — os 
títulos são significativos — conseguiu um estilo direto, vigoroso, lembrando 
a Wordsworth, mas professando doutrinas opostas: um panteísmo pagão, 
antipuritano, alegre e intenso, sem o verbalismo de Swinburne nem a mor- 
bidez de Rossetti. Opôs desmentido vigoroso ao pessimismo do seu amigo 
Hardy: ao passo que Hardy viu nas mulheres as vítimas do determinismo 
biológico, Meredith as considerava como as últimas criaturas instintivas, 
filhas de Pan. A sua famosa frase — “Woman will be the last thing civilised 
by man” — não é de desprezo e sim de esperança. Meredith tirou na litera- 
tura as consequências que George Eliot só ousara tirar na vida. 

Meredith revela alguns pontos de contato com George Eliot 
e até com George Sand. Meredith acredita reconhecer a identidade de 
sentimentalismo erótico e egoísmo estreito. “Sentimentalismo quer o 
prazer sem as consequências”: esse egoísmo é o grande inimigo contra 
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o qual Meredith luta. Seu esforço de desiludir os sentimentalismos 
românticos lembra a Flaubert. Bem flaubertiano é o primeiro grande 
romance de Meredith, e conforme a opinião de muitos o melhor: The 
Ordeal of Richard Feverel, história de um moço, estragado por uma 
educação puritana, apaixonando-se sentimentalmente pela primeira 
jovem que encontra, e acabando desiludido. “As mulheres são o nos- 
so ordálio.” Assim se inicia a longa série dos romances-comédias de 
Meredith, passando-se, todos eles, na alta sociedade — “upper middle 
class” e aristocracia — que vive de terras e renda, divertindo-se com 
golfe, críquete e arte pré-rafaelítica, fazendo e desfazendo casamen- 
tos, disputando eleições para a Casa dos Comuns; conversam muito e 
falam por aforismos espirituosos que são o meio preferido de expres- 
são de George Meredith: assim, Evan Harrington, Sandra Belloni, The 
Adventures of Harry Richmond. Um título como Lord Ormont and His 
Aminta é simbólico: são “romances pastoris” da sociedade vitoriana, 
mas sem falsas ilusões. Em Diana of the Crossways chega a certa cruel- 
dade da observação; e flaubertiano, mais uma vez, é o maior dos seus 
romances, The Egoist, o desmascaramento completo do “herói” eterno 
de Meredith. 

Todos esses romances são notáveis; dão ao leitor a impressão 
de pertencer, durante as horas da leitura, àquela sociedade brilhante e ex- 
clusiva. As comédias de Wilde dão a mesma impressão; mas facilitam a 
entrada. Meredith, não. O seu senso social não é bem desenvolvido. Em 
Beauchamps Career zombou dos políticos radicais, e The Tragic Comedians 
é um panfleto contra Lassalle; radicalismo e socialismo também seriam 
sentimentalismos. É uma concessão ao espírito vitoriano. Em relação com 
isso está a pouca habilidade estilística do prosador Meredith, pelo menos 
nas análises psicológicas; tudo o que diz é complicado, talvez por relu- 
tância de dizê-lo diretamente. O flaubertianismo moderado de Meredith 
evita os desfechos trágicos, enquanto for possível; evita o chocking. Evita a 
sátira direta, ficando no humorismo satírico. Tem mais de Sterne do que 
de Swift. O humorismo — definido como “luz oblíqua”, no admirável en- 
saio The Idea of Comedy and the Uses of the Comic Spirit — é a grande arma 
de Meredith contra egoísmo e sentimentalismo. É o espírito da comédia 
como força social. Mas é comédia, ligada aos costumes de determinada 
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classe e época, por isso condenada a envelhecer; e os romances de Meredith 
já envelheceram muito. 

O humorismo desempenhou papel bastante grande no trabalho 
de minar o espírito vitoriano. À revista humorística Punch fez contribuições 
notáveis para esse fim. Críticos modernos chamaram a atenção para o fato 
de que William Schwenk Gilbert”, autor de libretos de operetas burlescas 
como The Pirates of Penzance e The Gondoliers para o compositor Sullivan, 
antecipou boa parte da sátira antiaristocrática e antiesnobística de Shaw. “I 
dont think much of my profession”, diz o pirata de Gilbert, “but contras- 
ted with respectability it is comparatively honest”. O mais engenhoso e o 


P2, cujas Alices Adven- 


mais encoberto desses humoristas foi “Lewis Carrol 
tures in Wonderland continuam sendo a delícia de todas as crianças de raça 
anglo-saxônica; mas não só das crianças. O autor, Charles L. Dodgson, era 
um erudito professor de matemática, não gostando de confessar a paterni- 
dade daqueles divertimentos em literatura infantil. Alice in Wonderland fez 
uma carreira espantosa e abre perspectivas extraordinárias. No seu uso de 
combinações engraçadas e deliberadamente absurdas de palavras, os “port- 
manteau words”, que revelam então sentido inesperadamente simbólico, 
descobriu a crítica moderna o processo estilístico de Joyce, em Ulysses e 
Finnegans Wake; a intenção de zombar da linguagem científica e técnica, 
talvez fosse isso o que o cientista Dodgson gostasse de ocultar. Sua obra fez 
carreira oposta à de Gullivers Travels: a grande sátira de Swift transformou- 
se em livro infantil, e o livro infantil de Carroll passa hoje por clássico da 
língua e precursor da literatura “absurda” do século XX, cheio de mistérios 
que só a psicanálise sabe revelar. E aquilo a que Dodgson só aludiu, disse-o 
francamente Butler. 
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Samuel Butler? é o enfant terrible da literatura vitoriana. En- 
quanto a teologia liberal lutava pela liberdade da exegese bíblica, chegou 
Butler a ressuscitar uma hipótese de certos free-thinkers do século XVIII, 
afirmando que Cristo não morreu realmente na cruz, sendo a ressurreição 
um erro ou uma fraude das testemunhas. Enquanto os pré-rafaelitas se 
entusiasmavam por Florença e Veneza, afirmou Butler ter descoberto ma- 
ravilhas da arte numa província tão pouco visitada como o Piemonte. Os 
shakespeariólogos tinham que indignar-se com a sua hipótese sobre o sen- 
tido secreto dos sonetos, e os filólogos com as suas teorias sobre a origem 
da Odisséia. Enfim, Butler ousou o incrível: atacou o santuário científico 
dos vitorianos, o darwinismo, exigindo uma finalidade espiritual da evolu- 
ção biológica, uma futura super-raça, livre dos antigos preconceitos e capaz 
de começar uma nova era da humanidade. 

No diletantismo científico de Butler existe muita coisa séria, 
como por exemplo a descoberta da arte barroca no Piemonte; diletantes e 
autodidatas, livres dos preconceitos dos especialistas, têm sempre sorte as- 
sim. Mas há, em Butler, uma grande porção de blague. E, enfim, muita sá- 
tira mordaz contra a mistura vitoriana de progresso racionalista-utilitarista 
e puritanismo suficiente. Não é mero acaso a identidade de nomes entre 
Samuel Butler, o autor de Erewhon, e Samuel Butler, o autor de Hudibras. 
“Erewhon” é o anagrama de “Nowhere”; mas não daquele “Nowhere” do 
qual o socialista Morris trouxe notícias de Utopia. O “Nowhere” de Butler 
é a Inglaterra vitoriana caricaturada: tudo o que existe na Inglaterra da 
Rainha Vitória é exagerado e levado a extremas conseqiiências, absurdas: 
como o culto da máquina. Mas nem tudo é absurdo em Erewhon; algumas 
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coisas que lá existem antecipam o socialismo de Shaw e o imoralismo de 
Nietzsche. 

No fim de sua longa vida de estudioso e criador de ovelhas na 
Nova Zelândia, Butler voltou a fazer uma visita em Erewhon. Mas Erewhon 
Revisited apresentou-se diferente, corrompido por uma religião falsa, que é 
uma caricatura maliciosa do cristianismo. Butler, teólogo apostasiado, fora 
discípulo de Voltaire; na velhice, a sátira anticristã tornou-se ódio de um 
misantropo isolado, de um pessimista exilado da sociedade como Swift. 
Butler é o mais radical dos antivitorianos. Tentou destruir o vitorianismo 
pelo menos em si mesmo; mas com sucesso duvidoso. A emigração para 
a Nova Zelândia não dera o resultado de livrar-se do vitorianismo. Butler 
estava perseguido pelo fantasma do puritanismo e, enfim, resolveu elimi- 
ná-lo no seu berço, na família inglesa. The Way of all Flesh representa essa 
tentativa de destruição: emprego do instrumento novelístico de Thackeray 
para a desmoralização de um ambiente que Butler conheceu tão bem que 
o romance tomou feição autobiográfica, enchendo-se de vida e vigor inédi- 
tos. The Way ofall Flesh seria só um grande documento psicológico, se não 
o tivesse inspirado a fé idealista que Butler depositara nos seus inesgotáveis 
Notebooks: fé num fim ideal da evolução biológica, espécie de lamarckismo 
espiritualista; mística sem Deus. Butler não conseguira libertar-se de todo 
da teologia. Ficou teólogo até na sua sátira antiteológica, que o coloca ao 
lado de tantos teólogos maledicentes, como Erasmo, Rabelais, Swift, Ster- 
ne e o abbé Jérôme Coignard, de Anatole France. 

Butler exerceu influência considerável no século XX. Bernard 
Shaw descobriu o esquecido, explorando-lhe largamente os paradoxos pro- 
vocadores; Wells tomou-lhe emprestados vários humorismos e propostas 
utópicas; Arnold Bennett ficou impressionado com o quadro cinzento da 
vida familiar inglesa; Gide fortaleceu na leitura de Butler a sua versão de 
adolescente permanente contra as leis morais da família; D. H. Lawrence 
continuou com radicalismo maior na linha do sexualismo espiritualizado. 
Só hoje, tendo desaparecido na própria Inglaterra os últimos vestígios do 
puritanismo, The Way ofall Flesh começa a envelhecer sensivelmente: como 
documento pessoal e como “period piece”. Agora já se pode melhor situar, 
historicamente, o livro: pertence às primeiras décadas do século XX, embo- 
ra escrito no século XIX. Butler, o lutador destemido, tinha tido a coragem 
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de atacar abertamente a mais fundamental das instituições puritanas. The 
Way of All Flesh só foi publicado como obra póstuma, no começo do século 
XX, colocando-se, deste modo, fora do seu tempo e dando a impressão de 
que Butler tivesse sido um fenômeno isolado na sua época. Contudo, não 
é tanto assim. Há contemporâneos autênticos de Butler — Melville, Multa- 
tuli, de Coster; e todos eles, mesmo fora da Inglaterra, pagaram mais caro 
do que ele a indepenência do espírito. 

O mais estranho entre esses “contemporâneos” de Butler é o 
americano Melville. Tinha escrito alguns bons romances da vida marí- 
tima, Reburn, White Jacket, para cair depois em esquecimento completo, 
sobrevivendo quase 40 anos à sua atividade literária; a pausa corresponde 
à grande distância, na obra de Butler, entre Erewhon e Erewhon Revisited. 
Por volta de 1920, quando Butler já estava glorioso, também redescobri- 
ram Melville. Conservaram-se-lhe sempre fiéis alguns leitores românticos, 
gostando da sua obra como documento do tempo em que os veleiros ame- 
ricanos navegavam pelo Pacífico, antes de a guerra civil acabar com a ma- 
rinha mercante dos Estados Unidos. Agora descobriu-se nesse romântico 
“atrasado” um grande poeta épico e nas aventuras do capitão Ahab contra a 
baleia, em Moby Dick, a epopéia do espírito de aventura americano. Mas a 
descoberta ia mais longe. Não foi voluntariamente que Melville interrom- 
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pera as atividades literárias. A sua vida foi quebrada pelo escândalo pro- 
vocado pelo seu romance Pierre, confissão de um amor incestuoso. Agora 
estava aberto o caminho da interpretação psicanalítica. Moby Dick seria o 
monstro, surgindo do subconsciente de um puritano, revoltado contra o 
ambiente que Hawthorne descrevera. Melville seria um caso de “pessimis- 
mo por frustração”. 

Com isso estão bem definidos os motivos psicológicos da arte de 
Melville; mas só os motivos e não os resultados. Melville não é apenas um 
“caso”. De cada um dos seus motivos de revolta contra o calvinismo novo- 
inglês encontra-se um paralelo em Butler. Numerosas alusões nos seus ro- 
mances demonstram a sua curiosidade e vastos conhecimentos filosóficos e 
literários, sobretudo da literatura elisabetana e da romântica. Melville é — o 
que Butler não era — artista. Prova disso é a veemência lírica do seu estilo, 
absolutamente pessoal, estilo capaz de maravilhas extraodinárias da arte 
de narrar, como na novela “Benito Cereno”, nos Piazza Tales. Parece um 
thriller de elaboração artística. Mas a ambição dessa arte era muito grande. 
Melville pensava, por um momento, ser o Shakespeare do romance ame- 
ricano, um Shakespeare romântico visto através de Poe, parecendo-se com 
John Ford, o dramaturgo do incesto, e com John Webster, o dramaturgo 
da decomposição moral. Com as peças jacobéias parece-se Moby Dick, obra 
antivitoriana porque a vitória cabe, no desfecho, ao espírito do Mal. O ro- 
mantismo de Melville, alimentado por motivos subconscientes, por assim 
dizer “impuros”, não é, porém, autêntico, assim como o seu pessimismo 
só é reação contra o rousseauanismo inicial dos idílios no Pacífico, Typee 
e Omoo. As intenções são das mais sérias. As ambições são grandiosas, 
desmesuradas. Também foi desmesurado seu sucesso póstumo, devido, 
em parte considerável, ao interesse psicológico do seu “caso” e ao desejo 
dos norte-americanos de possuir um grande poeta épico. Quase sempre 
em Melville, a realização fica atrás da intenção; menos, talvez, nas nove- 
las curtas e em Billy Budd, baseado em experiência trágica. Melville não 
se realiza completamente quando não se baseia em experiências vividas. 
“Subconsciente” disso, procurava apoiar-se numa documentação quase de 
naturalista; Moby Dick é um manual da pesca das baleias. Isso aproxima-o 
de Zola e, mais, de Multatuli. Como este, era um romântico ao qual as 
circunstâncias exteriores e interiores impuseram o realismo. Dessa contra- 
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dição nasceu, nos dois casos, uma atitude semelhante à de Butler: a atitude 
satírica. Em Butler e Multatuli, a sátira é de natureza social. Em Melvil- 
le, ao qual devemos um romance satírico contra o charlatanismo na vida 
americana, The Confidence-Man, também existem motivos sociais da arte, 
expressão da transição da vida americana para a racionalização capitalista; 
daí a nostalgia do “tempo dos veleiros”. Mas ele era artista. Os motivos so- 
ciais perderam-se, como em Swift, numa grande visão — dir-se-ia, visão de 
místico — da existência humana: de Typee, idílio entre antropófagos — até 
Moby Dick, epopéia dos esforços inúteis da humanidade contra as forças 
da Natureza talvez a primeira obra de literatura universal em que no centro 
dos acontecimentos não está colocado o homem, mas a realidade objetiva 
das forças extra-humanas do mar, do Destino como peso material. Contra 
esse inimigo só vale a atitude cervantina. Assim, em “Benito Cereno”, a 
atitude do capitão, parecendo louco mas agindo assim porque age como 
prisioneiro de piratas, é um símbolo da escravização do homem pelo des- 
tino: expressão simbólica do dogma puritano da predestinação, e alusão ao 
“way of all flesh”. 

Casos ideologicamente parecidos são os de dois escritores dos 
Países-Baixos, menos conhecidos, de modo que, até agora, não se tentou 
a aproximação: Multatuli, na Holanda, e Charles de Coster, na Bélgica. 
Multatuli’, quer dizer “sofri muito”, é pseudônimo que Eduard Douwes 
Dekker adotou por motivos justificados. 

Romantismo ou ambição, ou antes ambição romântica levou-o 
para as Índias Holandesas onde esperava encontrar um idílio rousseaua- 
no; e encontrou a exploração implacável dos servos javaneses pela aliança 
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vergonhosa do governo colonial com os régulos indígenas. O conflito de 
Dekker, quando “residente”, isto é, governador do distrito de Lebak, com 
os seus superiores foi violento; levou à sua destituição, à volta forçada para 
Europa; e desse choque entre romantismo e realidade nasceu o maior ro- 
mance da literatura holandesa, Max Havelaar. A forma é paródia de mui- 
tos romances históricos do romantismo, apresentados como transcrições 
de manuscritos antigos. Batavus Droogstoppel, comerciante no ramo de 
café em Amsterdam, encarnação do espírito mercantil e hipócrita dos ho- 
landeses, encontra por acaso o manuscrito em que Max Havelaar, residente 
demitido de um distrito nas Índias Holandesas, conta a história das suas 
experiências na colônia. Droogstoppel está curioso de saber pormenores 
sobre produção e comércio do café; e encontra, em vez dessas informações, 
uma acusação violenta contra a sua estirpe e contra si mesmo. Max Havelaar 
é, antes do que um romance, uma coleção de documentos, interrompidos 
por episódios inventados, dos quais o mais famoso, a história de Saidjah 
e Adinda, reúne os elementos principais da arte de Dekker. Em primeira 
linha, o romantismo: amor rousseauano da natureza tropical, sentimenta- 
lismo rousseauano também na apresentação dos amantes, separados pela 
brutalidade dos governantes e exploradores, e um humorismo alusivo à 
maneira de Dickens na caracterização maliciosa da hipocrisia holandesa, 
que se aproveita do suor dos servos, sufoca em sangue e as suas rebeliões, e 
dá graças a Deus “que lutou mais uma vez ao lado dos exércitos cristãos”. 
Eis já o segundo elemento, a eloqüência de um grande propagandista das 
idéias humanitárias, eloquência de fervor oriental, como convinha ao as- 
sunto; Multatuli foi um dos maiores oradores-pensadores-estilistas do sé- 
culo XIX e o renovador da prosa holandesa. Ao assunto também convém 
o terceiro elemento, oposto aos dois outros: os episódios, como a história 
comovente e revoltante de Saidjah e Adinda e tantos outros, baseiam-se 
em documentação minuciosa, apresentada pela transcrição de processos 
oficiais do governo colonial; toda a história de Max Havelaar é, afinal, uma 
autobiografia, tão bem documentada do que um romance de Zola. A esse 
método naturalista ligam-se o sucesso imediato e a importância histórica 
da obra: é o primeiro romance colonial em que as tendências sociais im- 
portam mais do que os encantos do exotismo. Foi mais a documentação 
irrefutável do que a tendência que sacudiu as consciências na Holanda; o 
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resultado foi uma reforma completa da administração colonial, ao passo 
que o “culpado” dessa reforma, Dekker, se transformou em Multatuli, ata- 
cado por todos como caluniador e inimigo da pátria, caçado de lugar para 
lugar, vivendo em miséria perpétua e terminando a vida no exílio. 

Eis a segunda fase na vida e obra de Multatuli: a sua revolta 
integral contra todas as convenções sociais, o abandono da mulher e o “ca- 
samento livre” com outra, os ataques furiosos, nas Minnebrieven e Ideën, 
contra toda autoridade política e social e contra o cristianismo, a defesa do 
amor livre e do anarquismo; e todo esse furor romântico indignado expri- 
me-se em Idéias, isto é, coleções de contos, parábolas, aforismos, crônicas 
jornalísticas sobre atualidades do dia, interpretadas como a documentação 
de um naturalista-idealista. “Sou um Don Quixonte ou um santo?”, per- 
guntou o próprio Dekker. Foi Don Quixote do romantismo e santo do 
radicalismo naturalista. Sua influência moral, como germe subversivo de 
um idealismo revolucionário, ainda não acabou na Holanda de hoje, meio 
puritana, meio socialista. 

Multatuli é um radical dos anos de 1860, numa época de ra- 
dicalismos agitados e na qual o radicalismo obteve muitos triunfos. As 
idéias radicais de Multatuli também triunfaram, num setor limitado: na 
administração das colônias. Mas ele mesmo não foi reconhecido, tampou- 
co como foram reconhecidos Butler e Melville. Entre eles e o radicalismo 
está o romantismo inato que não conseguiram afastar das suas almas, e 
que os desviou da sátira social para o exotismo e o erotismo. Somente na 
vizinhança desses radicais sui generis se compreende a figura singular de 
Charles de Coster“, tão isolado que o seu nome mal aparece nas histórias 
da literatura francesa, e que até nas histórias da literatura belga de expres- 
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são francesa só lhe cabe um lugar de precursor. Mas a glória dos decaden- 
tistas belgas — Maeterlinck, Rodenbach — já empalideceu, e Verhaeren, 
grande poeta, não voltará à atualidade sem ter passado por discussões 
difíceis. Charles de Coster, porém, é o maior e o mais original escritor da 
literatura franco-belga, que, depois de uma interrupção de séculos, com 
ele ressuscitou. Contudo, não era de origem francesa; era flamengo, e a 
essência germânica de sua obra impediu até hoje o pleno reconhecimento 
do seu valor pela crítica francesa, ao passo que a língua que adotou o ex- 
clui da literatura flamengo-holandesa. Charles de Coster é o pendant de 
Conscience: este, francês de origem, escolheu a língua flamenga para se 
tornar passadista romântico; Coster passou-se para o lado francês, fugin- 
do do romantismo nacional, do qual os seus Contes brabançons e Legendes 
flamandes ainda dão testemunho. Coster tornou-se escritor francês para 
revoltar-se contra as convenções literárias, românticas, e as convicções 
político-religiosas, católicas, da sua gente. Imitando com habilidade ex- 
traordinária a língua arcaica de Rabelais, adotou ao mesmo tempo algo 
do espírito rebelaisiano, da abundância erótica e culinária da França pré- 
clássica, para evocar a Flandres “pré-católica”: o herói do Ulenspiegel, per- 
sonificação lendária do espírito popular belga, é no romance de Coster 
o herói das guerras contra a opressão espanhola, com marcada tendência 
anticlerical. É discutível se a reconstrução da época é tão fiel como a da 
língua. Ulenspiegel talvez traduzisse menos o espírito flamengo do século 
XVI — o tempo já não era o de Walter Scott — do que o espírito belga per- 
manente através de todos os séculos, “le coeur de la mère Flandre”, ainda 
vivo, e sempre vivo no ambiente arcaico e pitoresco das cidades belgas, 
cujos palácios municipais estão em pé como outrora e cujas ruas ainda 
ressoam do barulho das mesmas paixões políticas. “Ulenspiegel est notre 
Bible nationale”, dizia Camille Lemonnier; e isso se refere igualmente 
à forma do livro, série de quadros nem sempre coerentes, mas sempre 
vivos, pitorescos, emocionantes, como quadros de Brueghel ou Metsys 
— “tous les belges sont des peintres-nés”. Charles de Coster foi pintor 
nato e anarquista nato, e assim, com independência admirável do espíri- 
to, morreu na miséria. 

Essa aliança entre romantismo e radicalismo, erotismo e anar- 
quismo, continuou em plena época naturalista: porque se trata antes de 
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um estado de espírito do que de uma ideologia ou de um estilo; e nada é 
mais fácil do que confundir os produtos desses espíritos com a literatura 
naturalista, no sentido de Zola, ao passo que se trata de expressões de um 
naturalismo diferente, de um naturismo desenfreado, seja de rebelião sexu- 
al, seja de política anarquista. Considerava-se como naturalista o norueguês 
Hans Jaeger”, porque em toda literatura do século XIX não existe expressão 
mais franca do amor livre do que nos seus romances, literariamente fracos, 
Fra Kristiania-bohême (Boêmia de Oslo) e Syk kjaerlighed (Mocidade Doen- 
te). O próprio Jaeger acreditava ser socialista; militava no partido social- 
democrático norueguês. Só depois do escândalo provocado pelos seus ro- 
mances, e já meio esquecido, confessou-se anarquista. De valor heurístico 
é, aliás, a palavra “boêmia” no título do primeiro romance: a própria idéia 
do amor livre tem origem na boêmia romântica, assim como o propósito 
de reabilitar a prostituição, como protesto contra as convenções sexuais da 
burguesia. Talvez uma das últimas expressões dessa idéia seja a Magdalena, 
do checo Machar%, novela em versos, em estilo romântico; Machar, poeta 
satírico à maneira de Heine, adotou a distinção de Heine e Arnold entre 
espírito helênico e espírito hebraico para justificar a sua atitude rebelde, 
ele, anticlerical como Charles de Coster, socialista e nacionalista checo ao 
mesmo tempo; acabou como versificador patriótico, poeta oficial da Re- 
pública Checo-Eslovaca. 

O afrouxamento das convenções sexuais é um dos objetivos mais 
importantes dos radicais, para minar a burguesia; e tem as raízes no espírito 
antiburguês da boêmia romântica, da Lucinde, de Friedrich Schlegel; até às 
Fleurs du Mal, de Baudelaire — a diferença dos valores literários não impor- 
ta na análise da evolução histórica. A porta de entrada das idéias boêmias 
para a literatura burguesa é um gênero de valor literário reduzido: o teatro 
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burguês de Paris do Segundo Império. Ainda será preciso apreciar devida- 
mente o papel histórico da peça, cuja representação só parece hoje opor- 
tunidade para arranjar um papel brilhante a atrizes vaidosas: La dame aux 
camélias, de Dumas Filho. A árvore genealógica da “pecatriz penitente” e 
justificada pelos sofrimentos é muito antiga: o historiador dessa idéia lem- 
brar-se-á, além das Madalenas do teatro religioso espanhol, da Francesca 
da Rimini, de Dante; e parece mesmo que outra Francesca da Rimini re- 
presenta o “missing-link” entre Lucinde e Marguerite Gauthier: a heroína 
da tragédia Francesca da Rimini, do romântico italiano Silvio Pellico”; de 
modo que o patriota sofredor das Mie prigioni e cristão resignado da prisão 
de Spielberg seria o precursor de Dumas Filho e até de Ibsen, criador das 
Nora e Rebekka West. A evolução realizou-se no palco de Paris, dentro 
do gênero “drama burguês”, que deveu a Scribe a técnica habilíssima e a 
Augier” a thèse burguesa e anti-romântica. La dama aux camélias de Du- 
mas Filho”, filho do famoso romântico, é a antítese das idéias de Augier: 
este advertiu os pais contra as perigosas aventuras eróticas dos filhos, cor- 
rompendo a família francesa; Dumas Filho defendeu a liberdade erótica 
dos filhos contra as convenções rigorosas da família francesa, das quais a 
“prostituta virtuosa” se torna a vítima. Há nisso muito de George Sand e 
da “jeunesse dorée”; e mais da boêmia de Musset do que da de Murger. 
Assim como Scribe reduzira os acontecimentos históricos, “explicando-os” 
como complicações de natureza pessoal, assim Dumas Filho, discípulo de 
Scribe com respeito à técnica dramatúrgica, reduziu os problemas sociais a 
conflitos entre gerações, conflitos de natureza erótica ou financeira, enfim 
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conflitos menos da sociedade do que da “sociedade” parisiense à qual per- 
tenceu e que o público parisiense e do mundo inteiro admirava com esno- 
bismo ingênuo. A palavra “social”, em Dumas Filho, tem o sentido desse 
termo na crônica social dos jornais. Sempre o dramaturgo se esforçou para 
dar certo relevo “sociológico” às suas peças: sobretudo os prefácios falam 
em tom grave de perigos que ameaçam a família francesa, das forças que es- 
tão corrompendo a moral da nação — mas as próprias peças, compostas de 
causeries espirituosas e€ efeitos cênicos retumbantes, desmentem a seriedade 
daquelas preocupações moralistas e sociológicas, meros recursos para ocul- 
tar a frivolidade vazia dos “problemas” e das “soluções”. Dumas Filho é um 
continuador de Scribe; e o teatro parisiense seguiu-lhe os caminhos, aca- 
bando na habilidade frívola e divertida de Sardou”. Na evolução das idéias 
literárias na França, esse teatro deixou de ser um fator decisivo, de modo 
que desde então a renovação do teatro francês dependia do rompimento 
completo com a tradição scribiana; rompimento que foi realizado por Be- 
cque e pelo “Tréâtre Libre” de Antoine. Mas, fora da França, a técnica dra- 
matúrgica de Scribe, Augier e Dumas Filho podia servir para acabar com as 
inatualidades românticas e chamar a atenção do público inadvertido para 
os problemas da realidade social, apresentados no palco; eis a intervenção 
da “técnica francesa” na carreira dramatúrgica de Björnson e Ibsen”. 

O problema da boêmia não podia, por enquanto, ser deba- 
tido com seriedade em teatros que dependiam do público burguês. A 
discussão continuou no romance, ao qual Flaubert tinha conquistado 
a liberdade de apresentar a corrupção documentada; sobretudo naque- 
la parte da produção novelística que permaneceu à margem do grande 
mercado parisiense de livros; romances escritos por artistas profissionais 
para os letrados profissionais. É assim a “novelists novel” dos irmãos 
Edmond e Jules de Goncourt‘, descobrindo ambientes e corrupções des- 
conhecidas e descobrindo a mesma corrupção no ambiente burguês bem 
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conhecido. Desta maneira revelou-se, em Charles Demailly, o ambiente 
dos “hommes de lettres” profissionais; em Soeur Philomêne, o mundo dos 
hospitais; em Rennée Mauperin, a vida das moças da alta sociedade; em 
Germinie Lacerteux, o mundo das criadas; e em Manette Salomon, o dos 
artistas. O resultado foi desolador: aquela corrupção moral que os bur- 
gueses denunciaram na boêmia, é comum a todas as classes, de modo que 
a “questão da boêmia” se transforma em questão social, no sentido mais 
amplo da palavra. Também no sentido sociológico: porque, sendo aquela 
corrupção independente dos níveis da educação e de credos de qualquer 
espécie, tampouco depende dos indivíduos, que são meros bonecos das 
convenções e instintos; a corrupção é fruto de todos os ambientes sociais, 
diferindo só pelos pretextos morais e pelas expressões verbais. Daí resul- 
taram as obrigações do romancista: basear suas obras numa experiência 
fidedigna, documentada; e apresentar essa documentação sociológica na 
linguagem do ambiente descrito e com os pormenores característicos do 
respectivo meio social. Tudo isso já estava desenvolvido ou em germe, 
em Flaubert; mas este só aplicara o processo a questões de ordem pessoal. 
“Madame Bovary, c'est moi”, dizia Flaubert; mas Madame Bovary, como 
tipo, e o “bovarysmo”, como doença social, são criações da crítica literá- 
ria que tinha passado pelas lições de Taine e Zola. Os irmãos Goncourt 
parecem intermediários nessa evolução: depois do realista Flaubert, são 
eles os primeiros naturalistas. 
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Essa opinião sobre os irmãos Goncourt, como meros precur- 
sores, está hoje tão firmemente enraizada que ninguém, quase, já lhes lê 
os romances. É uma das mais graves injustiças literárias: não são, decer- 
to, obras-primas permanentes, mas são romances de grande valor e do 
mais alto interesse. A crítica moderna já tem dito isso. Mas o sucesso do 
trabalho de reabilitação é duvidoso. Continuam mais lidos os brilhantes 
estudos dos irmãos Goncourt sobre a arte e a sociedade do Rococó, mas 
a maior glória literária dos Goncourts é seu Journal, vasta crônica social, 
literária e artística do Segundo Império, um dos grandes documentos 
da história da civilização francesa. A leitura do Journal não revela, nos 
autores, interesses de sociologia científica: antes são contemporâneos do 
Parnasse, estetas requintados, preocupadíssimos com sutilezas estilísticas 
e sintáticas. O moralismo dos Goncourts não é o moralismo político 
de Taine, nem o moralismo social de Zola, nem sequer o moralismo 
romântico e, ao mesmo tempo, anti-romântico de Flaubert; antes o mo- 
ralismo sentimental do século XVIII, em que os Goncourts estavam em 
casa. Continuam a tradição novelística do abbé Prévost, de Laclos, de 
Restif de la Bretonne. Daí a sua “estética do feio”, apresentando os vícios 
e as perversões, com todas as nuanças, num estilo complicado, altamente 
impressionista. O moralismo dos Goncourts é o de estetas que sentem 
a sua existência ameaçada pela decadência da sociedade; assim como os 
seus precursores do tempo do Rococó, esperam e temem uma catástrofe 
moral. O seu “rococoísmo” é o equivalente do “renascentismo” alemão 
nas suas últimas fases; ao mundo parisiense de antes de 1870 apresentam 
um modelo de civilização autêntica, complemento do seu naturalismo 
novelístico. 

O romance dos Goncourts não teria, talvez, dado como último 
resultado o naturalismo de Zola, se não sobreviesse a sua preocupação; 
em 1870, a sociedade decadente do Segundo Império desmoronou. O 
pessimismo que já precedera à “année terrible” revelou-se como previsão 
“superestrutural?. Uma geração inteira morreu em 1870 — Sainte-Beuve, 
Mérimée, Jules de Goncourt. Os sobreviventes desesperaram — Renan 
aconselhou não perturbar a agonia da França. Três soluções eram possíveis 
e foram encaradas: a reação política, preconizada por Renan na Réforme 
intelectuelle et morale; o abandono de todas as ilusões, voltando-se para 
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os fatos positivos, solução de Comte; e o radicalismo revolucionário — na 
política o da Commune, na literatura o de Rimbaud. Todas as três corren- 
tes encontram-se em Taine, que é algo como a figura central da literatura 
francesa da segunda metade do século XIX. 

Taine” já é menos lido hoje em dia; daí a necessidade de repetir 
a afirmação de que é um escritor muito grande. A crítica censurou aspe- 
ramente o seu estilo retórico, cheio de metáforas; e quase se esqueceu o 
poder de evocação nas caracterizações da pintura veneziana e holandesa, 
na explicação de Racine pelo ambiente do “grand siècle”, na comparação 
das Ifigênias de Racine e Goethe. Talvez ainda maior do que essa “beleza 
de trechos seletos” seja, em Taine, a força construtiva: as obras historio- 
gráficas de Renan são coleções de quadros encantadores, acompanhados 
de reflexões espirituosas; Taine escreveu a epopéia da literatura inglesa, a 
epopéia da monarquia e da revolução francesas, e foi justamente esse poder 
de composição que prejudicou o pensador: porque Taine exigiu que as 
suas obras fossem aceitas como resultados rigorosamente científicos; e isso 
já não é possível admitir. A Histoire de la littérature anglaise é importante 
para o conhecimento de Taine; como obra científica, ressente-se de lacunas 
inexplicáveis de informação, além da deformação violenta de certos fatos e 
personagens para justificar um esquema preconcebido. Acontece o mesmo 
com a história da Revolução, cuja documentação parece abundante, mas 
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foi cuidadosamente selecionada para chegar a determinadas conclusões po- 
líticas; depois dos estudos de Aulard, Mathiez e Soboul, a obra ainda pode 
ser lida, mas já não consultada. Unamuno não estava longe da verdade 
quando chamou a Taine “falsificador genial”. 

Apenas, Taine não pode ser julgado como pesquisador, apesar 
de uma vida de pesquisas. Essa grande alma não era seca; não conseguia 
ser meticulosa, exata. O reino de Taine fica em alguma parte entre a ciên- 
cia e a arte, lá onde Montesquieu acredita ser historiador e Zola acredita 
ser sociólogo. O positivismo de Taine está tão cheio de “arritre-pensées” 
artísticas como está cheio de “arritre-pensées” místicas o positivismo de 
Comte que dera o nome ao programa de abandonar as ilusões metafísicas 
para estudar só os fatos palpáveis. Taine tornou-se positivista assim como 
Flaubert se tornou anti-romântico; e as duas atitudes revelam mais do que 
uma analogia. Les Origines de la France contemporaine é um romance his- 
tórico, tão bem ou tão mal documentado como Salammbô, mas com o 
realismo pessimista de uma Education sentimentale dos franceses depois 
da derrota. Assim como Flaubert, Taine é pessimista, porque ambos não 
acreditam no resultado definitivo da educação; Flaubert acabou no pan- 
imbecilismo de Bouvard et Pécuchet; e Taine confessou a sua convicção 
mais íntima: “A proprement parler, Phomme est fou.” Dois pessimistas: 
Flaubert, porque acredita na incurabilidade da natureza humana; Taine, 
porque acredita na incapacidade do homem de vencer o ambiente, que 
é o Destino. O romancista preferido de Taine não é Flaubert, e sim Bal- 
zac — tê-lo compreendido, contra os preconceitos de Sainte-Beuve, é um 
dos grandes méritos do crítico Taine. Balzac é, para Taine, mais do que o 
fundador do romance realista; é o fundador da sociologia. Balzac, como 
primeiro, compreendeu as relações sociais e descobriu o sangue que circula 
nos tecidos da sociedade: o dinheiro. E Taine deu um passo mais adiante: 
substituiu o determinismo econômico, que era a fé não confessada do seu 
tempo, pelo determinismo mesológico, que será, como naturalismo, a fé 
dos últimos decênios do século XIX. 

A primeira conclusão refere-se à psicologia, agora subordinada 
ao estudo do ambiente social e das correspondentes reações no terreno 
psicofísico. O modelo da análise dessas reações e relações já estava em Le 
Rouge et Le Noir; e a descoberta de Stendhal é outro grande feito crítico 
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de Taine. Essa volta à psicologia materialista do século XVIII foi entendida, 
no século XIX, como altamente revolucionária, destrutiva — assim a cen- 
surou Bourget no Disciple; e esse equívoco é da maior importância para 
compreender a interpretação usual de Taine por volta de 1880: como um 
dos grandes ideólogos do radicalismo. Mas não era tanto assim. Taine, isso 
é verdade, continuou uma revolução; mas, sendo profundamente hostil 
ao “romantismo social” e a todo romantismo, continuou uma outra revo- 
lução, anterior, a pré-romântica. Taine, como crítico, é o continuador de 
Herder, ao qual chegou através de Madame de Staël. Assim como Herder, 
Taine não fala de psicologia individual — já o Shakespeare de Herder é “o 
tipo da dramaturgia germânica” — e sim de psicologia coletiva. Taine é o 
contemporâneo de Burckhardt e Gobineau. Em todas as suas caracteriza- 
ções de almas coletivas, de nações e épocas, através das expressões artísticas, 
revela-se Taine como representante francês do “renascentismo”, para cuja 
bibliografia contribuiu com duas obras capitais, a Voyage en Italie e a Phi- 
losophie de ['Art. Mas não são menos “renascentistas” as suas evocações da 
civilização grega, da arte holandesa, até — apesar da antipatia íntima — a 
do “Grand Siècle”: são modelos de civilizações completas, apresentadas a 
uma época de civilização fragmentária, de decadência. Aliás, já Stendhal 
considerava como decadente a França, quando fugiu para a Itália, país da 
arte viva e das paixões mais fortes. E outro grande renascentista ocidental, 
Matthew Arnold, não foi menos pessimista quanto à situação da civiliza- 
ção inglesa. Arnold, como anglo-saxão, acreditava no poder da educação. 
Taine, embora antijacobino, continuou a acreditar em revoluções. Em 
Stendhal, mais uma vez, encontrou a fórmula: a “energia”. Taine chegou à 
pretensão de ressuscitar as energias nacionais, anestesiadas pela desilusão 
anti-romântica. Nesta sua última fase, Taine já era anti-revolucionário, 
quer dizer, hostil à revolução jacobina, mas favorável à contra-revolução. 
Intervirá a influência do “Burckhardt francês”, Fustel de Coulanges””, re- 
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velando a influência da religião sobre a “Cidade” antiga. E o naturalismo 
mesológico de Taine, que parecera tão subversivo, prestar-se-á para fun- 
damento do nacionalismo pseudocatólico, racial e geográfico de Barrês. 

Numa interpretação da literatura moderna”, Taine é apresen- 
tado como continuador legítimo de Lessing, Herder e Madame de Staël, 
como o spiritus rector, dessa literatura moderna; teria feito para o futuro o 
que Sainte-Beuve fizera com respeito ao passado. A apreciação está certa 
enquanto se dá conta da natureza das idéias de Taine: não são criações de 
ficção, nem conceitos científicos, mas símbolos de um reino intermediário 
entre arte e ciência, o da crítica literária. São “idéias literárias”, capazes de 
interpretações diferentes, todas “justas” e todas “erradas”, porque naquele 
reino não vigora o axioma do terceiro excluído. Pelos princípios do início 
do século XX, Taine aparecia principalmente como ideólogo da contra- 
revolução nacionalista. Aos seus contemporâneos, duas outras interpre- 
tações pareciam mais evidentes: aos escritores, a interpretação positivista 
que levou ao naturalismo de Zola; aos pensadores filosóficos e políticos, 
a interpretação materialista que enquadrou Taine no movimento do novo 
radicalismo europeu. 

O jovem Zola” viu as idéias de Taine através da fisiologia 
pessimista de Claude Bernard”, que lhe forneceu um fio de orientação 
psicológica no caos das relações sociais, perturbadas pela corrupção do 
Segundo Império e pela derrota. Quer dizer, a influência de Bernard 
sobre Zola, por maior que fosse, não foi decisiva. A diferença funda- 
mental entre os Goncourts e Zola provém da influência de Taine. Sob 
essa influência, o jovem romancista modificou os seus projetos de um 
grande romance flaubertiano que devia passar-se no sul da França; La 
Conquête de Plassans, revelando analogias bastante grandes com Mada- 
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me Bovary, é um fragmento conservado do projeto original”. Depois, 
Zola abandonou a psicopatologia pseudo-romântica de Thérêse Raquin, 
a mais “claude-bernardiana” das suas obras. Afastou-se até de Flaubert, 
voltando-se para Balzac, que Taine lhe revelara, retomando o fio da 
Comédie Humaine, projetando a “histoire naturelle et sociale d'une fa- 
mille sous le second Empire”, antecipação novelística das Origines de la 
France Contemporaine. A intenção não era revolucionária; a revelação 
duma decadência não pode ser revolucionária. Até em 1877, quando 
das críticas hostis da imprensa republicana contra L'Assommoir, Zola 
não quis ser chamado “écrivain démocratique et quelque peu socialis- 
te”, negando qualquer intuito político da sua obra que seria puramente 
objetiva. O Zola de 1871 e 1877 ainda não é o da affaire Dreyfus e dos 
Quatre Evangiles. Mas intuito é uma coisa e interpretação é outra. Na 
França, a obra de Zola repercutiu principalmente pela forte impressão 
das cenas eróticas sobre as massas dos leitores; Zola parecia um revolu- 
ciónário escandaloso; e os protestos dos republicanos de 1877 só pre- 
tenderam defender “honneur des classes ouvrières” contra o calunia- 
dor dos costumes populares. E fora da França, em ambientes literários 
mais atrasados, Zola foi fatalmente interpretado como radical, assim 
como Taine. 

Um dos fatos característicos da época de 1870 é certo en- 
fraquecimento da grande burguesia nos países ocidentais, ou antes a 
transição para uma fase mais democrática da evolução capitalista. É a 
época na qual a figura do socialista elegante Lassalle empolga o mundo, 
o anglicano ortodoxo Gladstone se converte à democracia, e Gambetta 
aparece como última encarnação do demagogo jacobino. Constituiu-se 
uma espécie de Intelligentzia européia. “Tudo o que agora tem valor 
na Europa milita sob a bandeira da liberdade e do progresso”, decla- 
rou Georg Brandes aos seus ouvintes, em Copenhague; e, em breve, 
esse docente-livre dinamarquês será um porta-voz da Europa radical. A 
mudança da atmosfera é realmente radical. Há pouco, o representante 
daquela “liberdade e progresso”, na Itália, fora o romântico Mazzini. 
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Agora é o pós-hegeliano Francesco De Sanctis*!, cujo evolucionismo 
discutível, estabelecendo analogias entre a “storia letteraria” e a “storia 
civile”, não o impediu de tornar-se o intérprete extraordinário de Dan- 
te, Maquiavel, Manzoni e Leopardi, o intérprete mais genial de obras 
literárias no século XIX; o seu radicalismo dera-lhe a liberdade de uma 
crítica conforme princípios puramente estéticos sem perder de vista 
as relações da arte com a vida. Assim escreveu a Storia della letteratura 
italiana como uma espécie de “Origines de PItalie contemporaine”. A 
doutrina estética, hegeliana, de De Sanctis, atacada por Carducci e os 
positivistas, foi logo esquecida, para ressuscitar só muito mais tarde, 
graças aos esforços de Croce; mas as atividades de De Sanctis na vida 
universitária e à frente do Ministério da Educação da Itália contribuí- 
ram para transformar o anticlericalismo oficializado do novo reino na- 
quele clima de liberdade espiritual que fez da Itália de 1900 um paraíso 
da Intelligentzia européia. Esse novo radicalismo celebrou triunfos no- 
táveis na Inglaterra vitoriana. Enquanto Leslie Stephen se mantinha na 
atitude reservada da Hours in a Library, desceu Huxley*? para a arena, 
transformando o darwinismo em grande máquina de guerra contra os 
teólogos, revelando-se como tribuno mais eloquente — com exceção de 
Brandes — do novo radicalismo. Os “positivistas” e agnósticos ingleses 
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não conheciam os embaraços filosóficos da formação hegeliana de De 
Sanctis. Buckle*”, o “Taine inglês”, ignora os “preconceitos metafísicos”, 
escrevendo história sem e contra a “filosofia” desprezada. Lecky**, pes- 
quisador das superstições anticientíficas e dos conflitos entre a teologia 
e o progresso, é — com exceção dos seus trabalhos sobre história irlan- 
desa — menos historiador do que um grande jornalista do progressismo 


8 sistematizando os resultados da ciência e 


racionalista. Enfim, Spencer 
antropologia conforme um esquema evolucionista, deu ao positivismo 
de Comte e Mill uma feição radical; o darwinismo, que tinha servido 
de apoio ao capitalismo implacável dos “hard times”, vira em Spencer a 
base duma doutrina de liberalismo principalmente individualista, que 
chega, em The Man versus the State, às fronteiras do anarquismo; é o 
pólo oposto à doutrina política de Hegel, revelando por que esse neo- 
radicalismo era incapaz de aliar-se ao marxismo. Todos esses ingleses 
são escritores notáveis, sobretudo Huxley. Em todos eles vive algo da 
eloqiência clara e elegante, sem ênfase, dos ensaístas ingleses do século 
XVIII. Por meio de inúmeras traduções, essa prosa anti-romântica con- 
quistou a Europa, decidindo em toda a parte a vitória do radicalismo, 
até na Rússia de Tchernichevski; menos, porém, na Alemanha, então 
fechada no seu prussianismo suficiente e provincianismo melancólico, 
sonhando de Renascença. Com o desaparecimento da repercussão de 
Hegel, a Alemanha perdeu, em favor do radicalismo, as suas esferas de 
influência cultural fora das fronteiras políticas. Perdeu a influência na 
Holanda, país de Multatuli, onde agora Allan Pierson, pastor apostasia- 
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do, podia defender as idéias de Renan, e Busken Huet®® podia realizar 
uma verdadeira revolução intelectual: distinguir entre valores morais e 
valores estéticos na literatura, distinguir entre valor permanente e valor 
histórico; condenar, do primeiro ponto de vista, os romances de Wolff 
e Deken, e, do segundo, metade dos “clássicos” holandeses, sobretudo 
Cats; rejeitar a literatura retórica e patriótica dos Tollens e Van Lennep; 
salientar, como bom “renascentista” e poeta parnasiano nas suas horas 
livres, a harmonia da civilização holandesa do século XVII, e procurar 
uma nova idade áurea das letras por meio do radicalismo renovador. E, 
com efeito, o “movimento de 1880”, a maior revolução na história da 
literatura holandesa, já bateu às portas. 

Sobretudo, a civilização alemã perdeu a sua influência nos países 
nórdicos. Os dinamarqueses Baggesen e Oehlenschlaeger escreveram parte 
das suas obras em alemão, ou traduziram as suas próprias obras para a língua 
falada em Schleswig, província alemã da Dinamarca. Os problemas dis- 
cutidos pelos Heiberg, Goldschmidt, Kierkegaard, Paludan-Mueller, eram 
problemas da civilização alemã. Até na Suécia, mais afastada, o pós-roman- 
tismo alemão continuou a dominar. “Alemão” é o fino-sueco Runeberg”, 
o poeta mais popular da língua sueca, cantor da paisagem finlandesa e da 
vida dos suecos neste país então sob dominação russa. Fänrik Staals Sägner 
(As Histórias dos Alferes Staal), epopéia da guerra desesperada dos fino-sue- 
cos contra os russos em 1809, tornou-se o poema nacional da Suécia. São 
baladas à maneira de Uhland; e será difícil dizer se elevam o sentimento pa- 
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triótico ou corrompem o gosto poético da mocidade escolar. Contribuem 
para os mesmos fins os contos populares, popularíssimos, de outro, fino- 
sueco, Topelius*, contos históricos, contos humorísticos e contos de fadas, 
produtos de um pós-romantismo despretensioso em que se formará a arte 
de Selma Lagerlöf. Do espírito do pós-romantismo alemão ainda nasceu a 
famosa novela Phantasterne, do dinamarquês Hans Egede Schack”, que se 
enquadra na literatura “provinciana” alemã, entre Raabe e Storm. Enfim, 
ao “ciclo alemão” ainda pertencem os primeiros contos rústicos de Bjórn- 
son”, “Synnoeve Solbakken”, “Arne”, “En glad gut” (“Um Bom Rapaz”). 
São contos à maneira de Auerbach, mas mais ingênuos, com toda a frescura 
do ambiente rústico norueguês, terra incógnita até então. É algo como um 
novo “escandinavismo”, diferente do escandinavismo dos pré-românticos 
pelo realismo da atitude; descobertas de novas regiões geográficas para a 
literatura ligam-se sempre a uma atitude pré-romântica; e a arte de Bjórn- 
son e dos seus contemporâneos terá realmente, na Europa, os efeitos de um 
novo pré-romantismo. Mas Bjórnson já é um radical fervoroso, entusias- 
mado pelo progresso. 

O idílio alemão-escandinavo sofreu o primeiro golpe em 
1848, quando os liberais alemães tentaram demonstrar a sua vocação 
nacionalista pelo ataque à província dinamarquesa de Schleswig. Em 
1864, a Prússia conseguiu conquistar a província, arrancando deste 
modo à Dinamarca metade do seu território. Desde então, a Dinamar- 
ca virou francamente germanófoba, acompanhada neste sentimento 
pelos intelectuais noruegueses e suecos; e a influência literária e fi- 
losófica dos alemães, ainda defendida por certo tempo pelos círculos 
conservadores, cedeu o lugar ao liberalismo e radicalismo de origens 
inglesa e francesa. O porta-voz dessa mudança era o crítico Brandes. 
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Em circunstâncias normais, a sua atuação ter-se-ia limitado ao Norte 
da Europa. Aconteceu, porém, que pelo mesmo tempo as literaturas 
escandinavas, até então provincianas, conquistaram de repente inespe- 
rada importância européia; e Brandes tornou-se o profeta do natura- 
lismo, crítico de repercussão universal. 

Georg Brandes”! pertenceu à burguesia judia de Copenha- 
gue; sempre revelou os traços característicos da sua origem, grande 
talento de análise lógica, um esprit quase francês, e o liberalismo de 
autodefesa de uma minoria ameaçada. Como crítico psicológico su- 
porta a comparação com Sainte-Beuve; a revelação do espírito mórbi- 
do no poeta aparentemente clássico Tegnér é magistral. Como liberal, 
adotou as doutrinas de Mill, Buckle, Renan, Taine, tomando atitude 
acentuadamente anticristã. O seu ideal literário era o “naturalismo” 
— conceito em que confundiu Balzac, Flaubert e Zola, enfim tudo o 
que tratava de assuntos modernos e se prestava para interpretações no 
sentido do radicalismo, de modo que Björnson, Ibsen, Tolstoi e Dos- 
toievski também lhe pareciam “naturalistas”. Deste ponto de vista fez 
o processo ao “aladinismo” romântico e irresponsável dos dinamarque- 
ses, ao seu ver o culpado da derrota de 1864; com a mesma severidade 
julgou Kierkegaard, ao passo que deu nova interpretação luminosa e 
entusiasmada de Holberg, herói da “ilustração” na Dinamarca. Ob- 
servando que os seus patrícios, formados no espírito estreito de uma 
província alemã, pouco conheciam os grandes nomes estrangeiros que 
citou em seu apoio, Brandes resolveu esboçar um panorama da lite- 
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ratura européia moderna, espécie de “Origines de [Europe littéraire 
contemporaine”. Esses Hovedstroemninger — Tendências Principais na 
Literatura do Século XIX — não podem ser consideradas como obra de 
historiografia exata; são antes um romance histórico bem documenta- 
do, libelo contra todo e qualquer romantismo, que teria sido, confor- 
me Brandes, mera mistura de sonhos mórbidos e reação política. Essa 
obra de Brandes, encontrando-se com uma forte corrente européia, foi 
traduzida para todas as línguas e teve repercussão enorme, tanto maior 
que o crítico, em apoio da sua tese “modernista”, era capaz de citar 
alguns nomes de poetas escandinavos tão grandes que a propaganda de 
Brandes não encontrou dificuldades em conquistar-lhes a celebridade 
universal: Jacobsen, Björnson, Hamsun, Strindberg, e, em primeira 
linha, Ibsen. À vitória européia de Ibsen, dramaturgo provinciano de 
um país então quase fora da Europa, o nome de Brandes está indisso- 
luvelmente ligado. 

Brandes conservou-se sempre fiel ao liberalismo radical. A úl- 
tima das suas grandes obras biográficas é uma reabilitação de Voltaire. 
Repara-se nas últimas obras do crítico certa amargura, como de um soli- 
tário decepcionado pelo rumo que as coisas do mundo tomaram; e está 
em relação com isso a única oscilação ideológica na vida de Brandes: 
por volta de 1890, pareceu por um momento abandonar a bandeira do 
radicalismo, proclamando-se nietzschiano — Nietzsche também é, aliás, 
uma revelação de Brandes ao mundo. Mas Brandes, na realidade, não 
tinha abandonado os seus; os seus discípulos dinamarqueses foram que 
abandonaram a ele. 

O “naturalismo” dinamarquês, entre 1870 e 1890, é um mo- 
vimento singular; desenfreou paixões literárias, políticas e pessoais tão 
fortes que até hoje não foi possível escrever uma história imparcial da- 
queles acontecimentos, existindo só grandes panfletos pró ou contra”. 
Mas assim como a pequena Dinamarca já serviu de limitado campo de 
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observação para estudos do “Biedermeier” literário na Europa, assim a 
evolução do naturalismo naquele pequeno país tem valor de exemplo. 

Quando Brandes apareceu, a geração nova apoiou-o, com en- 
tusiasmo, contra a resistência dura dos conservadores literários e políticos. 
Em 1871, quando começou a dar, na Universidade de Copenhague, as 
aulas que constituem a base dos Hovedstroemninger, a vitória estava ob- 
tida. Em 1877, as humilhações que sofrera por parte dos conservadores 
fizeram-no preferir o exílio voluntário na Alemanha. Mas quando vol- 
tou, em 1883, para a Dinamarca, já famoso como figura européia, viu-se 
abandonado por quase todos os seus discípulos dinamarqueses. Conser- 
vou-se-lhe sempre fiel só seu irmão Edvard Brandes”, dramaturgo hábil, 
tratando problemas ibsenianos, mas antes no espírito da comédia francesa 
de Dumas Filho; Er Besôg (Uma Visita) é mesmo uma peça muito boa. Ed- 
vard Brandes fez escândalo com romances nos quais recomendou o amor 
livre; e toda a sua vida estava repleta de polêmicas amargas. Era um exce- 
lente crítico de teatro e grande jornalista. Em 1884, fundou Politiken, o 
grande jornal da democracia dinamarquesa, que venceu politicamente no 
momento em que o correspondente movimento literário acabou. Entre 
todos os brandesianos dinamarqueses, só Schandorph” cumpriu as duas 
exigências do mestre: era naturalista e livre-pensador. Atacou, em Uden 
Midtpunkt (Sem Centro) o esteticismo pálido dos últimos românticos; des- 
creveu, em Smaafolk (Gente Desprezada), no estilo de Zola e com emoção, 
a vida miserável das criadas; denunciou, em Frigjort, as seitas protestantes, 
tão poderosas na Dinamarca. Contudo, Schandorph mal pode ser citado 
como naturalista. Era um filólogo de grande erudição e maior curiosidade 
versado em Rabelais e Gozzi; na descrição de “casos” modernos gostava 
da oportunidade de empregar expressões fortes, pitorescas, arcaicas. Era 
um humorista notável, às vezes grosseiro, o que então parecia naturalista. 
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Dos naturalistas autênticos distinguiu-se pelo otimismo cor-de-rosa, às 
vezes frívolo. 

“Naturalismo” tinha outro sentido para Drachmann”, o poeta 
lírico do movimento: pretexto para libertar todos os instintos, nem sempre 
bons, da sua vitalidade e do seu temperamento, sem os freios da conven- 
ção religiosa ou burguesa. Era um romântico rebelde, um pequeno-burguês 
com o gesto de Byron e o “helenismo” de Heine, inteiramente despreocupa- 
do com o próximo que costumava sacrificar ao seu “Eu” exigente. Os temas 
da sua poesia são tão variados como esse egocentrismo despótico o permite: 
a mulher, em primeira linha; depois, o vinho; depois, um gosto irresistível 
de caminhar, de vagabundear, a paisagem dinamarquesa, os bosques, as dunas 
da praia, o mar — e tudo isso refletido em gritos de alegria, rebeldia, ternura e 
lamento, sem outra disciplina do que certa estreiteza do horizonte intelectual. 
Mas Drachmann era um grande músico da língua, o maior nessa língua mu- 
sical que é a dinamarquesa. Invadiu todos os gêneros, romance, drama, mas 
ficou sempre lírico, o mais abundante da sua literatura e, nesse sentido, o 
poeta mais rico das literaturas nórdicas. O que lhe faltava por completo é o 
conteúdo intelectual. O seu romantismo é, conforme as definições francesas, 
expansão do “eu”; Drachmann devia apostasiar do movimento de Brandes, 
não para aderir a outro grupo, mas só para ficar Holger Drachmann. O 
comentário prosaico da sua obra não são os seus próprios romances, mas 
os de Erik Skram”, propagandista do amor livre, que deve porém sua per- 
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manência nas letras dinamarquesas ao fino romance psicológico Gertrude 
Coldbjôrnsen, situado entre Phantasterne, de Hans Egede Schack, e as novelas 
de Jens Peter Jacobsen. 

Jens Peter Jacobsen” foi chamado o “Ariel do naturalismo dina- 
marquês”. Na verdade, é uma figura angélica, uma das mais finas do fim 
do século XIX, e a sua presença entre os radicais positivistas de Brandes e os 
naturalistas à maneira de Zola parece um erro da história. Jacobsen escre- 
veu uns poucos contos, muito delicados, e um romance psicológico, Niels 
Lhyne, no mais intenso lirismo; um romance histórico, Fru Marie Grubbe, 
que se compõe de uma série de quadros impressionistas; e algumas poe- 
sias em verso livre. Em tudo parece pertencer ao simbolismo para o qual 
o destinava a delicadeza do seu corpo, minado pela tuberculose, e do seu 
espírito lírico. Mas Jacobsen ignorava, como a Dinamarca do seu tempo, 
o simbolismo; aderiu de todo o coração aos irmãos Brandes, que, ao seu 
lado, parecem plebeus. Não apostasiou do movimento brandesiano, pois 
morreu antes da dissolução dele; e, apesar de tudo o que se tem dito, não 
é provável que, se tivesse vivido por mais tempo, tivesse apostasiado mais 
tarde. Ficou e sempre ficaria impedido de professar uma fé mais positiva, 
fosse mesmo a fé vaga do neo-romantismo, porque era um espírito irônico, 
descendente de um romantismo raro, destrutivo sem elogiiência, tão sem 
elogiência que parece o mais anti-romântico dos românticos. 

Os biógrafos afirmam que Jacobsen perdeu cedo a fé; talvez 
nunca a tivesse tido. Estudou botânica; tornou-se o primeiro darwinista 
na Dinamarca, abraçando o radicalismo anti-religioso do seu amigo Georg 
Brandes. A sua obra principal, o romance Niels Lhyne, foi chamado “bíblia 
do ateísmo”; e, com efeito, o ateísmo é o único ponto firme em que se 
apóia Niels Lhyne, homem de natureza aristocrática, ligeiramente deca- 
dente, abúlico, incapaz de exercer uma profissão séria, caminhando por 


97 Jens Peter Jacobsen, 1847-1885. 
Mogens (1872); Fru Marie Grubbe (1876); Niels Lhyne (1880); Mogens og andre No- 
veller (1882); Digte (1886). 
J. Jacobie: Jens Peter Jacobsen. Kjoebenhavn, 1911. 
H. Bethge: Jens Peter Jacobsen. Berlin, 1920. 
G. Lukacs: Theorie des Romans. Berlin, 1920. 


1920 Otto Maria Carpeaux 


mil aventuras e desilusões eróticas, até a morte na guerra de 1864, morte 
de ateísta impenitente, mas com o lirismo de um santo. Niels Lhyne é mais 
uma novela que um romance; uma série de quadros impressionistas lem- 
brando a arte de Degas, que foi mal compreendida então, como se fosse 
pendant da literatura naturalista. Quanto à técnica pictórica, a arte dos 
impressionistas franceses parece-nos, hoje, estar mais perto do simbolismo; 
e com a arte verbal de Jacobsen acontece o mesmo: é mesmo “arte ver- 
bal”, o estilo mais elaborado, mais fino que se escreveu, no fim do século 
XIX, em qualquer língua. Às vezes, sobretudo nas pequenas novelas, a arte 
de Jacobsen aproxima-se de virtuosidades gongoristas. Mas o espírito da 
pintura dos impressionistas franceses é bem o naturalista: atomização das 
impressões subjetivas e objetivação delas sob a pressão de uma força extra- 
subjetiva e puramente material: a luz, entendida como fenômeno da físi- 
ca. Nas descrições de Jacobsen, a luz também desempenha grande papel, 
dependendo das modificações da iluminação a própria “alma das coisas”. 
À capacidade de observação do cientista especializado, Jacobsen juntou a 
sensibilidade aguda do doente, vendo o que ninguém viu antes. O fundo 
do seu lirismo é tão triste como a fisiologia experimental de Zola; e sendo 
Jacobsen um grande artista da palavra, empregou a sua arte para objetivar 
em palavras a filosofia fatalista do naturalismo ateu. Não era romancista 
nato. Era artista dos valores plásticos. O seu romance histórico Fru Marie 
Grubbe é, por meio do artifício verbal de uma imitação perfeita da lingua- 
gem arcaica, uma reconstituição admirável da Dinamarca do fim do século 
XVII; mais uma vez, são quadros impressionistas que acompanhavam o 
caminho da vida, para baixo, de uma mulher aristocrática, vítima dos seus 
instintos. O fim é uma profissão de fé fatalista. Jacobsen não se entregou 
ao romantismo, apesar das muitas despedidas líricas das quais se compõe 
a sua obra; até a comovente despedida no fim da sua última novela “Fru 
Foenss”, que foi a despedida definitiva do poeta. 

Jacobsen deixou poesias em verso livre; não cultivou muito o gêne- 
ro, porque Brandes e ele mesmo achavam que o tempo da poesia lírica já aca- 
bara. Contudo, naquelas poesias, Jacobsen revela-se como precursor do simbo- 
lismo. É ele, com exceção de Kiekergaard, o escritor dinamarquês que exerceu 
a maior influência no estrangeiro, não sobre os naturalistas e em função do 
seu ateísmo, mas sobre os simbolistas, e isso em função da angústia secreta 
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que treme na “morte difícil” de Niels Lhyne e na resignação fatalista de Marie 
Grubbe. Só os simbolistas chegaram a apreciar os “états d'âme” desse Hamlet 
moderno, príncipe da literatura da Dinamarca. Só um Rilke chegará a com- 
preender o fundo metafísico da abulia do ateu Niels Lhyne. O fato de Jacobsen 
ter exercido profunda impressão sobre Rilke — basta mencionar Os Cadernos 
de Malte Laurids Brigge — não é prova do seu simbolismo nem do seu misti- 
cismo. Revela apenas a independência da sua arte de qualquer modificação do 
gosto literário; e revela a possibilidade de uma angústia quase kierkegaardiana 
se ter escondido no fundo do chamado naturalismo dinamarquês. 

Essa angustia tomou forma plenamente naturalista no escri- 
tor mais poderoso da literatura dinamarquesa inteira, em Pontoppidan’. 
A crítica hesita em chamar “literatura” ao conjunto imponente das suas 
obras; tanto parece expressão espontânea do sol da Jutlândia, do espírito 
dos camponeses pobres e tenazes daquela terra. Com efeito, Pontoppidan 
é de origem popular. Vem da “literatura dos mestres-escolas”, dos vigários 
e professores primários jutlandeses, que observavam de perto a sua gente 
e notaram as suas observações com realismo despretensioso. Pontoppidan 
é da mesma família. Apenas, os seus primeiros contos, já qualificados de 
“naturalistas”, são mais amargos. Aqueles escritores populares, embora sem 
muita formação literária, guardaram fielmente os restos do romantismo, 
decaído para a subliteratura; Pontoppidan anti-romântico decidido; a sua 
natureza de camponês sóbrio reage contra o lirismo idílico; não acredita em 
enfeites artificiais desta vida dura; é hostil a todos que pretendem falsificar 
a realidade, sobretudo aos sectários que prometem o Céu aos pobres sob 
a condição de suportarem sem resistência a opressão dos ricos e poderosos. 
Contra a mais importante dessas seitas, os grundtvigianos, lançou Pontop- 
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pidan a sua primeira grande obra, Det forjaettede Land (Terra de Promissão), 
composta de três romances reunidos em ciclo: Mued, Det forjaettede Land 
e Dommens Dag (Juízo Final). É um grande panorama da vida nos campos 
da Dinamarca por volta de 1880, da luta dos agitadores socialistas contra 
as classes conservadores que gozavam do apoio dos grundtvigianos. Aqueles 
mestre-escolas eram luteranos ortodoxos. Pontoppidan é anticristão reso- 
luto, a sua filosofia é a dos radicais; e brandesiano também é o seu anti- 
romantismo: “Sempre estávamos sonhando, e nunca realizamos nada.” A 
tendência é, como em escritos contemporâneos de Brandes, dirigida contra 
o mito nacional do “Alladin” ao qual a sorte dá tudo de presente. 

Afastando-se de Brandes, Pontoppidan conservou-se fiel ao seu 
romantismo: mas a sinceridade incorruptível do camponês tinha reconheci- 
do a parte de ilusionismo nas promessas dos radicais; e, para ele, pouco im- 
portava se o “forjaettede Land”, a “terra da promissão”, era prometido pelos 
sectários cristãos ou pelos jornalistas radicais. Entende-se assim a tendência 
da sua obra máxima, Lykke Per, ciclo de oito romances breves em torno de 
Per Sidonius, um Alladin às avessas, derrotado pelo ambiente. A descrição 
desse ambiente é uma das grandes sátiras da literatura universal, sátira de 
um homem acima dos partidos, igualmente indignado contra os conserva- 
dores cristãos e contra os demagogos radicais, em cuja agitação descobre as 
manobras da burguesia de Copenhague para mobilizar a propriedade rural. 
Em Den gamle Adam (O Velho Adão) já tinha denunciado a propaganda 
do amor livre como novo romantismo; e Lykke Per, o novo Adam Homo, 
acaba na resignação fatalista; para ele e o seu criador não existia o conforto 
espiritual do cristianismo. Digna de nota é a composição de Lykke Per. a 
forma cíclica, a de Zola e vários outros naturalistas, convinha tanto aos de- 
sígnios de Pontoppidan que a empregou, mais uma vez, na terceira das suas 
grandes obras, De Doedes Riges (O Reino de Morte), composição de cinco 
romances que apresentam, através das vidas de dois tipos representativos, 
o pensativo Forben e o sonhador Jytte, o romantismo de anteontem e o 
anti-romantismo de ontem — e parece a Pontoppidan que ambos tenham 
falido. A “terra de promissão” tornou-se “reino dos mortos”. 

Pontopidan recebeu em 1917 o prêmio Nobel; nem essa publicida- 
de lhe granjeou a atenção universal que merecera. Talvez fosse responsável por 
isso seu niilismo desconsolado. Os estrangeiros só chegaram a apreciar as finas 
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descrições de paisagens nos seus contos. Ao mundo lá fora, Pontoppidan parecia 
regionalista. Na própria Dinamarca, só a literatura regionalista dos camponeses 
da Jutlândia o acompanhou. Skjoldborg”, cujos romances constituem o do- 
cumento valioso da penetração do socialismo entre as populações agrárias do 
norte da Europa; e Sóiberg'”, cuja trilogia De Levendes Land (O país dos vivos) 
pretende desmentir o “país dos mortos” de Pontoppidan, opondo ao falso cris- 
tianismo dos ricos o verdadeiro cristianismo dos pobres. 

As angústias religiosas constituíram a base das reações mais fortes 
contra Brandes. Mas o caminho de volta para o cristianismo luterano dos 
antepassados estava definitivamente barrado, pelo menos aos intelectuais 
de Copenhague, entre os quais se tentaram novas experiências espirituais. 
Gjellerup"”, que fora um dos naturalistas mais radicais, entregou-se, primei- 
ro, ao mito germânico, interpretando-o à maneira de Wagner; e através de 
Wagner e Schopenhauer chegou ao budismo, escrevendo grandes roman- 
ces, cientificamente documentados, sobre “os oito caminhos de salvação” e a 
metempsicose. Deram-lhe em 1917 metade do prêmio Nobel para contra- 
balançar o efeito da outra metade, dada a Pontoppidan; mas até na própria 
Dinamarca censurou-se a inconveniência da homenagem ao escritor preten- 
sioso e inábil, nem sequer dominando bem o idioma e lido só na Alemanha, 
onde residia. A solução radical, embora a mais inesperada de todas no norte 
protestante, encontrou-a Johannes Jörgensen”: naturalista na prosa e sim- 
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bolista na poesia, converteu-se em Assisi ao catolicismo. A sua biografia de 
são Francisco é uma das mais belas entre os inúmeros livros sobre o santo; ea 
sua autobiografia Mit Livs Legende (Lenda da Minha Vida) é o grande docu- 
mento final do brandesianismo. Jörgensen foi notável poeta lírico; mas sua 
conversão quase o excluiu da vida literária do Norte da Europa, limitando- 
lhe a influência. 

A derrota de Brandes prejudicou mais à literatura dinamarquesa 
do que ao seu crítico: separando-a do movimento europeu, causou-lhe um 
atraso estranho, novo provincianismo. A maioria dos escritores dinamar- 
queses, e não só os piores entre eles, ficou vacilando entre a sátira natura- 
lista de Schandorph e o lirismo pós-romântico de Drachmann. Naturalista 
julgava-se Gustav Wied'??, na verdade um grande satírico, inimigo irritado 
de tudo o que é feio e ridículo na sociedade moderna. Em Pastor Soerensen 
& Co., zombou dos beatos; em Faedrene aede Druer, dos burgueses; em Sla- 
egten, dos decadentistas, sempre com indignação amargurada e o cinismo 
de um hipersensitivo; acabou no suicídio, que foi, em 1914, como sinal de 
fim de uma época. Os poetas que sucederam a Drachmann, retiraram-se 
para um romantismo algo fácil, como Blaumiiller'*, considerado, aliás, um 
dos maiores artistas do verso em língua dinamarquesa, e Holstein”, que 
substituiu as paisagens impressionistas do mestre por idílios inofensivos, 
quadros bonitinhos que lembram a pintura do “Biedermeier”  dinamar- 
quês, Marstrand e Skovgaard, comparação que não pretende diminuir, mas, 
ao contrário, indicar qualidades artísticas. Enfim, a poesia drachmanniana, 
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tão revolucionária no seu tempo, chegou a honras oficiais em Roerdam'“s, 
grande poeta num gênero menor, em idílios rurais, paisagens impressionis- 
tas, poesias patrióticas: o “Poet Laureate” do povo dinamarquês. A literatura 
dinamarquesa já tinha deixado de exercer influência na Europa. 

A derrota de Brandes na Dinamarca foi um caso de importância 
local. Nem na Noruega, cuja literatura encontrara em Brandes o maior 
propagandista, se repetiu o caso. Porque só na Dinamarca a influência de 
Brandes era tão grande que ele pôde pretender impor ao país o seu con- 
ceito do naturalismo, provocando, depois, a reação hostil. Evidentemente 
há uma diferença essencial entre o naturalismo francês e europeu e o “na- 
turalismo” escandinavo; mas Brandes, intencionalmente ou por equívoco, 
os confundira. “Tudo o que agora tem valor na Europa, milita sob a ban- 
deira da liberdade e do progresso”, declarara Brandes naquela famosa aula 
em Copenhague, continuando: “na Inglaterra: Mill e Darwin, Spencer e 
Swinburbe; na França: Taine e Renan, Zola, Flaubert e os Goncourts; na 
Alemanha: Auerbach, Paul Heyse, e Gottfried Keller; na Itália: Carducci; 
na Rússia: Turgeniev, Dostoievski e Tolstoi.” A lista de nomes não pode- 
ria ser mais heterogênea; a confusão divulgou-se em toda a parte onde a 
propaganda de Brandes exerceu influência. Na introdução dum livro fa- 


moso!” 


sobre as origens do naturalismo na Alemanha, citam-se como os 
representantes principais do antinaturalismo europeu: Balzac, Flaubert, os 
Goncourts, Zola, Tolstoi, Dostoievski, Björnson e Ibsen. É preciso escla- 
recer essas confusões. Os nomes, cuja presença naquela frase de Brandes 
causa a maior estranheza, são os de Swinburne, Heyse e Carducci; Brandes 
escolheu-os porque lhe pareciam anticristãos, pagãos. De maneira ingê- 
nua, identificou o radicalismo (“liberdade e progresso”) com o realismo 
e naturalismo literário. É possível esclarecer melhor as coisas, esboçando 
um panorama geográfico da difusão do naturalismo, ou antes, dos diversos 
naturalismos. 

A fronteira corre, mais ou menos, por Berlim. Ao oeste desta li- 
nha divisória, na França, Países-Baixos, Irlanda e Inglaterra, encontram-se os 
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representantes do “naturalismos europeu” ao leste, na Alemanha Oriental, 
Escandinávia, países eslavos e sobretudo na Rússia, estão os representantes 
de outros “naturalismos”, diferentes, que hoje não nos parecem naturalistas. 
É o caso do realista norte-americano Howells'S, que só foi simpatizante do 
zolaísmo, ao passo que a obra de Stephen Crane! já é uma ponte para o 
neonaturalismo posterior, de Dreiser. Mas, sobretudo na Rússia, não houve 
naturalismo propriamente dito, talvez porque toda a literatura russa da épo- 
ca é naturalista, mas num sentido que nada tem que ver com o naturalismo 
de Zola. Um Rechetnikov"º ou um Uspenski"! são anteriores a Zola; e o 


mais zolaísta dos russos, Kuprin"? 


, já pertence ao século XX. Há, mais, algu- 
mas figuras atípicas, de origens geográficas muito diversas, mas que revelam 
analogias evidentes: são Verga, na Itália; Pérez Galdós, na Espanha; Hardy, 
na Inglaterra. O caso menos típico de todos é o da Alemanha, na qual o na- 
turalismo entrou muito tarde, não encontrando eco considerável na Renânia 
e no Sul, mas empolgando as regiões orientais; o jovem Hauptmann!? é da 
Silésia; Conradi", da Saxônia; Holz" e Sudermann da Prússia oriental; 
Kretzer"', da Posnânia. Os naturalistas alemães são da mesma origem como 
os pré-românticos do “Sturm und Drang”, Harmamm, Herder, Lenz. Com- 
paráveis aos “Sturmer” de 1830, Grable e Georg Biichner, representam uma 
terceira voga pré-romântica da Alemanha; e todo o naturalismo escandinavo 
(e eslavo) revela as mesmas características pré-românticas de interesse forte 
mas principalmente sentimental pelos problemas sociais e de tentativas de 
fuga para um misticismo romântico. Assim a norueguesa Amalie Skram"” 
o jovem Strindberg"'. Esse sentimento também é comum naquele grupo de 


e 


italianos, os “veristas”, aos quais convém associar o herético Pérez Galdós e o 
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maniqueu Hardy. O siciliano Verga e o espanhol Pérez Galdós representam 
regiões de feudalismo decadente, antes de se iniciar a industrialização; Hardy 
nasceu e viveu, em meio da Inglaterra altamente industrializada, numa região 
agrária, atrasada. As experiências de 1770 e 1830, já ensinaram que pré-ro- 
mantismo e revolução industrial correspondem. Por volta de 1880, a mesma 
situação reinava na Escandinávia e na Rússia. E na Alemanha, a Renânia já 
muito industrializada e o sul calmamente agrário não respondem ao apelo 
do naturalismo, ao passo que a Alemanha oriental, em processo de industria- 
lização, se abre largamente às influências escandinavas e russas. Trata-se de 
um novo “advento da burguesia”. O conflito entre os ideais do liberalismo 
e as realizações do capitalismo se repete na Europa oriental e setentrional; 
Björnson e Ibsen, Tolstoi e Dostoievski dirigem à burguesia as suas “pergun- 
tas” embaraçadoras. A coragem, porém, de “documentar” essas “perguntas” 
foi fornecida pelo naturalismo ocidental, que ensinou a descobrir os novos 
ambientes proletários e semiproletários e descrevê-los implacavelmente. Daí 
a presença de “intermediários”, naturalistas à maneira ocidental, na Europa 
oriental e na Escandinávia. Daí a importância de Brandes, incorporando o 
“naturalismo” oriental ao movimento ocidental, mas sem compreendê-lo e 
por isso derrotado, enfim, na sua própria terra. 

O naturalismo propriamente dito, causador de tantas libertações, 
limitações e equívocos, é o naturalismo francês: é indispensável defini-lo me- 
lhor, em relação ao realismo precedente". Balzac observa os fatos sociais 
e julga-os conforme a sua ideologia. Esta também lhe fornece o esquema 
em que enquadra suas observações: um Universo social, fechado e estático, 
composto de classes mais ou menos rigidamente separadas. Os indivíduos 
só existem como membros de uma dessas classes. Destacam-se, no seu am- 
biente, pelas paixões que impulsionam, paixões ou até manias; os indivíduos 
de Balzac viram tipos, personificações de idéias abstratas. Mas os indivíduos 
de Zola não são abstrações personificadas; são, ao contrário, “casos” atípicos, 
exemplificações de conceitos abstratos. Não são maníacos, obsediados por 
determinada paixão. Até pode acontecer que não tenham nenhum caráter 
definido. Pois o mundo de Zola já não é estático. Encontra-se em movi- 
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mento, em evolução, conforme as leis da biologia, do darwinismo, da here- 
ditariedade. A mera observação dos fatos sociais já não basta para dominá- 
los. Precisa-se, para tanto, de uma teoria científica. É o determinismo de 
Claude Bernard: fornece as razões do comportamento dos indivíduos. Mas, 
paradoxalmente, essa teoria não determina o comportamento ideológico do 
romancista, que se coloca num plano superior ao determinismo: tem seus 
ideais; revelá-los-á no romance final do seu ciclo, no Docteur Pascal, e nos 
seus últimos romances, que se chamam, caracteristicamente, Evangelhos. 
Zola veio do “romantisme social” de Hugo; e acabou como so- 
cialista utópico, romântico. A industrialização tinha chegado ao fim da sua 
primeira fase; o livre-câmbio começou a ceder ao protecionismo. Em meio 
a uma grande prosperidade da burguesia industrial, de um “gilded age”, con- 
forme a expressão norte-americana, baixava o standard de vida da pequena 
burguesia, já no caminho da proletarização. Daí o surto do radicalismo, fa- 
lando linguagem revolucionária, mas sem chegar ao socialismo marxista. Em 
vez disso, a descoberta dos novos ambientes proletários e semiproletários os 
levou ao pessimismo e ao fatalismo mais desesperados, expressões literárias 
do determinismo econômico, que é o destino dessa geração de radicais. O 
grande poeta desse Destino moderno é Zola; mas as suas origens são român- 
ticas, hugonianas, e isso dá à sua atividade literária, de início, um aspecto 
revolucionário. Em meio do parnasianismo, que tinha, conscientemente, re- 
nunciado à função pública da arte, Zola renunciou à qualidade de “artista”, 
para assumir a atitude de Hugo, de um vate da época e profeta do futuro. 
O nome da Zola!?º não costuma figurar nas discurssões sobre os 
problemas do romance moderno; e certos críticos da vanguarda chegam a 
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afirmar que “Zola já não é lido”. A afirmação não corresponde à verdade. 
Zola já não é lido pelos “highbrows” das vanguardas literárias, que desfru- 
tam, no entanto, a liberdade conquistada por ele: a de dizer tudo, e dizê-lo 
com franqueza; até um romancista tão fino como Henry James, o modelo 
das vanguardas de hoje, festejou Zola como o libertador que arrancou o 
gênero às mãos das damas, dos dois sexos, que escrevem “virginibus pue- 
risque”, excluindo qualquer experiência adulta. E Zola continua lido. Em 
inúmeras edições e traduções baratas, a sua obra está circulando pelo mundo 
inteiro, constituindo para inúmeros leitores a primeira iniciação e a iniciação 
definitiva na literatura. Entre estes inúmeros leitores há tantos e tantos aos 
quais a leitura de Zola sugere a idéia de escrever um romance sobre as suas 
próprias experiências em ambientes descobertos pelo próprio Zola; o seu 
método é evidentemente o indicado para ampliar os horizontes literários, 
não na dimensão da profundidade, mas horizontalmente. Daí a influência 
permanente que Zola exerce sobre os jovens romancistas da América Latina 
e dos países asiáticos e africanos. O método de Zola deixa entrar a luz em 
lugares escondidos. Não há nada de “misterioso” na sua obra nem na sua 
personalidade de um pequeno-burguês tímido e ambicioso, trabalhador as- 
síduo, escritor profissional com desejos confessados de fazer publicidade e 
ganhar dinheiro. Zola tem muito de jornalista, de repórter; e, na qualidade 
de repórter, descobriu o mundo moderno ao qual, até então, a literatura não 
prestara a atenção devida: em La curêe, as relações entre a política e os altos 
negócios; em Son Excellence Eugéne Rougon, a política e administração do 
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país; em La Conquête de Plassans, o clero; em Nana, a sociedade dos novos- 
ricos e das suas prostitutas caras; em LArgent, a Bolsa: em Au Bonheur des 
Dames, o alto comércio; em Pot-Bouílle, o reverso sujo da vida burguesa; 
em LOeuvre, a miséria dos artistas e intelectuais; em La bête humaine, a 
corrupção da província; em Le ventre de Paris e LV'Assommoir, a corrupção do 
proletariado; em Germinal, a exploração dos mineiros; em La Terre, a bes- 
tificação dos camponeses. É preciso notar a coragem enorme que se revela 
na conquista desses novos continentes literários e na descoberta de aspectos 
inteiramente novos de assuntos mil vezes tratados, como em La Terre, “les 
Géorgiques de la crapule”. É preciso lembrar o tamanho desse monumento 
colossal que são os 20 volumes dos Rougon-Macquart, para afirmar: na capa- 
cidade daquele pequeno-burguês modesto de erigir esse monumento reside 
o “mistério” de Zola. 

O problema dos Rougon-Macquart — isto é, o problema de Zola 
desaparece atrás da obra — reside na construção, na composição. Até então 
conseguiu-se, quando muito, reunir vários romances, constituindo-se um 
panorama coerente, como na Comédie Humaine, de Balzac ou, em propor- 
ções menores, nos Barsetshire Chronicles, de Trollope. Zola fez mais. Esta- 
beleceu uma relação dinâmica entre os romances do seu ciclo. Assim como 
em Balzac, os seus personagens voltam em romances diferentes, mas não só 
para representar determinadas classes e sim para continuar a ação. Do golpe 
de Estado de Napoleão III, em La Fortune des Rougon, até a catástrofe do Se- 
gundo Império, em La Débácle, o ciclo de Zola constitui um panorama em 
movimento, um imenso romance histórico que não podia ser só um roman- 
ce porque compreendendo a sociedade inteira, e sim um ciclo de romances 
históricos, vindo do passado, como a França das Origines de la france contem- 
poraine de Taine, e correndo para o futuro desastroso como a locomotiva em 
La bête humanine. É — logo se notou isso — uma epopéia, a única grande epo- 
péia da literatura francesa, a “Légende de Vingt anées” da França. O espírito 
hugoniano, no autor dessa nova Legende du siècle, é evidente. Um dos seus 
progressos em relação a Balzac é a adoção da linguagem plebéia, autêntica, 
do povo na vida cotidiana, essa linguagem que assustou os contemporâneos 
e é uma das conquistas mais importantes de Zola. Em relação a Flaubert, o 
progresso — enquanto há progresso na arte — consiste na compreensão de que 
um romance não é um poema e não suporta a elaboração pelos processos 
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estilísticos flaubertianos, nem precisa disso. Em contradição com esse natu- 
ralismo estilístico está o romantismo secreto de Zola, o gosto de verbalismos 
descritivos, de símbolos elogiientes; é essa combinação que torna abominá- 
vel — do ponto de vista estético — o estilo de Zola e contribui para diminuí-lo 
aos olhos das vanguardas literárias. Não poderia haver coisa pior do que um 
Hugo da prosa; e Zola é isso. Mas é um Hugo às avessas. Sua desconfiança 
contra os excessos da imaginação romântica inspirou-lhe o materialismo, 
que só se vê, na Natureza e na vida, fecundidade de criação e abundância de 
decomposição. Isto também é um dos grandes símbolos zolaescos. A origem 
psicológica da sua literatura e do seu pessimismo é a decepção de 1848: a 
decomposição moral da França seguida pela decomposição política e militar. 
Zola era, de início, um republicano desiludido, e, em vez de adotar a atitude 
de resistência de Hugo, decidiu-se pela atitude de Flaubert, pelo objetivismo 
realista como caminho da análise do desastre. 

A influência de Flaubert sobre Zola foi decisiva. Até parece que 
pretendeu tornar-se o Flaubert da sua terra, do sul da França. Há vestígios 
disso em La conquête de Plassans, em personagens que são edições sulinas dos 
personagens de Madame Bovary; e, igualmente, na parte idílica da Fortune 
des Rougon. As teorias psicofisiológicas de Claude Bernard, em vez de desviá- 
lo daquele caminho, ofereceram-lhe um novo instrumento de análise para o 
fim preconcebido. Thérêse Raquin e Madeleine Férat são romances flaubertia- 
nos, substituindo-se os imbecis por neuróticos. A catástrofe de 1870, porém, 
abriu ao romancista os olhos com respeito à extensão da doença — verdadeira 
decadência psicofísica da nação. Abandonou todo radicalismo: o radicalismo 
romântico de Hugo e o radicalismo artístico de Flaubert. Tornou-se republi- 
cano conservador, pelo menos na literatura. Zola foi o único — ao que parece 
— que já então compreendeu o sentido da obra de Taine, a ponto de antecipar 
o plano de Taine, concebendo o projeto de “Origines de la France actuelle”. 
A tarefa foi: esclarecer os motivos da decadência e apurar as responsabili- 
dades. Foi então, entre 1870 e 1871, que La Fortune des Rougon, romance 
flaubertiano da corrupção na província, se transformou em pedra funda- 
mental do monumento da baixeza da França moderna. O romance perdeu 
a permanência psicológica, para receber, em compensação, a importância 
historiográfica de um documento tainiano. Mas enquanto Taine escreveu e 
agiu como historiador, de grandes horizontes políticos, aproximou-se Zola 
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do mesmo objeto, da França, como moralista pequeno-burguês que ele 
sempre ficou, assustado, apavorado e aborrecido. Como francês, sentiu-se 
corresponsável; e todo o seu esforço tem por fim diminuir aquela respon- 
sabilidade coletiva. O meio para isso era a teoria da hereditariedade de 
Claude Bernard, o determinismo psicofisiológico do qual ninguém escapa. 
Em nenhuma parte a força desse Destino moderno era maior e mais evi- 
dente do que nas camadas baixas da população, sujeitas sem defesa a todas 
as pressões econômicas e mesológicas. Aí está a grande originalidade de 
Zola. Nem Balzac nem Flaubert tomaram conhecimento do “quatrième 
état”; Zola descobriu o proletariado, erigindo-o em herói anônimo da 
sua epopéia; é mesmo o primeiro que aplicou os processos estilísticos da 
epopéia aos assuntos mais baixos e mais vulgares, não para zombar deles 
— como acontecera na epopéia herói-cômica — mas para elevá-los à digni- 
dade épica. Se tinha um precursor nisso não é o Hugo dos Misérables, e sim 
Eugène Sue, autor dos Mystères du Peuple ou Histoire d'une famille de pro- 
letaires à traves les áges. Zola transformou o romantismo plebeu de Sue em 
realismo proletário, quer dizer, em naturalismo. E, para esse fim, substituiu 
a documentação psicológica e mesológica de Flaubert por documentação 
sociológica, criando grandes panoramas da sociedade, movimentando-se 
pelo poder de simbolização da poesia hugoniana. Não é pouco, tudo isso; 
e, contudo, Zola fez algo mais. O seu processo novelístico impediu-o de 
criar caracteres; nenhum dos seus inúmeros personagens entrou na cate- 
goria dos Hamlet, Faust e Don Juan. Mas esse processo permitiu-lhe criar 
tipos coletivos, o povo das “Halles”, a rua dos operários parisienses, a co- 
munidade das criadas em Pot-Bouille, a massa dos grevistas em Germinal, 
as bestas humanas de La Terre, o exército correndo para a derrota em La 
Débácle. Em Zola há algo de Miguel Ângelo, assim como no seu contem- 
porâneo Daumier. Às vezes, os seus monumentos da baixeza são caricatu- 
ras grandiosas, das quais uma, La Terre, chegou a assustar os seus próprios 
discípulos. O “abismo” em Zola é o seu pessimismo social, resultado da 
combinação entre o determinismo do realista proletário, discípulo de Sue, 
Flaubert e Taine, e o moralismo puritano do pequeno-burguês francês com 
o desejo íntimo de voltar à terra. Um marxista, como Lukács, pode con- 
denar essa mentalidade, como passiva e meio revolucionária. Um típico 
radical francês, como Jules Romains, pode festejar Zola como “um saint de 


História da Literatura Ocidental 1933 


notre calendrier”. Em Zola ainda há bastante romantismo social. Zola venceu 
essa contradição pelo romantismo hugoniano, que lhe permitiu reassumir o 
papel público do escritor, renunciando às honras de elite artística. O proble- 
ma subsiste. Aparece, de novo, em toda a literatura naturalista de hoje, nos 
romancistas neonaturalistas, ressentindo-se da contradição entre objetivismo 
sociológico e moralismo da propaganda social e política. Mas é uma contradi- 
ção fecunda. Nela reside a repercussão internacional e permanente de Zola. 

A repercussão de Zola na França só é permanente quanto a um 
elemento da sua obra: o estilo. O estilo parece o pior em Zola. Mas é no- 
tável o papel libertador que desempenhou, terminando a obra do roman- 
tismo, acabando com os últimos restos das bienséances classicistas. Desde 
Zola, a metade da literatura francesa fala a linguagem da vida real; a outra 
metade continua, de qualquer maneira, parnasiana. Em compensação, mal 
se pode falar de um romance naturalista na França!?!. Maupassant é de 
outra estirpe e Huysmans não foi o único que apostasiou. Romance natu- 
ralista francês, isto é: Zola e algumas mediocridades. O motivo encontra-se 
naquela contradição. O objetivismo sociológico impediu a crítica social 
que é a razão de ser da literatura naturalista. Quando Zola venceu defi- 
nitivamente a contradição, abraçando o socialismo (um socialismo neo- 
romântico, na verdade), já se revelara que os seus discípulos burgueses não 
o podiam acompanhar nesse caminho. A história do naturalismo francês é 
uma historia de apostasias. 

No começo, eles constituíram um grupo em torno do mestre 
chamando-se “o grupo de Médan”, conforme o lugar perto de Paris, em 
que Zola costumava reuni-los, nos domingos, em sua casa de campo. Em 
1880, publicaram um volume de contos, Les Soirées de Médan'?; é a data 
máxima do naturalismo francês. Desses contos, um dos melhores, L'attaque 
du moulin, foi de Zola; a obra-prima, Boule de suif, contribuiu o flaubertia- 
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no Maupassant. Um terceiro colaborador, Huysmans, autor de Sac au dos, 
não tardará a apostasiar. Os três outros, fiéis ao mestre, Hennique, Alexis e 
Céard!?» eram sinceros, mas medíocres, exploradores do naturalismo como 
moda literária. 

Sete anos depois, no Figaro de 18 de agosto de 1887, Bonnetain, 
Rosny, Descaves, Marguerite e Guiches protestaram publicamente contra 
a obra mais radical do seu mestre, La Terre. Mais de quatro anos, e Jules 
Huret publicará no Echo de Paris o resultado da sua Enquête sur l évolution 
littéraire (1891): o naturalismo já não existe. Quer dizer, os naturalistas 
recusaram-se a acompanhar o mestre no caminho da crítica da sociedade. 
Eram menos zolaístas do que goncourtianos. A maioria entre eles, amigos 
de Alphonse Daudet, integrarão a Académie Goncourt, futuro centro de 


reacionários políticos e sociais. Há poucas exceções, entre as quais não se 
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encontram os irmãos Rosny'* desviados do naturalismo para uma ativi- 


dade poligráfica, fecunda mas de resultados efêmeros. Zolaísta autêntico é 
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Descaves!?, cronista vigoroso das misérias da vida militar na paz, das vio- 


lências e besteiras nos quartéis; acabará idealista, como Zola. Paul e Victor 
Marguerite! dão a crônica novelística, bastante forte, das “annêes terri- 
bles” de 1870 e 1871; após a morte de Paul, Victor brilhará com romances 


123 Léon Hennique, 1851-1935. 
Benjamin Rozes (1882); Minnie Brandon (1899), etc. 
Paul Aléxis, 1847-1901. 
La Fin de Lucie Pellegrin (1880); Le Besoin d'aimer (1885), etc. 
Henry Céard, 1851-1924. 
Une belle journée (1881); Terrains à vendre au bord de la mer (1905). 
L. Deffoux e E. Zavier: Le Groupe de Médan. Paris, 1920. 

124 Joseph-Henry Rosny, 1856-1940, e Justin Rosny, 1859-1948. 
Le Bilatéral (1887); Vamireh (1892); La Fauve (1899), etc. etc. 

125 Lucien Descaves, 1861-1949. 
Les miséres du sabre (1886); Sous offs (1889); La colonne (1901), etc. 
L. Deffoux e E. Zavier: Le Groupe de Médan. Paris, 1920. 

126 Paul Marguerite, 1860-1918, e Victor Marguerite, 1866-1942. 
Le désastre (1898); Les tronçons du glaive (1901); Les braves gens (1901); La commune 
(1940) etc. 
S. Barreaux: Paul et Victor Marguerite. Paris, 1901. 
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que provocam escândalo público. Paul Adam'?”, que, pelo estilo, se parece 
com Zola e, pelo “grande hálito épico” com Hugo, tornou-se o romancista 
da epopéia napoleônica, fiel aos ideais jacobinos, Adam era, enfim, espécie 
de bloco errático entre traidores. Quanto a outros membros da Académie 
Goncourt, não convém fazer-lhes a publicidade. 

“La République sera naturaliste ou elle ne sera pas”, dissera 
Zola. Mas seus discípulos o desmentiram. Deixaram de ser naturalis- 
tas; e a República continuou, embora sendo oportunista, primeiro, e 
depois, francamente reacionária. Quando Zola se levantou em defesa 
de Dreyfus, já encontrou oposição compacta dos intelectuais franceses. 
O papel libertador do naturalismo, em sentido social, ficou reservado 
a alguns poucos outsiders. O maior entre eles, de longe, é Valles'*. Por 
motivos mesquinhos de rancor político, esse grande jornalista-polemista 
e combatente da Commune de 1870 ficou, durante muito tempo, exclu- 
ído da história literária oficial. Hoje, os críticos comunistas costumam 
celebrá-lo como grande precursor; mas só tem direito para tanto no mes- 
mo sentido em que consideram Les Misérables como romance pré-socia- 
lista. Vallês foi autêntico romântico hugoniano — o que também revela 
no seu estilo fortemente lírico — que as experiências de uma vida dolorosa 
e ardente levaram a adotar processos literários semelhantes aos do natu- 
ralismo. Sua trilogia de romances, com o personagem autobiográfico de 
Jacques Vingtras no centro, é grandioso panorama da França de 1870, 
que impressionou o próprio Taine. O último desses outsiders do natura- 


127 Paul Adam, 1862-1920. 
La Force (1899); Lenfant d'Austerlitz (1902); La ruse (1903); Au soleil de Juillet 
(1903); Le trust (1910), etc. 
E. Jean-Desthieux: Le dernier des encyclopédistes. Paul Adam. Paris, 1928. 
128 Jules Vallès, 1832-1885. 
Jacques Vingtras, l'enfant (1879); Jacques Vingtras, bachelier (1881); Jacques Vingtras, 
Vinsurgé (1886). 
A. Zévaes: Jules Vallès. Paris, 1932. 
U. Rouchon: La vie bruyante de Jules Vallès. 2 vols. Paris, 1932/1938. 
G. Gille: Jules Vallès, ses révoltes, sa maîtrise, son prestige. Paris, 1914. 
M. L. Hirsch: Jules Vallès, Vinsurgé. Paris, 1949. 
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lismo foi George Darien"?, que fez escândalo com uma sátira contra o 
exército francês; seu romance picaresco Le voleur, interessante documen- 
to de sátira antiburguesa e anarquismo imoralista, só foi recentemente 
desenterrado de um esquecimento injusto. 

Foram esses outsiders que continuaram a obra de crítica social do 
naturalismo. Costumava-se, na época, considerar como naturalistas todos 
os que faziam crítica social, inclusive realistas como Alas!” e Eça de Quei- 
rós!?!, e todos aqueles que faziam uso de linguagem franca, sem reticências, 
como Maupassant. Este último foi seguido, sem programa literário espe- 
cífico, pelos colaboradores literários dos seminários radicais, entre os quais 


132 


merece destaque o finlandês Aho!?, então famosíssimo e traduzido para 


todas as línguas, ironista elegante como Eça de Queirós. Também desco- 
briu um novo ambiente: a vida dos vigários luteranos no interior selvagem 
da Finlândia. Divorciado das correntes literárias européias, escreveu, mais 
tarde, os melhores romances históricos da literatura finlandesa. 

A função crítica da literatura naturalista degenerou, enfim, em 
literatura de escândalo, e esse apelido até convém a grande parte da pro- 
dução do último zolaísta, Mirbeau'?, excelente jornalista e bom crítico de 
artes plásticas, cujos romances já estariam esquecidos se não fosse a vida 
indestrutível da sua comédia vigorosa Les affaires sont les affaires, uma das 
últimas grandes peças do teatro francês realista. 


129 George Darien, 1862-1921. 
Biribi, discipline militaire (1890); Le voleur (1898). 
Reedição do Voleur. Paris, 1955. 
130 Cf. “Literatura burguesa”, nota 103. 
131 Cf. nota 44. 
132 Juhani Aho (pseudônimo de Juhani Brofeldt), 1861-1921. 
Amor de solteirão (1883); A filha e a mulher do pastor (1885/1893); Sstirsas 
(1891/1900); Panu (1897); Juha (1911). 
G. Castrén: Juhani Aho. 2 vols., Stockholm, 1922. 
I. Havu: Juhani Aho. Helsinki, 1929. 
133 Octave Mirbeau, 1848-1917. 
Sébastien Roch (1890); Le jardin des supplices (1898); Journal d'une femme de chambre 
(1900); Les affaires sont les affaires (1903). 
M. Revon: Octave Mirbeau. Paris, 1924. 
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Através de Taine entrou no naturalismo ocidental um elemento 
pré-romântico: o zelo de Herder, longínquo mestre de Taine, em desco- 
brir novas literaturas, novas sociedades, novos ambientes e países. Deste 
modo, o naturalismo tonificou literaturas sonolentas, descobriu classes des- 
conhecidas, alargou imensamente os horizontes da Europa literária — quase 
sempre acompanhado da indignação dos conservadores. Um dos grandes 
acontecimentos da história literária inglesa é a tradução dos Rougon-Mac- 
quart por Henry Zizetelly, que foi cruelmente perseguido pelas associações 
que pretendem “combater o vício e promover a moral pública”. O escân- 
dalo repetiu-se quando George Moore! publicou os primeiros romances 
naturalistas em língua inglesa, A Mummers Wife, com descrições francas da 
vida das prostitutas, e sobretudo Esther Waters, panorama impressionante 
da paixão do turfe entre as baixas camadas do povo inglês, com excursões 
pela vida das criadas seduzidas, pela miséria dos hospitais e os comícios dos 
sectários. Os admiradores franceses e alemães de Moore procuraram neste 
excelente romance profundos motivos de crítica moral e religiosa; mas o 
autor só se documentara bem “pour épater le bourgeois”; tornou-se, pouco 
depois, um dos chefes do esteticismo simbolista. 

A tendência pré-romântica do naturalismo revela-se bem em al- 
guns países ocidentais de industrialização relativamente recente, como na 


35 


Bélgica. Lá surgiu um zolaísta autêntico, Camille Lemonnier!*: o seu Ha- 


ppe-chair, passando-se no ambiente dos mineiros belgas, é um pendant não 
indigno de Germinal. Lemonnier, o primeiro grande escritor da literatura 
belga de expressão francesa depois de Charles de Coster, era um estilista 
formidável e um grande coração. Dos seus muitos romances, mais fortes ou 


134 George Moore, 1852-1933. 
A Mummers Wife (1855); Confessions of a Young Man (1888); Esther Waters (1894). 
Quanto às outras obras de Moore e à bibliografia, cf. “O simbolismo”, nota 44. 

135 Camille Lemonnier, 1844-1913. 
Un Måle (1881); Thérês Monique (1882); Happe-chair (1884); Le Possédé (1890); 
Claudine Lamour (1893); Adam et Eve (1899); Au coeur frais de la forêt (1900); Le 
vent dans les moulins (1901), etc., etc. 
G. Rency: Camille Lemonnier. Bruxelles, 1922. 
H. Landau: Camille Lemonnier. Essai d'une interprétation de homme. Paris, 1936. 
M. Gauchez: Camille Lemonnier. Bruxelles, 1943. 
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mais fracos, nenhum é medíocre; e sempre há uma ou outra descrição im- 
pressionante, lembrando o gênio pictórico da raça flamenga. A esta também 
pertenceu, embora também escrevendo em francês, Georges Eekhoud'%, 
cujos contos da vida camponesa nos Kempen, região rude perto de Antuér- 
pia, competem com La Terre pela franqueza brutal e superam o romance de 
Zola pela intensa força dramática. O grande romance de Eekhoud, La Nou- 
velle Carthage, é o documento da evolução da velha Antuérpia provinciana 
para porto mundial, centro de riquezas burguesas e misérias proletárias. Em 
língua flamenga descreveu Buysse!” a vida dos camponeses, vagabundos e 
mendigos da proverbial “Flandres pobre”, “Arm Vlaanderen”, com intenso 
sentimento humano — se a sua língua fosse mais divulgada, ele já seria reco- 
nhecido como um dos grandes romancistas rústicos da literatura universal. 
E na Holanda, cujos puritanos não quiseram abrir a porta a Zola, descobriu 


3 


Heyermans”? um ambiente de todo desconhecido, o bairro dos diamantistas 


judeus em Amsterdam, que apresentou em romances e sobretudo em peças 
teatrais de habilidade notável, embora superficial. 

O mundo mediterrâneo, em que Zola nascera, recebeu o natu- 
ralismo com o entusiasmo habitual de gente sulina. Até realistas de ideolo- 
gia menos avançada como Matilde Serao-Scarfoglio!*, na Itália, e Emilia 


136 Georges Eekhoud, 1854-1927. 
Kees Dorik (1883); Kermesses (1884); La Nouvelle Carthage (1888). 
H. Krains: “Georges Eekhoud”. (In: Portraits d'écrivains belges. Liège, 1930.) 
G. Rency: Georges Eekhoud, l'homme, l'oeuvre. Bruxelles, 1942. 

137 Cyriel Buysse, 1859-1932. 
Het Recht van den Sterkste (1893); Schoppenhoer (1898); Uit Vlaanderen (1899); Van 
arme menschen (1902); Het leven van Rozeke van Dalen (1905); Bolleken (1906); Het 
volle leven (1908); De Schandpall (1928). 
D. B. Steyns: De vlaamsche schrijyer Cyriel Buysse. Zijne wereld en zijne kunst. An- 
twerpen, 1911. 
H. Van Puymbrouck: Buysse en zijn land. Antwerpen, 1929. 
A. Mussche: Cyriel Buysse. Antwerpen, 1929. 

138 Herman Heyermans, 1864-1924. 
Ghetto (1898); Het uevende Gebod (1900); Op Hoop van Zegen (1900); Ora et Labora 
(1903); Diamantstad (1904); Wereldstad (1908). 
S. L. Flaxman: The Dramatic Work of Herman Heyermans. New York, 1949. 

139 Cf. “Literatura burguesa”, nota 106. 
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Pardo Bazán“, na Espanha, usaram os processos naturalistas para revelar a 


miséria alegre de Nápoles e a rudeza da vida camponesa na Galiza. Há algo 


do calor mediterrâneo das ruas de Barcelona nos romances do catalão Ol- 


4 


ler!“!, os quais Zola admirava ao ponto de promover traduções para o fran- 


cês, enquanto o contista catalão Ruyra!2, menos conhecido, resiste melhor 
ao tempo, pela severidade quase clássica do seu estilo rústico e pelo pro- 
fundo sentimento humano que já inspirou, a seu propósito, comparações 
com os grandes contistas russos. Em geral, os naturalistas mediterrâneos 
não renegam uma veia hugoniana de eloqüência torrencial e radicalismo 
romântico. O catalão Bertrana’ agitou os seus patrícios menos pelo vigor 


descomunal do seu estilo do que pelas tendências heréticas em matéria 


144 


religiosa e moral; e o espanhol Trigo! deveu grande sucesso de livraria à 


mistura hábil de erotismo desenfreado, disfarçado de análises psicológicas, 


e anarquismo violento, vestido de frases nietzschianas. O cume desse na- 


5 


turalismo sulino é representado pelo espanhol Blasco Ibáñez'®, anarquista 


elogiiente em La Catedral e La Bodega, alcançando sucesso internacional 
com os efeitos brutais de Sangre y Arena e a propaganda política de Los 


140 Cf. “Literatura burguesa”, nota 105. 

141 Narcís Oller, 1846-1930. 
La papallona (1883); De tots colors (1887); La febre d'or (1890). 
C. de Fortuny: “Narcís Oller”. (In: La novela catalana. Barcelona, 1912.) 

142 Joaquín Ruyra, 1858-1939. 
La Parada (1919); Pinya de rosa (1920). 

143 Prudenci Bertrana, 1867-1941. 
Josafat (1906); Jo! (1925); Lhereu (1931). 

144 Felipe Trigo, 1865-1915. 
Las ingenuas (1901); La Altísima (1907); Las Evas del Paraiso (1910), etc. 
M. Abril: Felipe Trigo. Exposición y glosa de su filosofia, su moral, su arte, su estilo. 
Madrid, 1917. 

145 Vicente Blasco Ibáñez, 1867-1928. 
Arroz y Tartana (1894); Flor de Mayo (1895); La Barraca (1898); Entre Naranjos 
(1900); Cañas y Barro (1902); La Catedral (1903); La Bodega (1905); La Horda 
(1905); La Maja desnuda (1906); Sangre y Arena (1908); Los cuatro jinetes del Apoca- 
lipso (1916); Mare Nostrum (1918). 
C. Pitoller: Vicente Blasco Ibáñez, ses romans et le roman de sa vie. Paris, 1921. 
J. A. Balseiro: Vicente Blasco Ibáñez, hombre de acción y de letras. Puerto Rico, 1935. 
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cuatro jinetes del Apocalipso. Desde então, a popularidade imensa de Blasco 
Ibáñez sofreu uma queda brusca e já há quem lhe negasse todo valor lite- 
rário. Mas Blasco Ibáñez era escritor notável enquanto se conservou fiel ao 
zolaísmo autêntico: Arroz y Tartana, La Barraca, Cañas y barro são quadros 
bem pintados da vida proletária na região de Valência, calor e miséria, su- 
perstição e anarquismo. 

Não através da Espanha, mas diretamente da França chegou o 


naturalismo à América latina, para ali exercer uma influência profunda e 
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permanente. Já são naturalistas os assuntos do mexicano Delgado!“S, em- 


bora tratados com moderação e alguma poesia pós-romântica. O grande 
naturalista do México e o maior naturalista da América espanhola foi Gam- 
boa!”, que compensou a fraqueza do estilo pelas idéias elevadas de reforma 
social em espírito religioso, algo tolstoiano; o êxito de Santa, romance de 


uma prostituta, mereceu traduções para várias línguas. Só recentemente 


148 


dá-se a atenção devida ao chileno Baldomero Lillo'*, que denunciou as 


miseráveis condições de vida nas minas de salitre. Enfim, são numerosos os 
naturalistas argentinos: o naturalismo revelou sempre gosto especial pelos 


quadros urbanos, e Buenos Aires era a primeira grande cidade do Conti- 


nente. Ali, Cambaceres!?, um dos primeiros zolaístas, tinha que suportar 


os escândalos devidos aos pioneiros. As obras de Zola foram traduzidas 


150 


pelo jornalista Payró'*, socialista militante, autor de contos “gauchescos”. 


146 Rafael Delgado, 1853-1914. 
La Calandria (1891); Angelina (1895); Los parientes ricos (1903). 
147 Federico Gamboa, 1864-1939. 
Suprema Ley (1896); Metamorfosis (1899); Santa (1903). 
E. Moore: “Bibliografía de obras e crítica de Federico Gamboa”. (In: Revista iberoa- 
mericana, II, 1940). 
M. Azuela: Cien años de novela mexicana. México, 1947. 
148 Baldomero Lillo, 1867-1923. 
Sub terra (1904); Sub sole (1907). 
149 Eugenio Cambaceres, 1843-1888. 
Potpourri (1882); En la sangre (1887). 
150 Roberto Payró, 1867-1928. 
El casamiento de Laucha (1906); Historia de Pago Chico (1908); Las divertidas aven- 
turas del nieto de Juan Moreira (1910). 
R. Larra: Payró, el hombre y la obra. Buenos Aires, 1938. 
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O melhor entre esses argentinos todos é o “gauchesco” Benito Lynch!”!, 
de um realismo sólido e objetivo: sua obra-prima, E/ inglés de los huesos 
(1924), tem valor permanente. O naturalismo argentino alcançou impor- 
tância especial nas obras dramáticas de um uruguaio, Florencio Sánchez!?; 
as suas “teses” já envelheceram — naquela época das companhias viajantes 
com repertório de Ibsen, todo dramaturgo tinha que expor “teses” — mas 
não são artificiais: são produtos de indignação de um escritor proletário, 
observando a realidade sul-americana. A técnica dramatúrgica de Sánchez 
é primitiva: faz teatro popular. Mas os seus tipos continuam vivos, os seus 
efeitos cênicos ainda empolgam, a sua arte não é arte, mas verdade. Sán- 
chez morreu cedo; as esperanças de um grande astro argentino não se rea- 
lizaram. O naturalismo, no entanto, continua num escritor descuidado e 
superficial, mas vigoroso como Manuel Gálvez!é, cuja Maestra normal co- 
loca um dos assuntos preferidos do naturalismo internacional no ambiente 
novo da província argentina; é notável seu panorama histórico de guerra 
contra o Paraguai. 


A prioridade do naturalismo latino-americano, quanto à cro- 


154, 


nologia e com respeito ao valor, cabe ao brasileiro Aluísio Azevedo"; tem 


151 Benito Lynch, 1885-1951. 
Los Carranchos de la Florida (1917). El inglés de los huesos (1924). 

152 Florencio Sánchez, 1875-1910. 
M'hijo el doctor (1903); Canillita (1904); La pobre gente (1904); La gringa (1904); En 
familia (1905); Los muertos (1905); Barranca abajo (1905); Nuestros hijos (1907). 
R. Giusti: Florencio Sánchez, su vida y su obra. Buenos Aires, 1920. 
R. Richardson: Florencio Sánchez and the Argentine Theatre. New York, 1923. 
E García Estebán: Vida de Florencio Sánchez. Santiago de Chile, 1939. 

153 Manuel Gálvez, 1882-1962. 
La maestra normal (1914); La Sombra del convento (1917); Nacha Regules (1919); 
Escenas de la guerra del Paraguay (Los caminos de la muerte, 1928; Humaitá, 1929; 
Jornadas de agonía, 1929). 
O. H. Green: “Manuel Gálvez”. (In: Hispanic Review, XI/3-4, 1943, e XII/3, 
1914.) 

154 Aluísio Azevedo, 1857-1913. 
O Mulato (1881); Casa de Pensão (1884); O Homem (1887); O Cortiço (1890). 
P. Dantas: Aluísio Azevedo. São Paulo, 1954. 
Raimundo de Meneses: Aluísio Azevedo. São Paulo, 1958. 
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os defeitos de todos os naturalistas menores e é pouco original, um Zola 
ou antes um Mirbeau do Rio de Janeiro. Mas os seus romances sugerem 
até hoje a impressão de “cheios de vida”; e o mérito de ter descoberto a 
vida baixa na capital brasileira dá valor permanente a romances que já se 
transformaram em documento da sociologia histórica. O último desses 
naturalistas brasileiros é Raul Pompéia!, cujo famoso romance O Ateneu, 
se aproxima, porém, do impressionismo de um romance psicológico. 
Sociologia histórica: porque as mudanças rápidas na vida urba- 
na dos países latino-americanos fizeram envelhecer todos aqueles romances 
naturalistas; e com efeito não foi este o caminho pelo qual a influência 
de Zola se perpetuou na América latina, e sim pelo caminho de um novo 
indianismo de tendências sociais. O papel de precursor coube ao romance 


56, no qual se descreveu 


Aves sin nido, da escritora peruana Matto de Turner! 
a opressão dos índios pelos senhores brancos. Ali estava indicado o futuro 
do romance naturalista “indo-americano” rural: será o romance de José 
María Arguedas e Ciro Alegría. 

Só para demonstrar a extensão enorme da influência de Zola, 
criador de uma nova literatura universal, lembra-se o romance naturalista 
em regiões geograficamente opostas: o checo Simácek!'”, ainda meio realista 
e sentimental, observador “filosófico” da vida burguesa da capital e outro 
checo, Mrstik'*, zolaísta que deu as primeiras descrições objetivas dos bair- 
159, que deveu, porém, certo 
renome internacional às suas peças dramáticas, entre as quais a mais conhe- 


cida trata o caso, tão caro aos naturalistas, da jovem professora seduzida. 


ros históricos de Praga; enfim o húngaro Bródy 


155 Paul Pompéia, 1863-1895. 
O Ateneu (1888). 
Ledo Ivo: O Universo poético de Raul Pompéia. Rio de Janeiro, 1963. 
156 Clorinda Matto de Turner, 1854-1909. 
Aves sin nido (1889). 
157 Matej Anastas Simácek. 1860-1913. 
Recordações do estudante Felip Korinek (1892-1896). 
158 Vilém Mrstik, 1863-1912. 
Santa Lucia (1893); Conto de maio (1897). 
159 Sandor Bródy, 1863-1924. 
Cabra de Ouro (1898); A Professora (1908); Lea Lyon (1916). 
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Os naturalistas fizeram várias tentativas de apoderar-se do teatro. 
O próprio Zola dramatizou alguns dos seus romances. No teatro, em que os 
conflitos ideológicos se personificam, a literatura naturalista parecia encon- 
trar o meio soberano para exercer a sua função de crítica social. O sucesso, 
porém, ficou duvidoso. A técnica estava pronta: era a do teatro burguês de 
Augier e Dumas Filho. Mas, ao passo que os “naturalistas” da outra “zona” 
do naturalismo, um Björnson, um Ibsen, podiam empregar essa técnica 
para criar um teatro moderno, os naturalistas franceses estavam impedidos 
de seguir o mesmo caminho: para eles, a técnica do teatro burguês estava 
comprometida, degenerada em “théâtre de boulevard” de Sardou. Tinham 
que filiar-se à tradição oposta, à da “comédie gaie” que zombou das thèses da 


160 cria- 


comédia burguesa “séria”. O mestre da comédia alegre fora Labiche 
dor de cenas de comicidade “endiablée”, mas sem pensar em crítica social. 
Esta aparece, como sátira, nos libretos que Meilhac e Halévy!S! escreveram 
para as operetas de Jacques Offenbach, paródias geniais do gosto e dos cos- 
tumes do Segundo Império. A posteridade confundiu Offenbach com as 
fúteis ou sentimentais operetas vienenses, perdendo-se no esquecimento o 
verdadeiro sentido dos textos de Meilhac e Halévy: são glosas marginais da 
obra de Zola; e a música de Offenbach elevou-os ao nível de um delicioso 
Reino dos Sonhos do Absurdo. A comédia alegre abandonou, depois, todas 
as ambições literárias, com a exceção singular de Georges Courteline'!2, 
conhecedor insuperável da vida burocrática nas repartições públicas, da 


160 Eugêne Labiche, 1815-1888. 
Le chapeau de paille d'Italie (1851); La voyage de M. Perrichon (1860), etc. 
Ph. Soupault: Eugêne Labiche. Sa vie, son oeuvre. Paris, 1945. 
161 Henri Meilhac, 1831-1897, e Ludovic Halévy, 1834-1908. 
La Belle Hélène (1865); La Grande-Duchesse de Gerolstein (1867); Périchole (1868); 
Froufrou (1869), etc. 
E Gaiffe: Le Rire et la scène française. Paris, 1932. 
S. Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit. Amsterdam, 1947. 
162 Georges Courteline, 1858-1929. 
Lidoire (1891); Messieurs les ronds-de-cuir (1893); Boubouroche (1893); Les gaîtés de 
Pescadron (1895); Um client sérieux (1897), etc., etc. 
J. Portail: Georges Courteline, humoriste français. Paris, 1928. 
A. Dubeux: La curieuse vie de Georges Courteline. Paris, 1949. 
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gente nos tribunais e em torno dos tribunais, dos comissários de polícia e 
da vida nos quartéis. Courteline apresentou tudo isso em pequeninas peças 
de comicidade extraordinária, colocando-se no ponto de vista do pequeno- 
burguês parisiense, vítima das chicanas burocráticas por parte de outros 
pequeno-burgueses parisienses, investidos de poderes públicos. Chegou a 
apresentar um martirológio humorístico da vida quotidiana; e Boubouroche, 
sua “grande” comédia, é como a suma de todas as suas experiências cômi- 
cas e bastante amargas. Courteline não era um “boulevardier” ligeiro. Já o 
compararam a Molière ou, antes, ao Alceste, de Molière. As suas situações 
cômicas resultam da eterna estupidez e maldade inata do gênero humano. 
Courteline é pessimista, incapaz de rir; só faz rir os outros, enquanto os seus 
personagens se irritam e choram com ele. 

Um personagem de Courteline — eis a definição de Henri Bec- 
que!®, tipo de um pequeno burocrata, possesso durante trinta anos de “idée 
fixe” de se tornar dramaturgo, sofrendo toda a espécie de contrariedades, 
defendendo-se em polêmicas violentas e inúteis, acabando derrotado e ri- 
dículo. Esse Becque era um grande dramaturgo, embora um gênio malo- 
grado. Les Corbeaux, a comédia de negócios em torno das dívidas de um 
defunto seria digna de Ben Jonson; e La parisienne é a única comédia de 
“triângulo erótico” que resiste ao tempo: já se tornou um “clássico”, como 
as comédias de Molière, porque Becque observa o amor adulterino nem 
como bonvivant alegre nem como moralista e propagandista de reformas 
radicais, e sim com a serenidade do estóico, achando natural a perversidade 
do que se passa no mundo. O pessimismo amargo de Becque é fruto das 
suas convicções dramatúrgicas. É o único naturalista autêntico na história 
do teatro. Pretendeu apresentar no palco as coisas da vida com a mesma 
franqueza e objetividade como Zola no romance; mas o que ele encontrou 
nos teatros de Paris, era a convenção dramatúrgica de Scribe, Augier, Du- 
mas Filho, Sardou: as thêses insinceras e triviais, as intrigas complicadas 
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que não provam nada, mas têm que divertir ou assustar os espectadores, 
as “grandes cenas” inverossímeis, os desfechos retumbantes — uma série de 
falsidades cênicas, falsificando a verdade dos “fatos”. Becque pretendeu 
representar só os “fatos”. Por isso aboliu a thêse, aboliu a intriga, aboliu os 
desfechos. As suas comédias não devem ser encaradas como sátiras contra a 
vida teatral da época: Les Corbeaux, contra a honestidade dos comerciantes 
de Augier; La Parisienne, contra o moralismo boêmio de Dumas Filho. 

A contradição entre moralismo e determinismo que havia em 
Zola e que impediu à literatura naturalista desempenhar o seu papel de 
crítica radical, não podia deixar de gerar um pessimismo profundo, que 
marca as últimas e maiores obras do naturalismo ocidental: expressões do 
desespero, da incapacidade de modificar os desígnios do Destino biológi- 
co e econômico. Primeiro, esse pessimismo se exprime numa “poetry of 
despair” — a expressão é usual entre os críticos ingleses, e sendo essa poesia 
pessimista contemporânea do decadentismo na literatura francesa e em 
outras literaturas, convém, antes de tudo, distinguir as duas correntes. À 
própria época já distinguiu bem, dando ampla repercussão ao decadentis- 
mo de Verlaine, Samain e Rodenbach, e recusando a influência de Lafor- 
gue, cuja atuação sobre a poesia moderna não começou antes de 1910 ou 
1920. O estilo dos decadentistas é o simbolismo, ao qual pertencem; foi 
uma evolução — embora os simbolistas o negassem — do estilo parnasiano, 
enquanto a “poetry of despair” tem fontes românticas: em Byron, Heine 
e Schopenhauer, os três autores preferidos de Laforgue, e que também 
influíram nos outros “poetas desesperados”. Gostam eles de referir-se a 
Baudelaire, mas não à sua angústia religiosa, que ficou então despercebida, 
e sim ao seu satanismo e amoralismo. Pois os decadentistas são conversos 
ou ficam, pelo menos, às portas da Igreja, enquanto os “desesperados” são 
irreligiosos, livres-pensadores, radicais, pequenos-burgueses e intelectuais 
proletarizados. Os decadentistas exprimirão a angústia de uma crise eco- 
nômico-social da burguesia no “fim du siècle”. Os “desesperados” expri- 
mem a angústia dos radicais proletarizados cuja vontade foi quebrada pelo 
Destino do determinismo; muitos entre eles pertencem à boêmia, o que 
revela mais uma vez as origens românticas da sua poesia. Os decadentistas 
constituem grupos, “escolas”; os “desesperados” encontram-se num isola- 
mento característico. 
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Quase todos ficaram despercebidos em vida; mas ondas pos- 
teriores da “poetry of dispair” renovaram-lhes a memória, reivindicando- 
os como precursores. Desse modo, o grande poeta modernista húngaro 
Ady, hostilizado como revolucionário contra as tradições da poesia húnga- 


164, pós-romântico mórbido dos anos de 


ra, chamou a atenção para Vajda 
1870, para obter um precursor, um ponto de referência no passado. Mas 
Vajda era antes um epígono de Heine e de Byron, ao qual tomou empresta- 
da a técnica das novelas em verso; e seria só um Baudelaire falsificado, se o 
romance meio doloroso, meio grotesco que ele versificou, não tivesse sido 
a expressão sincera de uma experiência pessoal. 

Como um Ariel ao lado desse Caliban oriental aparece a poetisa 
galega Rosalía de Castro'é, que é, ao lado de Pondal, primeiro poeta da 
pequena nação desde os dias da Idade Média, mas grande poeta que seria 
honra para qualquer literatura. O seu volume de poesias em língua castelha- 
na bastava para um crítico como Azorín lhe chamar “o maior poeta espanhol 
do século XIX”; e afirma-se que a variedade inconvencional dos seus metros 
e ritmos influenciou o nicaraguano Rubén Darío, o renovador da poesia es- 
panhola moderna. Seria uma repercussão incrível da modesta poetisa regio- 
nalista dos Cantares gallegos, romântica da melancólica paisagem da Galícia, 
da “saudade nacional”, cantando 


“Qu a gaita gallega 
Non canta, que chora.” 
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No fundo dessa poesia de tom popular, tão parecida com os cantares gale- 
gos de todos os tempos, residem as angústias da alma popular, resíduos de 
crenças arcaicas da raça céltica — 


“Tenho medo d'unha cosa 


Que vive e que no se ve” — 


enquanto em En las orillas del Sar, na língua espanhola, menos arcaica, o 
mesmo sentimento encontra expressão moderna: 


“Inaplicable angustia, 


hondo dolor del alma...” 


Rosalía de Castro é “moderna” no sentido de ter sido contem- 
porânea autêntica da “poetry of despair”; em outro sentido, ela é mais 
moderna do que todos esses “desesperados”, porque a sua compaixão de 
mulher sensível e infeliz com a miséria do seu povo a fez descobrir os 
motivos sociais daquela “inaplicable angustia” no país dos emigrantes e 
órfãos: 


“Este vaise y aquél vaise, 

E todos, todos se van; 
Galicia, sin homes quedas 
Que te poidan trabalhar. 
Tés, en cambio, orfos e orfas 


E campos de soledad...” 


Os versos brancos e ritmos irregulares de Rosalía de Castro consti- 
tuem uma revolução do estilo poético espanhol. No último livro, em castelha- 
no, da humilde poetisa até não faltam outros motivos surpreendentes — 


“Que soy menos que un átomo leve 
Perdido en el universo; 
Nada, en fin..., y que al cabo en la nada 


Han de perderse mis restos” — 


revelando a contemporânea autêntica de Laforgue e Thomson B. V. 
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É menos provinciano e mais pungente o português Cesário Ver- 
de'$, cujas poesias só se publicaram depois da sua morte; e que só em nossos 
dias encontrou a compreensão devida ao seu gênio. À primeira vista, ele tam- 
bém parece um saudosista de velha estirpe, perdido na Lisboa moderna — 

“Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 


Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.” 


Mas Cesário Verde era naturalista consciente. Inimigo da elogiência românti- 
ca dos seus contemporâneos hugonianos, pretendeu cristalizar em versos par- 
nasianos as coisas mais triviais da vida quotidiana, “os carros d'aluguel” e os 
cc e “ bb) cc E je » cc 4: bb) cc “ 
mestres carpinteiros”, os “hotéis da moda”, os “dentistas” e “as burguesinhas 
do catolicismo”. Acompanhou o gesto de Baudelaire, nos Tableaux parisiens: 


cc ~ 
E eu passo, tão calado como a morte, 


Nesta velha cidade tão sombria.” 


Seduzido por Baudelaire, Cesário Verde começou a internar-se no lado feio 
da realidade, no 


“bairro aonde miam gatas, 


E o peixe podre gera os focos de infecção.” 


Mas atrás da fachada naturalista aparecem visões fantásticas — 


“Inflama-se um palácio em face de um casebre...” — 


observadas com rara sensibilidade colorística; sonho e realidade mistu- 
ram-se de maneira inextricável, a “velha cidade sombria” transfigura-se em 
final apocalíptico. Cesário Verde poderia ter sido o maior poeta do natu- 


166 Cesário Verde, 1855-1886. 
O livro de Cesário Verde (edit. por M. J. Silva Pinto, 1901). 
Nova edição (por Luís de Montalvor). Lisboa, 1945. 
M. J. Silva Pinto: Introdução da edição citada. 
J. G. Simões: “Introdução a Cesário Verde”. (In: O Mistério da Poesia. Coimbra, 
1931.) 
C. Cunha: Cesário, poeta moderno. Braga, 1954. 


História da Literatura Ocidental 1949 


ralismo. Se alguém se lhe compara, é um poeta brasileiro, que ele influen- 


17, o poeta da “angústia absurda e tragicômica”, 


ciou: Augusto dos Anjos 
prejudicado pela forma parnasiana e mais gravemente prejudicado pelo 
mau gosto da “linguagem científica” dos meio-cultos que o provinciano 
adotou. Admitindo-se tudo isso, ainda resta mais do que um melancólico 
fúnebre, um pessimista furioso: o autor de As Cismas do Destino e Último 
Credo é o poeta mais estranho e mais original da literatura brasileira. 

O satanismo, “naturalista” em todos os sentidos, do verdadeiro 
ao falso, chegou a um cume precoce e nunca superado, nos Chants de Mal- 


168, pseudônimo de um desconhecido Ducasse que 


doror, de Lautréamont 
acabou, com vinte e quatro anos de idade, não se sabe em que vala comum 
da Paris revolucionária de 1870. Começou a declarar, diante de um Uni- 
verso vazio que não o ouviu: “Je me propose, sans être ému, de déclamer 
à grande voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre.” Nin- 
guém entendeu esse “monólogo frenético de um doido”, ninguém prestou 
atenção à sua advertência: “Si quelqun a du génie, on le fait passer pour 
un idiot.” Parece que Gide foi o primeiro que, por volta de 1905, leu com 
emoção essas “paroles insensées, quoique pleines d'une infernale grandeur”, 
como o próprio Lautréamont, definiu a sua estranha poesia em prosa. O 
que Gide entendeu foi justamente aquilo que Lautréamont, fingindo-se 
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“froid” e “sans être ému”, não quisera confessar: os motivos psicológicos, a 
revolta contra as convenções familiares, pervertida em revolta contra todas 
as convenções e, enfim, contra a convenção da existência do mundo. “Pai 
reçu la vie comme une blessure... Je veux que le Créateur en contemple, à 
chaque heure de son éternite, la crevasse béante. C'est le châtiment que je 
lui inflige.” Assim como o Ivan Karamasov de Dostoievski, Lautréamont 
não aceitou “o bilhete do ingresso para o mundo”. Pretendeu destruir a 
criação por uma enchente de sarcasmos fúnebres; e cinquenta anos mais 
tarde chegou o dia em que “todo mundo” de Paris aceitou essa visão. “Gar- 
dez-vous de Pimpression pénibre que (ma strophe) ne manquera pas de 
laisser, comme une flétrissure, dans vous imaginations troublées”, advertira 
Lautréamont; mas já não se precisava dessa advertência para as “imagina- 
tions troublées” de 1920, quando os dadaístas e, depois, os surrealistas des- 
cobriram a “Epopéia do Mal” naquelas “associações livres de um demônio 
revoltado”, comparando a “grandeur infernale” de Lautréamont à “noche 
escura” da poesia mística. O que fica é uma emoção profunda em forma 
não-tradicional, quer dizer, uma poesia subindo das profundidades “imo- 
ralistas” do subconsciente e não controlada pela “censura” da inteligência 
— o que será a delícia dos surrealistas. “J'avais entendu des craquements de 
chaînes, et des gémissements douloureux”, isto é poesia autêntica; mas só 
será considerada em tempos de “imaginations troublées”. Por enquanto, 
Lautréamont ainda é objeto de estudos psicanalíticos e teses existencialis- 
tas. Mas já se pode prever o dia em que será novamente esquecido; e ainda 
será, várias vezes, redescoberto. 

Também já foi redescoberto Tristan Corbire!”, “poète maudit” que 
começou como anti-romântico e evoluiu, com coerência quase maníaca, para 
antipoeta negando o lirismo e negando a própria literatura. Seu humorismo 
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selvagem e blasfemo não esconde, antes intensifica a emoção. À expressão de- 
liberadamente antiliterária aproxima-se da fala coloquial, que foi, nos anos de 
1920, o ideal da nova poesia inglesa. Com efeito, Corbière é mais considerado 
na Inglaterra do que na França. O que também foi, por motivos semelhantes, 
o destino póstumo de Jules Laforgue"”, certamente o maior dos “desespera- 
dos” e algo mais do que isso. Existem pelo menos três Laforgues diferentes: o 
pessimista, o desesperado e o modernista. 


“Un couchant des Cosmogonies! 
Ah! Que la vie est quotidiene...” 


Nestes dois versos, os vários aspectos da poesia de Laforgue estão reuni- 
dos. No primeiro verso revela-se um último byronista, que já leu muito 
Schopenhauer e mais Eduard von Hartmann; o Laforgue das visões apoca- 
lípticas de LImpossible, dos filosofemas de L'Eternel Féminin e do Hamlet. 
Um pós-parnasiano, pessimista como os parnasianos, superior a eles e ao 
próprio Lautréamont pela consciência irônica, pelo humorismo. O segun- 
do verso revela um grande poeta “menor”, o “fantaisiste” entre intelectuais 
proletarizados e tuberculosos. O poeta dos “dimanches”, da melancolia 
dos domingos quando os deserdados da sorte sentem “toute la misère des 
grands centres”; o poeta dos ressentimentos e invejas, ouvindo os “pianos 
quon entend dans les quartiers aisés”. De Heine vem a sua maneira de 
ironizar a doença que o minava; será de todos os “fantaisistes” a preferência 
do melancólico moribundo pelas máscaras e fantasias do carnaval. Lafor- 
gue, muito influenciado pelo /ied alemão, sabia perfeitamente afrancesar e 
latinizar essa influência; depois, serão laforguianas as melancólicas tardes 
de domingo belgas de Georges Rodenbach e as máscaras de carnaval italia- 
nas de Gozzano e tantos outros. Eis Laforgue, o sentimentalista irônico, o 
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poeta menor que impressionou profundamente o decadentismo europeu. 
às vezes, em /Hiver qui vient, quando o pavor do doente diante do frio 

E q 

lhe arranca o verso — 


C'est la saison. Oh déchirements! C’est la saison! — 


então o poeta menor torna-se “maior” permanentemente. Enfim, há um 
terceiro Laforgue; aquele que juntou as “Cosmogonies” e “la vie quoti- 
dienne” em dois versos vizinhos. É o Laforgue que sabe ver os mistérios do 
mundo atrás das coisas triviais da vida quotidiana e falar dos “abimes” na 
linguagem coloquial de todos os dias. O discípulo de Eduard von Hart- 
mann alegou como fonte dessas inspirações o subconsciente; no sonho 
aparece a mesma mistura. Assim, Laforgue falava na língua simbólica do 
sonho, em alusões e associações livres, sem coerência lógica, chegando a 
quebrar a sintaxe e a métrica tradicionais, criando o verso livre e a lingua- 
gem poética dos surrealistas, de T. S. Eliot e dos modernistas americanos. 
A ambição da “poetry of despair” de transformar em poesia a 
filosofia da época só foi plenamente realizada por Eminescu"”?, o único 
poeta universal da literatura romena. Tinha feito estudos extensos no 
estrangeiro; desligou-se da fraseologia liberal da qual os latifundiários, a 
classe dirigente da Romênia, abusavam em seu próprio proveito; aderiu, 
como jornalista, à “Junimea”, o movimento dos intelectuais oposicio- 
nistas, quer dizer, conservadores. O poeta adquirira imensa cultura de 
autodidata, literária e filosófica. Gostava muito de Heine e Gautier. O 
“seu” filósofo era Schopenhauer, o que basta já para classificá-lo como 
“poet of despair”. Conseguiu o que nenhum outro poeta europeu con- 
seguiu: transformar em poesia pessoal os termos do filósofo. Em Dionis 
transfigurou a idéia de que a vida é um momento de sonho perturbado 
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entre as harmonias da não-existência; o homem é criatura supérflua nessa 
fantasmagoria de universos imaginários e tem que desaparecer da face 
da Terra condenada (Glosa). No desespero extremo, o conservador Emi- 
nescu conservou só uma fé: no valor da sua raça latina, embora também 
condenada a desaparecer no mundo hostil de eslavos (Rugaciunea unui 
dac). Eminescu equivocou-se quanto às origens latinas do seu “racismo”; 
resíduos de descrenças arcaicas eslavas ressurgiram nas visões fantásti- 
cas do seu ocultismo filosófico; visões que o fizeram acabar na loucura. 
Na literatura romena, a figura impressionante de Eminescu sufocou, por 
muito tempo, tudo o que não era pessimismo pós-romântico. Só decê- 
nios depois descobriu-se no arcaísmo rústico da sua linguagem outra 
fonte de poesia moderna. 

A repercussão européia de Eminescu foi impedida, apesar de 
muitas traduções, pela divulgação reduzida da sua língua. Mas não foi 
só isso. A resistência instintiva do público e da crítica contra toda poesia 
coerentemente pessimista também se manifesta no destino do Eminescu 
inglês, James Thomson'?, o mais típico dos “poets of despair”: intelectual 
paupérrimo sufocado pelo determinismo econômico e entregando-se ao 
álcool. O seu grande poema The City of Dreadful Night, expressão do pes- 
simismo schopenhaueriano e de um ateísmo radical, sofreu as apreciações 
mais divergentes: seria mera eloquiência, vigorosa mas pseudofilosófica, de 
um romântico perturbado, ou então, um dos grandes poemas filosóficos 
da literatura inglesa, comparável ao Essay on Man de Pope, Excursion de 
Wordsworth, e Alastor de Shelley. Os admiradores de Thomson gostam de 
elogiar a City of Dreadful Night às despesas do In Memoriam de Tennyson; 
os outros consideram-no, quando muito, como idilista rústico, popular, 
errando nos labirintos de um gênero falso. 
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O maior defeito de Thomson talvez seja a sua forma: a métrica 
tradicional, algo mecanicamente empregada. Laforgue salvou-se pelo verso 
livre, aproximando-se da prosa; e Cesário Verde teria mesmo sido, confor- 
me João Gaspar Simões, um espírito essencialmente prosaico. Assunto e 
intenção da “poetry of despair” exigiram a prosa. Só na prosa era possível 
exprimir exatamente o problema que angustiava os “radicais”: a contradi- 
ção entre o radicalismo das reivindicações e o determinismo das condições. 
Daí a importância do romance pessimista e até fatalista na época; e o apa- 
recimento, ao mesmo tempo, de figuras tão extraordinárias como Verga, 
Pérez Galdós e Hardy. Nestes revela-se com a maior nitidez a relação entre 
capitalismo e pessimismo que é o fato fundamental da literatura de 1870. 

O Destino está presente na obra de Zola, mas não o fatalismo; 
o descendente de Hugo sempre conservou algo de confiança nos “grandes 
princípios” libertadores; e acabará como profeta do otimismo social. O 
fatalismo surge da ausência de esperança da vida boêmia, primeiro em 
Huysmans'?, cujos romances Les soeurs Vatard e A vau-l'eau pressagiam a 
mentalidade, se bem não a arte de Maupassant. 
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A nossos avós e pais, Maupassant'” parecia o símbolo da Paris 


de 1880: da cidade dos prazeres eróticos mais requintados, do luxo da 


173 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 107. 
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“jeunesse dorée”, dos divertimentos escandalosos do Príncipe de Gales; 
saudade íntima dos burgueses abastados de todos os países, de vacâncias 
matrimoniais. As edições e traduções baratas de Maupassant — nas ilus- 
trações aparecem “élégants” de bigode, cartola e bengala e senhoras do 
“demimonde” com cintura de vespa e chapéus enormes — perpetuam até 
hoje essas ilusões agradáveis de “bons velhos tempos”. Quando o alegre 
e elegante Maupassant morreu louco, os moralistas levantaram o dedo 
da sabedoria, advertindo gravemente a mocidade; hoje, os seus contos 
“imorais”, tendo perdido muito do antigo encanto de frutos proibidos, 
já são usados como lições de bom estilo francês para as colegiais do Sion; 
e Maupassant afigura-se, a muitos, tão antiquado como aqueles bigodes 
e chapéus. Um dos seus contos, o primeiro, aquele que mais ofende as 
bienséances burguesas, “Boule de suif”, entrou no rol das obras clássicas, 
com todas as honras oficiais. Um dos seus últimos contos, “Le Horla”, 
é estudado pelos especialistas em psicopatologia, como interessante caso 
de alucinação angustiada. No resto, o nome de Maupassant já não consta 
das discussões literárias. “La Maison Tellier”, “Monsieur parent”, “Miss 
Harriet”, “En Famille”, “Une partie de campagne”, “Sur leau”, etc.; etc. 
— quantas obras-primas! — todos esses contos são lidos, em edições bara- 
tas, por leitores menos exigentes. À releitura surpreende, porém; eis um 
contista de mestria singular, talvez o maior desde Boccaccio e Cervantes. 
E aquele conto “Sur Peau” revela um grande escritor trágico. Maupassant 
não é o miniaturista dos prazeres animais; agora, uma tristeza infinita ir- 
radia das suas páginas variadas, a monotonia do “post coitum omne ani- 
mal triste”. Maupassant parece muito variado: tratando-se das aventuras 
cômicas ou tragicômicas da “jeunesse dorée”, das misérias da boêmia, da 
vida dos remadores ao ar livre, da estupidez desgraçada dos burocratas e 
pequenos-burgueses, da avareza e obstinação dos camponeses norman- 
dos — “plus ça change, plus c'est la même chose”. Maupassant é diverti- 
díssimo, mas monótono. Não tem muita cultura. Sua inteligência está li- 
mitada pelo horizonte algo estreito da sua experiência humana. Por isso, 
prefere os personagens simples e simplistas, os motivos mais evidentes, os 
enredos ligeiros. Mas desses seus defeitos construiu Maupassant a mestria 
da sua técnica. Maupassant é o criador da “short story”, caracterizada por 
uma ou duas viravoltas bruscas que dão o efeito final, infalível. Nesta 
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técnica, Maupassant é mestre inigualado; e não é uma técnica mecânica. 
Não serve só para surpreender o leitor, mas também para irritar certos 
leitores. O boêmio Maupassant pretende “épater le bourgeois”, assim 
como seu padrinho e mestre Flaubert. No seu primeiro conto, “Boule de 
suif”, os burgueses são, em face do inimigo invasor, os covardes, e a pros- 
tituta é a patriota heróica; e logo depois, na “Maison Tellier”, o bordel é o 
lugar “fashionable” da pequena cidade normanda e o ponto de encontro 
dos cidadãos mais honrados. Em Flaubert aprendeu Maupassant — con- 
forme a sua própria confissão — a observação exata dos fatos exteriores e 
a tradição exata das impressões visuais para a língua. O seu naturalismo 
é uma teoria e prática da superfície das coisas: sejam as superfícies epi- 
dérmicas de amores fáceis, seja o jogo das luzes na superfície das águas 
do Sena, seja a superfície psicológica de pequenos-burgueses parisienses 
ou camponeses normandos que se compõem de um material homogêneo 
somente, estupidez ou avareza. O materialismo de Maupassant não é, 
como o de Zola, uma filosofia, mas uma maneira espontânea de ver o 
mundo, uma visão poética — Benedetto Croce chegou a considerar Mau- 
passant como poeta. Daí a frescura dos seus quadros, sobretudo quando 
se trata da vida puramente animal como dos remadores. O seu contem- 
porâneo Matthew Arnold, se tivesse tomado conhecimento do contista 
francês, teria ficado horrorizado com a falta de “high seriousness”, que 
foi para ele o critério dos “clássicos”. Justamente por isso é Maupassant 
o “clássico” do materialismo literário. Maupassant não tem ideal algum; 
senão o ideal literário de observar e reproduzir fielmente a realidade, que 
é tão triste. Maupassant é profundo na superficialidade, porque reco- 
nhece o “sem fundo” da superficialidade, o vazio desta vida corporal, só 
prazer, sempre o mesmo prazer; e, enfim, a destruição fatal. A angústia 
do desfecho. Maupassant sempre vira o fantasma do Nada atrás das luzes 
impressionistas. É um dos escritores mais tristes da literatura universal: 
um construtor de uma verdadeira “physique du Malheur”; embora com 
uma secreta nostalgia de saúde mediterrânea. O destino fê-lo adoecer e 
morrer justamente na Riviera: o primeiro fatalista desesperado entre os 
naturalistas. 

Mas já se vê que Maupassant não é propriamente naturalista. 
É o mais “natural” dos realistas. É pessimista porque é observador agu- 
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díssimo ao qual a realidade observada enche o espírito, a realidade toda, 
de todas as coisas e da existência humana inteira: observação de que não 
pode resultar outra filosofia. Mas a época ligava essa arte, paradoxalmen- 
te, ao jornal humorístico. O nome de Maupassant está ligado à “Vie pari- 
sienne” que lhe perpetuou a maneira. Trabalho e sucesso de Maupassant 
eram ou pareciam fáceis mas era preciso escrever muito para viver. À ele- 
gância e os amores de Maupassant não foram pagos com dinheiro herda- 
do. O boêmio Maupassant só se deu ares de “jeunesse dorée”; na verdade, 
foi um intelectual, trabalhando duro, radical no materialismo da falsa 
elegância e no fatalismo desesperado. A arte de Maupassant foi inúmeras 
vezes imitada, quase sempre sem sucesso. Quem se lhe aproximava mais 
foi o sueco Hjalmar Sóderberg'”, autor dos notáveis romances autobio- 
gráficos ou de teses audaciosas, mas sobretudo de dois volumes de contos 
magistrais, Historietter e Resan till Rom. Um pessimista irônico. 

A relação entre boêmia e radicalismo é evidente com respeito 
ao “verismo” italiano. Pela primeira vez na sua história literária, a Itália 
contou com uma boêmia, por assim dizer organizada: a famosa “Scapi- 
“6, círculo de poetas, pintores e músicos de Milão de 1860 e 
1870, imediatamente depois da libertação e unificação da Itália. Milão 
era a primeira cidade moderna, burguesa e industrial, da península; a 


gliatura” 


primeira na qual os artistas se viam reduzidos a uma condição fora da 
sociedade. Desilusão e desespero refugiaram-se numa vida irregular de 
deboche — quase todos os membros da “Scapigliatura” acabaram alcoó- 
latras, tuberculosos ou suicidas. De um estilo comum não se pode falar, 
senão num pós-romantismo vago, entre Musset e Laforgue. Uniu-os a 
aversão contra o classicismo retórico de Carducci e a hostilidade con- 
tra as condições políticas e sociais do novo reino: tinham sonhado com 
uma Itália utópica, paraíso da liberdade republicana e das artes como na 


175 Hjalmar Söderberg, 1869-1941. 
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S. Stolpe: Hjalmar Söderberg. Stockholm, 1934. 
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176 P. Nardi: La Scapigliatura. Bologna, 1924. 
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Renascença; e encontraram-se numa sociedade de comerciantes e num 
Estado que se apoiava na polícia. O primeiro impulso dos boêmios foi 


passadista: retrospectiva histórica para compreender as causas da decep- 


177 


ção. Foi o que empreendeu Rovani!”, escrevendo nos 1 cento anni a his- 


tória de Milão entre 1750 e 1850. Mas a inquietação do boêmio prestava 
mal para realizar o que, nestes mesmos anos, realizou com êxito maior 


o espírito tradicionalista do revolucionário Ippolito Nievo. A atmosfera 


178 


da “Scapigliatura” era lírica. Afirmam que o pintor Emilio Praga!? teria 


2 


sido um grande poeta lírico se o álcool não o tivesse destruído cedo; é 
sempre difícil verificar essa afirmação, tão frequente na história da litera- 
tura universal. Outro “scapigliato”, Tarchetti'”?, morrendo de tuberculo- 
se com vinte e oito anos de idade, deve a pálida fama a um soneto “EIP 
era cosi fragile”, que os moços decoravam, justamente porque Carducci 
o estigmatizou como “cume de fraqueza moral e depravação estilística”. 
Em compensação, mais do que um soneto sobrevive de Giovanni Came- 
rana!*º, que sobreviveu, por sua vez, trinta anos à “Scapigliatura”, sain- 
do enfim de um mundo já diferente pelo suicídio. Camerana tornou-se 
parnasiano; alguns dos seus sonetos eternizam com perfeição notável as 
cidades e paisagens do Piemonte. 


177 Giuseppe Rovani, 1818-1874. 
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B. Croce: “Giuseppe Rovani”. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. 1. 3º ed. 
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Quando Camerana se suicidara, sobreviveu só um, o último 
“scapigliato”, perdido como um bloco errático no século XX: Carlo Dos- 
si'81, Com vinte e um anos de idade, tirara a suma da sua existência 
literária malograda escrevendo a autobiografia Vita di Alberto Pisani; de- 
sapareceu, depois, no anonimato de uma honrosa carreira diplomática, 
terminando a vida na solidão da aldeia de Dosso, sobre o lago de Como. 
Na literatura de voz alta de Carducci não havia lugar para a prosa de 
surdina de Dossi, poesia intimista das mais finas da literatura italiana: 
série de fragmentos de observações de um desenhista — e caricaturista 
— de tipos populares, com um grande coração para com os humildes e 
as crianças. Dossi era, pelo menos no que escreveu, uma personalidade 
meio patológica. O seu exemplo iniciou a época do “fragmentismo”, da 
dissociação das obras e das personalidades literárias na Itália — há em 
Dossi algo de pirandellesco. Há quem o classificasse como precursor do 
futurismo. Outros críticos, porém — Carlo Linati dedicou-lhe páginas 
inesquecíveis em Sulle orme di Renzo —, adivinham na inquietação do 
solitário Dossi um eco da angústia do solitário Manzoni e no eremitério 
de Dosso sobre o lago de Como um último asilo do autêntico espírito 
lombardo na época da industrialização brutal. Talvez todos os “scapiglia- 
ti” fossem pequenos intelectuais provincianos, perdidos na cidade. Pelo 
menos explica isso a presença, entre eles, dos futuros veristas sicilianos. 

Os críticos estrangeiros sempre consideraram o “verismo” como 
a forma italiana do naturalismo, pouco mais do que uma variedade ligei- 
ramente diferente do zolaísmo: descrição minuciosa da vida instintiva e 
ambições de análise psicofisiológica e sociológica. Quando uma das obras- 
primas do verismo, a novela “Cavalleria rusticana” de Verga, percorreu o 
mundo, como libreto da ópera homônima de Mascagni, admitiu-se mais 


181 Carlo Dossi (pseudônimo de Alberto Pisani Dossi), 1843-1910. 
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um elemento característico: certo romantismo exótico, mais ou menos à 
maneira como mais tarde o cultivará Blasco Ibáñez. Se fosse só isso, o 
verismo merecia a pouca atenção que o público e a crítica europeus lhe 
dedicaram. Os críticos italianos, admitindo a influência de Zola e da teoria 
científica ou pseudocientífica, reivindicaram, no entanto, uma posição sin- 
gular do verismo!* dentro da literatura naturalista: salientaram que o na- 
turalismo zolaísta é, por índole, urbano, enquanto o verismo é produto da 
Sicília, da paisagem mais arcaica da Itália; e descobriram-lhe, distanciando- 
o da falsidade romântica de Mascagni, traços de grandeza antiga. O ponto 
fraco dessa distinção é que ele não se aplica bem ao verismo em conjunto, 
senão nos aspectos exteriores. A grande exceção, de verdade, é Verga, que 
não pertence à região de Zola e sim à de Pérez Galdós e Hardy. 

A teoria do verismo foi esboçada por Luigi Capuana,'* teoria 
toda zolaísta na verdade: as condições especiais da Sicília, província de 
feudalismo atrasado em transição para a economia moderna, como cam- 
po de observação do “romance experimental”. H marchese di Roccaverdina 
seria, então, a obra máxima do verismo; mas é só o estudo de um “caso” 
à maneira de Zola, estudo algo falsificado pelas tendências de Capuana, 
democrata meio socialista, meio pacifista, como então todo mundo foi 
na Itália. Capuana tornou-se muito popular na sua pátria; a sua literatura 
correspondia ao gosto médio. 

Conservar-se fiel à objetividade exigida pela teoria verista foi 
a ambição de Verga!**, embora os seus começos não deixassem adivinhar 
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aquele realismo severo. O jovem Verga, estudante e literato em Milão, 
era “scapigliato”, cheio dum romantismo febrilmente erótico e meio 
sentimental. Os seus primeiros romances são imitações — parece quase 
incrível — de Feuillet. Essa fase de Verga nem será capaz de interessar 
os especialistas. Voltou, depois, para a ilha natal, tornando-se exemplo 
vivo da teoria naturalista: recebeu as influências mesológicas como um 
impacto, mudou completamente de estilo, escreveu os primeiros contos 
realistas da vida siciliana. “Realistas”, porque a maneira de ver é antes a 
de Balzac do que a de Zola; todos os grandes “fatalistas” do naturalismo 
revelam filiações pré-zolaianas: Verga e Pérez Galdós filiam-se a Balzac, 
Maupassant a Flaubert, Hardy à tradição do teatro elisabetano e ao re- 
alismo sensacionalista de Wilkie Collins. Com Hardy, Verga tem em 
comum o regionalismo e o pessimismo que vê nos instintos humanos, 
bestiais, a fonte de todos os males do mundo. Escreveu contos da vida 
rústica, como os de Maupassant, mas a técnica é menos elegante e mais 
concisa: “Cavalleria rusticana”, “La lupa”, “Rosso Malpelo” lembram 
antes a Mérimée. Contudo, Verga é superior aos franceses com respeito 
à analise sociológica do ambiente. Sobretudo no maior conto de Verga, 
“Jeli il pastore”, fica clara a relação entre a bestialidade dos homens e o 
feudalismo decadente, que constitui o fundo dos dois grandes romances 
de Verga: 7 Malavoglia, história da ruína econômica de uma família de 
marinheiros; e Mastro don Gesualdo, história de um noveau-riche ple- 


L. Russo: Giovanni Verga. Napoli, 1920. (5º ed. Bari, 1943.) 
A. Momigliano: Giovanni Verga narratore. Palermo, 1923. 
B. Croce: “Giovanni Verga”. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. HI. 3º ed., 
Bari, 1929.) 

G. Ragonese: Giovanni Verga. Studio critico. Roma, 1931. 
Th. Goddard Bergin: Giovanni Verga. New Haven, 1931. 
M. Fusco: Lopera di Giovanni Verga. Catania, 1934. 

E. De Michelis: L'Arte del Verga. Firenze, 1941. 

D. Garrone: Giovanni Verga. Firenze, 1944, 

N. Cappellani: VOpera di Giovanni Verga. Firenze, 1948. 

G. Santangelo: Storia della critica verghiana. Firenze, 1956. 
S. Cattaneo: Giovanni Verga. Torino, 1963. 

V. Masiello: Verga tra ideologie e realtà. Bari, 1970. 


1962 Otto Maria Carpeaux 


beu, arruinado pelo casamento de sua filha com um aristocrata. Esses 
romances dão testemunho de um pessimismo desesperado: o céu azul 
da Sicília parece tão negro como a fumaça sobre os boulevards noturnos 
de Maupassant e a neblina sobre a planície de Wessex de Hardy. Verga 
distingue-se, porém, pela arte novelística, incomparavelmente superior 
à de Maupassant e de Hardy. Verga é, entre os naturalistas, o maior ar- 
tista, pela sobriedade do estilo, lapidário e elíptico, e pelo rigor clássico 
da composição, Considerando-se a substância grega, permanente desde 
dois milênios, da vida siciliana, o regionalista da Sicília não pode deixar 
de ser um clássico. Já foi chamado de “Teócrito da decadência moder- 
na”, e à sua obra “Odisséia dos plebeus”. Nessa comparação com Ho- 
mero e nessa alusão aos plebeus reside, realmente, a particularidade de 
Verga. Não é, como Zola e outros naturalistas ocidentais, um intelectual 
pequeno-burguês, colocado num mundo proletarizado e recorrendo a 
experiências autobiográficas. Verga é um gentiluomo, um aristocrata sici- 
liano, apiedando-se da miséria da “povera gente”, da qual virou o trova- 
tore estranho; cheio de compaixão e simpatia humana, como os grandes 
escritores russos; mas colocado acima do povo. Daí o realismo impertur- 
bável, clássico. E também é “clássica” a tristeza infinita de Verga sob o 
céu da Sicília e em face do mar jônico: lembra antes a representação das 
tragédias gregas nessa mesma paisagem, nos teatros de Siracusa e Taor- 
mina. Em todas as obras de Verga há a dialética trágica entre a vontade 
humana e a fatalidade das coisas. Seu fatalismo é o estupor religioso 
do homem antigo perante o Destino; não importa o que esse Destino 
decreta — no caso, o fim do feudalismo e dos seus “heróis” sangrentos e 
sujos. Não é outro o assunto de Orestia: o Destino resolve acabar com a 
lei dos antepassados. Verga sabe que essa lei não era boa; e se a nova lei, 
a dos burgueses, não é melhor, a culpa será do poeta? Ao fatalismo só 
resta uma solução: contemplar calmamente os ricorsi da História. Deste 
modo, Verga, contou suas histórias; e depois envolveu-se, durante mais 
de trinta anos, num silêncio desdenhoso, até a morte. 

Em nossos dias, valor e glória de Verga não cessaram de cres- 
cer: toda a ficção italiana moderna, o neo-realismo dos Moravia e Vitto- 
rini, Berto e Brancati, Pratolini e Bernari, é de origem “verguiana”. Mas 
não o tinham comprecendido assim os contemporâneos daquele longo 
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silêncio. Surgiram equívocos em torno da sua obra mal conhecida. Al- 
guns teimaram em interpretá-la como mera análise sociológica; outros 
só viram a superfície pitoresca do assunto regionalista. Aquela interpre- 


185 à tentativa, 


tação prevaleceu na Itália, e levou Federico De Roberto 
em 1 vice-re, da apresentação novelística da história social da Sicília, 
obra que ficou durante muito tempo esquecida, mas é agora reabilitada 
como poderoso romance épico. A segunda interpretação, a regionalista, 
venceu no estrangeiro: confundiram Verga com os efeitos brutais, as 
canções e danças pitorescas da Cavalleria rusticana, de Mascagni. Mas 
isso se encontrou bem melhor nos romances e contos da escritora sarda 
Grazia Deledda"*, que ficou como a última coluna do verismo. Não há 
motivo para desprezar-lhe a arte; Elias Portolu e La madre são do melhor 
que o regionalismo criou: obras de um realismo sério. Mas Deledda é 
decadente onde Verga fora trágico; no resto, compreende-se certa irrita- 
ção injusta em face do fato de que Verga não foi até hoje bastante apre- 
ciado no estrangeiro, apesar dos esforços de D. H. Lawrence e outros, ao 
passo que Grazia Deledda recebu o Prêmio Nobel. A literatura do gran- 
de pessimismo encontrou sempre resistência obstinada. A relação entre 
capitalismo e pessimismo revela-se muito bem no fato de que aquela 
“suprema distinção literária”, o Prêmio Nobel, instituído pelo grande 
capitalista, também não foi conferida a Pérez Galdós nem a Hardy, os 
dois pares de Verga. 
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Pérez Galdós'!*”, embora algo mais conhecido no estrangeiro do 
que Verga, não conseguiu porém, nem na extrema velhice, a glória tardia 
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de Hardy, feita pelos críticos franceses e negada até hoje ao espanhol; e é 
preciso acrescentar que a sua fama nem de longe pode competir com a de 
Maupassant. Mas Pérez Galdós é o maior entre todos eles: reúne-lhes as ca- 
racterísticas, inclusive o aparente regionalismo, e é ao mesmo tempo uma 
expressão tão completa da nação espanhola que só Lope de Veja pode ser 
mencionado ao seu lado; comparação para a qual já o volume imenso da 
sua obra — mais ou menos 70 romances — convida. Os próprios espanhóis 
nem sempre admitiram isso. Os seus grandes sucessos por volta de 1880, e 
sobretudo o da peça dramática Electra, em 1901, deviam-se menos à com- 
preensão literária do que ao pró-e-contra quanto à tendência anticlerical. 
Depois, houve uma baixa evidente: os estetas que seguiram aos pioneiros 
da geração de 1898, censuraram asperamente o estilo de Galdós, “estilo 
de jornalista”, “estilo livresco, abaixo de péssimo”, criticaram as atitudes 
burguesas do escritor que parecia um “vitoriano” tímido: republicano e até 
socialista, mas inimigo da revolução; anticlerical, e cheio de respeito pelo 
clero. As manifestações de amizade que os grandes escritores conservado- 
res, Pereda e Menéndez y Pelayo, seus inimigos ideológicos, lhe dedicaram, 
contribuíram para alimentar as suspeitas de que Galdós fosse um “burguês 
antiquado”, removidas talvez só pelo desprezo oficial da parte da ditadura 
franquista. No exílio, os intelectuais espanhóis voltaram a admitir a gran- 
deza de Galdós, burguês liberal, sim, mas cujo liberalismo não exclui, antes 
implica a grandeza. 

Afinal, nem sempre foi Galdós um burguês de casaca e cartola. 
O seu conhecimento íntimo de todas as classes da sua querida cidade de 
Madri — conhecimento do qual Fortunata y Jacinta é o monumento — pro- 
vam o contrário. Galdós era filho da classe média. Mas a transferência 
definitiva do estudante, das Ilhas Canárias, sua terra natal, para Madri, 
significou um deslocamento social, seguido de muitos anos de vida boê- 
mia entre estudantes, jornalistas, artistas; na Fontana de oro descreveu esse 
ambiente. Os começos de Galdós não são menos boêmios do que os de 
Verga e todos os intelectuais radicais da época. Apenas, superou-os por 
um trabalho imenso, espécie de auto-educação de um espanhol de velha 
estirpe para a vida moderna, processo paralelo da europeização da pró- 
pria Espanha pelas influências estrangeiras. Joaquín Casalduero, ao qual se 
deve penetrante estudo da vida e obra de Galdós, salienta-lhe as relações 
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com o grande educador e europeizador Giner de los Rios, o mestre da 
geração de 1898, dos novos cujo patriotismo pessimista o próprio Galdós 
parece antecipar. Não é isso, porém, inteiramente exato. Galdós era, por 
índole, incapaz de adotar pontos de vista puramente estéticos; e entre as 
influências germânicas que recebeu, falta o nome, tão importante para os 
de 1898, o de Nietzsche. Para isso, Galdós era liberal no alto sentido da 
palavra. Era inimigo de fachadas bonitas, seja a da Espanha barroca, seja a 
de uma Espanha superficialmente modernizada. O seu conceito do libe- 
ralismo exigiu — e isso o ligou à geração seguinte — uma educação radical 
da nação inteira para o futuro democrático. Para esse fim, concebeu a série 
dos Episodios nacionales, análise novelística da história espanhola desde o 
começo do século XIX. 

Os 45 romances dos Episodios Nacionales constituem uma em- 
presa gigantesca, contudo menos imensa do que parece. Galdós não dá 
analises profundas ou vastos panoramas. Limita-se principalmente à cida- 
de de Madri, tratando as províncias só subsidiariamente, colocando-se de 
propósito no ponto de vista de um homem do povo ou antes de um jorna- 
lista popular, falando ao povo. Narra sem arte, desdenha o brilho estilísti- 
co, pretende descrever a transformação dos farrapos humanos que foram os 
antigos servos do Estado barroco, em burgueses e operários laboriosos, que 
renunciarão aos fantasmas do Império castelhano, militar e eclesiástico. 
Galdós iniciou a série quando a Primeira República espanhola parecia, em 
1873, iniciar a nova era; e interrompeu-a, quando a restauração da mo- 
narquia lhe destruiu essa esperança. Mas nem toda esperança. O burguês 
Galdós, já cansado das frases demagógicas, vazias e impotentes, aderiu à 
monarquia. Dentro do regime parlamentar acreditava possível a vitória 
dos novos valores, pelos quais e contra o clericalismo intolerante lutou nos 
três grandes romances Doña Perfecta, Gloria e La Família de León Roch. O 
estilo é o de Balzac; a ideologia é a contrária. E foi essa discrepância que o 
levou a superar o realismo e chegar ao naturalismo de Zola. 

Como naturalista escreveu Galdós as suas obras-primas, os 
maiores romances modernos da literatura espanhola; sobretudo Fortunata 
y Jacinta, o romance de Madri, é um dos maiores monumentos novelísticos 
já dedicados a uma cidade. A influência de Zola é inconfundível, mas não 
exclusiva; as diferenças são evidentes. Os caracteres de Galdós são mais 
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humanos, menos típicos; os enredos complicados são dominados com a 
habilidade de um grande dramaturgo, acostumado a dirigir massas huma- 
nas no palco. Às teses, nunca abandonadas, falta a agressividade. De um 
grande dramaturgo, Galdós também possui a imparcialidade serena que 
vive com todos os personagens igualmente. É isso ao que Pérez de Ayala 
chamou “o liberalismo de Pérez Galdos”, comparando-o à imparcialidade 
do Criador para com as suas criaturas e à imparcialidade relativista do 
humorista Cervantes. Apenas, Galdós europeizou a tradição cervantina, 
libertando-a do provincialismo dos Valera e Palacio Valdés; além da in- 
fluência de Balzac, nota-se a de Dickens. O grande espanhol Galdós é um 
grande europeu. 

Galdós nunca foi materialista perfeito. Os quatro romances, nos 
quais o personagem principal é o avarento Torquemada, simbolizam a luta 
entre o espírito humano e a matéria bruta. Em Angel Guerra, romance da 
Toledo mística, já prevalecem os problemas espirituais; e no fim dessa fase 
Galdós escreveu Nazarín, o romance do verdadeiro sacerdote, visto pelos 
olhos de um Tolstoi espanhol. Tendo superado o materialismo, Galdós per- 
deu o interesse pela análise novelística do ambiente. Reduziu cada vez mais 
o elemento mesológico. Chegou à eliminação completa das descrições e de 
qualquer intervenção do romancista: eis o romance dialogado, do qual E/ 
abuelo é o maior exemplo. Daí era só um passo para o teatro, e Galdós deu 
esse passo: aproveitando-se da dramaticidade intensa de muitos romances 
seus, dramatizou-os. E com um drama, Electra, conseguiu o maior sucesso 
da sua carreira literária. 

Não era acaso, isso. O teatro permitiu-lhe a confrontação mais 
intensa das contradições dialéticas. Galdós voltara ao hegelianismo; mas 
agora como socialista militante. Em 1898, com a perda das últimas co- 
lônias, a Espanha barroca desaparecera, a monarquia tinha perdido a ra- 
zão de ser. No mesmo ano, Galdós recomeçou a série interrompida dos 
Episodios nacionales. Mas agora é diferente. Agora prevalece o pessimismo 
da atmosfera de 1898. As fraquezas da continuação talvez se expliquem 
pela contradição entre a filosofia hegeliana da história, que Galdós adota- 
ra, e o pessimismo cada vez mais acentuado, do que Misericordia é a prova 
emocionante. Galdós já não acreditava na vitória das forças do bem; leu 
muito Schopenhauer, aproximando-se do fatalismo desesperado de Verga 
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e Hardy. Mas não silenciou nem se retirou. “Para lutar não é preciso ter 
esperança”, isso parecia o seu lema, aforismo estóico. O estoicismo foi a 
filosofia nacional dos espanhóis de todos os tempos. E Pérez Galdós era 
um grande espanhol. 

Em Pérez Galdós manifesta-se bem claro a permanente angús- 
tia, não alheia a Verga e também aparecendo no Maupassant do “Horla”. 
Evidentemente, uma religiosidade altamente herética, uma ortodoxia às 


avessas; não pode deixar de ser assim entre os radicais. É a religião anticris- 


188 


tã, a do fatalismo. Professando-a, Pontoppidan'* também se caracteriza 


como um desses grandes pessimistas. Em Hardy — a veia religiosa dos in- 
gleses é muito marcada — essa religiosidade herética chegou às expressões 
mais explícitas. 

Thomas Hardy'º, escritor infatigável, apesar de perseguido pela 
indiferença ou hostilidade dos seus patrícios, alcançou pelo menos na ex- 
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trema velhice a fama universal que mereceu, como um dos grandes escrito- 
res da maior das literaturas. As homenagens de 1920, na Inglaterra, e as de 
1922, na França, eram comoventes. Desde então, houve ligeiro declínio: 
gerações novas não gostaram, mais uma vez, do pessimista. Mas não sabem 
opor nada ao estoicismo viril de Hardy: 


“Black is night's cope 

But death will not appal 

One who, past doubtings all, 
Waits in unhope.” 


Hardy é um dos poetas mais densos da língua inglesa. Um crí- 
tico americano de filiação muito diferente, Ransom, coloca-o entre os três 
maiores poetas da língua no século XX, ao lado de Keats e Eliot. Aqueles 
versos esclarecem bem o sentido do seu naturalismo. Hardy, que poderia 
ser o herdeiro da melhor tradição novelística inglesa, aprendeu em Zola a 
importância dos problemas sexuais e a coragem — inédita na Inglaterra — de 
falar com franqueza sobre esse tabu da época vitoriana. Mas as razões de 
Hardy eram diferentes. Não o interessavam os motivos fisiológicos e sim 
as consegiiências morais. Era determinista como Taine e Claude Bernard, 
e pessimista como Schopenhauer. Decididamente, não era cristão, porque 
não acreditava no amor de Deus. Contudo, tem algo de um “preacher” de 
seita, viajando de aldeia para aldeia, advertindo os pecadores e consolando 
os infelizes. Quanto aos motivos, responsabilizou o Demiurgo que cons- 
truíra tão mal o Universo; não responsabilizou os homens pelos atos que 
cometem fatalmente, impelidos pelos instintos inatos e punidos pela cole- 
tividade estúpida. Mas sentia intensamente com as vítimas, sobretudo com 
as mulheres, vítimas do instinto sexual do homem, e com os pequenos inte- 
lectuais, perdidos na incompreensão do ambiente rústico — confirmam isso 
os seus personagens representativos, Tess e Jude. Naquela teoria pessimista, 
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schopenhaueriana, dos instintos reside o naturalismo de Hardy; adotou-o 
porque era, ele mesmo, um daqueles pequenos intelectuais, passando a 
maior parte da vida como arquiteto na região de Wessex, na qual também 
se passam os seus romances. Região agrária em meio da Inglaterra altamen- 
te industrializada, região meio feudal, atrasada, assim como a Normandia 
de Maupassant, a Sicília de Verga e a Espanha de Pérez Galdós. Preso nessa 
paisagem arcaica, imóvel, Hardy é uma rara exceção entre os romancistas 
vitorianos, só comparável, a esse respeito, a George Eliot: um romancista 
rural. Um dos seus primeiros romances, Far from the Madding Crowd, tem 
como título um verso de Elegy in a Country Chyurchyard de Gray, aquele 
poema do século XVIII no qual o bucolismo convencional se converteu em 
lamento e acusação escondida. Hardy nunca deixará essa região de Wessex. 
Em The Return ofthe Native descreveu-a de maneira tão permanente como 
é permanente essa campina primitiva. Nos contos, Wessex Tales e Lifes Little 
Ironies, apresentou com realismo bem inglês as pequenas complicações de 
vida da gente que a habita. Os seus grandes romances, um crítico compa- 
rou-os a uma viagem noturna do romancista pelos campos; a lanterna na 
mão, caminha pelo nevoeiro, à direita e à esquerda vê as cruzes dos que 
caíram na luta contra o Destino, de todos eles sabe a história, como um 
cronista da aldeia que representa a humanidade. 

As histórias que Hardy contou não constituem leitura agradável. 
Sedução, assassinato e suicídio são temas habituais. O estilo é melodramá- 
tico, às vezes falsamente “poético”. No ambiente rústico, aqueles enredos 
violentos também têm algo de falsa teatralidade. Mas se T. S. Eliot cen- 
sura no romancista o masoquismo para consigo mesmo e o sadismo para 
com os leitores, esqueceu que isso também é velha tradição inglesa: se bem 
não a dos “bien-pensants” respeitáveis, mas a dos dramaturgos elisabeta- 
nos, de Webster, Ford, Tourneur e, sobretudo, de Middleton. Tess of the 
D'Urbevilles é uma tragédia elisabetana, peça-companheira do White Devil 
ou do Changeling, cheia de horrores e com um patético apelo final ao Des- 
tino em vez da catarse. Elogiou-se muito o grande poder construtivo de 
Hardy — lembra-se a sua profissão de arquiteto. Outros críticos censuram- 
lhe a técnica novelística antiquada e o grande papel do acaso — assim como 
o acaso predomina também nas tragédias elisabetanas, tão “inverossímeis” 
conforme Archer. Mas nisso havia intenção da parte do romancista que 
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fala, ele mesmo, de “crass casualty”. O papel do acaso na vida é, conforme 
Hardy, um dos sintomas da má construção do Universo, obra de um de- 
miurgo inferior, como na doutrina dos gnósticos, um deus que fracassou 
nos seus intuitos ou que está fazendo mal às criaturas, intencionalmente. 
“The President of the Immortals... had ended his sport with Tess...” — essa 
frase final de Tess of the D'Ubervilles lembra imediatamente os versos em 
King Lear: 


“As files to wanton boys, are we to the gods; 


They kill us for their sport.” 


Hardy já foi chamado “pagão”. Há algo de verdade nisso, mas não é exato. 
Assim como os dramaturgos elisabetanos é Hardy um maniqueu — defini- 
ção que dá, ao mesmo tempo, a justa medida do fatalismo de Verga e do 
pessimismo final de Pérez Galdós. Um maniqueu moderno, porém, não 
pode ser pagão; é um cristão herético. Hardy é o grande herético do cris- 
tianismo vitoriano; é anticristão por sentimento cristão; responsabilizando 
a Deus pela moral hipócrita dos cristãos. O crítico Daiches afirma que 
Hardy não compreendeu bem o seu próprio pessimismo, considerando a 
queda dos valores vitorianos como o fim apocalíptico do mundo. À contra- 
prova seria Jude the Obscure, a tragédia do pequeno intelectual no ambiente 
rústico que se suicida. Hardy, o estóico que “waits in unhope”, sobreviveu. 
Mas era existência sem saída. “A face on which time makes but little im- 
pression”, Du Bos aplicou essas palavras de Hardy sobre a paisagem de 
Wessex ao próprio romancista, que é como sem evolução, sem possibili- 
dades de evolução. Conjecturou-se muito por que motivo Hardy, depois 
de Jude the Obscure, abandonou o romance, dedicando-se só à poesia. À 
maneira hostil com que aquele seu maior romance foi recebido, não pode 
ter sido o único motivo; nem a insatisfação com o romance regionalista. 
Hardy não é regionalista, tampouco como Verga; assim como esse não 
descende da poesia dialetal da Sicília, assim tem Hardy pouco em comum 
com a poesia rústica de Crabbe e Wordsworth, a não ser certa tendência 
“populista”; seu Wessex é símbolo do Universo inteiro. Mas é um Universo 
imóvel, sem história, sem saída. E Hardy não escreveu, depois, só poesia. 
Ao contrário: compôs o enorme drama épico The Dynasts, traduzindo para 
a História o seu assunto novelístico. Essa obra cósmica, tentativa de expli- 
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car, pelo exemplo do destino de Napoleão, o Destino das pobres criaturas, 
representa dentro da obra de Hardy o que são os romances dialogados 
na obra de Pérez Galdós. Mas Schopenhauer é mau guia no labirinto da 
História. E Hardy só chegou ao resultado que condensou em forma epigra- 
mática, na poesia In Time of the Breaking of Nations: 


“yet this will go onward the same 
Though Dynasties pass.” 


Desse naturalismo não havia saída. 

A verdade disso, experimentou-a amargamente George Gis- 
sing"º, que é como um personagem de Hardy. A sua última obra, auto- 
biográfica, The Private Papers of Henry Ryecrofi, revela uma personalidade 
altamente simpática, um scholar nato, perdido no trabalho escravo para os 
editores e jornais da Grub Street; os romances acompanham com a fideli- 
dade do naturalismo o caminho dessa vida, e os títulos já dizem o bastante: 
New Grub Street, Workers in the Dawn, The Unclassed, The Nether World, 
e, enfim, o título mais significativo: Born in Exile. Gissing, cujas obras são 
hoje novamente muito apreciadas, foi um dos primeiros naturalistas da 
literatura inglesa. Descobriu um novo ambiente — a miséria dos escritores 
profissionais. Grande admirador de Dickens, que descobrira a miséria su- 
burbana, tinha Gissing no entanto a coragem de descrever de maneira di- 
ferente o mesmo ambiente, sem o mínimo raio de humor. Tudo é cinzento, 
triste, até sujo, como nos romances naturalistas mais ortodoxos: mas a 
técnica novelística é a antiga, dickensiana. Só podia ser assim, porque Gis- 
sing, o intelectual fracassado, era pobre sem ser propriamente proletário; 
não compreendeu bem os problemas sociais. Homem triste, cansado, não 
revelou nada de heróico; não possuía o senso trágico de Hardy. Tinha uma 
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saudade secreta do idílio e viu-o uma vez, numa viagem que descreveu em 
By the Jonian Sea. O scholar inglês tinha visto o mar de Verga. 

Assim como em Hardy, era grande em outros a tentação de cris- 
talizar o desespero em versos tradicionais, “clássicos”. John Davidson"! 
fez essa tentativa em Feet Street Eclogues — o título é como uma lembrança 
irônica do Newgate Pastoral de Gay; o seu verso tem algo da música de 
Tennyson, mas é mais denso, como o dos classicistas do século XVIII. De 
outra maneira do que Gissing estava Davidson também equivocado: a fi- 
losofia de Nietzche, em vez de salvá-lo do pessimismo, perturbou-o até ele 
se suicidar. 

O mais consciente de todos eles era Alfred Edward Housman!??, 
A sua obra não oferece oportunidade para discutir grandes problemas, a 
não ser o sucesso surpreendente dessa poesia pessimista, sucesso tão perma- 
nente que Housman voltou, entre 1930 e 1940, a ser um dos poetas mais 
lidos de língua inglesa. Esse scholar de Cambridge, editor erudito de Lu- 
cano e Juvenal, é o porta-voz dos intelectuais desesperados; e na sua inibi- 
ção mórbida, que o segregou, durante decênios, do convívio dos homens, 
um tipo de spleen inglês. Housman parece antes um “caso” psicológico do 
que um grande poeta, e o seu sucesso antes um problema sociológico do 
que literário. Mas esse sucesso era e é devido a qualidades reais. Embora 
influenciado por Heine e Fitzgerald, a sua poesia é original pela forma 
epigramática, como de epitáfios de uma vida malograda e de uma civili- 
zação morta; como o reverso pessimista da Anthologia graeca. A poesia de 
Housman é pouco original e algo monótona; mas o poeta desarma a crítica 
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pela sinceridade absoluta; e até a trivialidade ocasional desse pessimismo 

salva-se pela atmosfera da paisagem inglesa — a paisagem de Hardy — na 

qual o poeta de Shropshire se colocou. Não se pode negar momentos de 

“irrelevance” na poesia de Housman. Mas às vezes teve alta inspiração, 
cc = bd » 

como o “Epitaph on an Army of Mercenaries”: 


“These, in the day when heaven was falling, 
The hour when earth's foundations fled, 
Followed their mercenary calling 

And took their wages and are dead. 

The shoulders held the sky suspended; 
They stood, and earth's foundations stay; 


What God abandon’d, these defended, 
And saved the sum of things for pay.” 


Nestes versos memoráveis está claramente definida a relação en- 
tre capitalismo e pessimismo; o poeta sabe e sabe dizer por que “earth’s 
foundations” tremeram; e do “naturalismo” mais franco, franco até ao pa- 
radoxo, surge a esperança de salvar o mundo. 

Housman, o scholar, é, por muito tempo, o último poeta euro- 
peu que se inspirou na Antiguidade. Começara um novo ciclo na história 
da poesia: o simbolismo. Mas ele só podia vencer depois da “conversão” do 
naturalismo: conversão a novos ideais e a uma esperança. 


“Capítulo III 


A CONVERSÃO DO NATURALISMO 


OR VOLTA DE 1880 experimentou a literatura européia a maior am- 
pliação das suas fronteiras desde a Idade Média: apareceram, primeiro, 
as literaturas escandinavas; e, depois, a literatura russa. “Apareceram” é 
maneira de dizer. A literatura russa já tinha dado um Puchkin e um Go- 
gol: mas só os romances de Turgeniev foram recebidos na Europa oci- 
dental como sintomas da presença de problemas sérios, urgentes, naquele 
mundo interessante, pitoresco, meio oriental; e só a leitura de Tolstoi e 
Dostoievski ensinou aos europeus considerar aqueles problemas como os 
seus próprios. O terreno estava preparado para isso pelo “aparecimento” 
anterior das literaturas escandinavas, que são das mais antigas da Europa, 
e sugeriram, no entanto, a impressão de algo inédito. As literaturas dina- 
marquesa e sueca — apesar de terem produzido um Holberg, Oehlenschla- 
eger e Andersen, um Bellman, Tegnér e Stagnelius, só constituíram, até 
então, províncias modestas da civilização alemã. E a literatura norueguesa, 
pelo seu ramo islandês a mais antiga das existentes na Europa, não mere- 
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ceu a menor atenção. Mas justamente da Noruega veio a tempestade’. Os 
grandes noruegueses apareceram em momento oportuno e munidos de 
armas adequadas: falaram da questão sexual, dos negócios e do capitalis- 
mo, dos problemas sociais, e falaram de tudo isso na linguagem de todos 
os dias, sem enfeites românticos, com a maior franqueza, dir-se-ia com a 
indignação de provincianos ingênuos, recém-chegados na grande cidade. 
Pareciam naturalistas como Zola. As soluções que propuseram não foram 
menos heréticas e revolucionárias do que as thêses do naturalismo francês 
e de todos os radicais europeus. Mas o espírito era diferente. Em vez de 
se submeter ao determinismo biológico e econômico, chamaram as cons- 
ciências para se libertarem do fatalismo emasculante. Denunciaram esse 
fatalismo como conseqiiência de uma tradição da burguesia, que sacrificara 
ao seu predomínio econômico os ideais libertadores que a tinham levado 
ao poder. Atacando o fatalismo, os grandes escritores nórdicos desmancha- 
ram o “compromisso vitoriano”; e reabriu-se o conflito de consciência da 
burguesia. O aparente naturalismo norueguês era, na verdade, uma tenta- 
tiva de “converter”, moralmente, o naturalismo, que foi denunciado como 
consequência e pendant do capitalismo. Por isso mesmo, os noruegueses 
pareciam, no primeiro momento, “naturalistas” no sentido da propaganda 
de Brandes: libertadores e radicais. 

Na repercussão da atividade crítica de Georg Brandes” distin- 
guem-se três resultados diferentes: Brandes, abrindo a Dinamarca germa- 
nizada às influências francesas, iniciou a propaganda do naturalismo oci- 
dental com o outro “naturalismo”, o escandinavo, abriu a este as portas 
do Ocidente, divulgando-o na França e Inglaterra; enfim, introduziu os 
dois naturalismos no país então mais fechado da Europa, na Alemanha, 
europeizando-a. À base de todas as atividades de Brandes era, portanto, a 
identificação entre o naturalismo da França e o “naturalismo” da Noruega, 


1 EF. Gosse: Studies in the Literatures of Northern Europe. London, 1879. 
B. Kahle: Henrik Ibsen, Bjôrnstjerne Björnson und ihre Zeitgenossen. Leipzig, 1907. 
A. Bellessort: En Scandinavie. Paris, 1912. 
H. G. Topsõe-Jensen: Scandinavian Literature from Brandes to Our Day. London, 
1929: 
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identificação que equivalia a confusão. Ibsen e Björnson eram mais ve- 
lhos do que Zola; criaram as suas doutrinas literárias e ideológicas fora do 
ambiente do naturalismo francês e mesmo antes. Seria mais exato falar de 
um pré-naturalismo, que apenas chegou mais tarde a influenciar o mundo 
ocidental do que o próprio naturalismo. Com efeito, esse pré-naturalismo 
escandinavo de 1870 é análogo ao pré-romantismo germânico de 1770 
e tinha repercussões semelhantes. A entrada de novas literaturas no con- 
certo da literatura européia não obedece a uma lei — não existem “leis” na 
história literária — mas sim a um certo ritmo. Há voltas periódicas do pré- 
romantismo dos países industrialmente atrasados na Europa setentrional 
e oriental; e o efeito é sempre uma extensão das fronteiras literárias do 
Continente. Conforme a outro ritmo, o país que penetra primeiro é quase 
sempre o mais atrasado; desta vez, a Noruega. Na verdade, foram quase só 
noruegueses que Brandes tinha para apresentar à Alemanha e à Europa. A 
literatura sueca não começou a renovar-se antes do fim da década de 1880. 
Os próprios dinamarqueses, por sua vez, foram os primeiros a revoltar-se 
contra aquela confusão dos naturalismos, separando-se de Brandes. Em 
compensação, a Noruega apresentou-se com uma equipe surpreendente: 
Ibsen, Bjórnson, Lie, Kielland, Elster; e logo depois surgirão os Garborg, 
Amalie Skram, Obstfelder e Hamsun’. Brandes colocou-os calmamente 
— ou, antes, apaixonadamente — ao lado dos seus patrícios Jens Peter Jaco- 
bsen, Drachmann, Erik Skram, Pontoppidan, discípulos do romantismo 
ocidental que se tornaram adeptos do naturalismo ocidental. Foi a origem 
de uma série de confusões sem fim. 

A mais lamentável dessas confusões era aquela entre Ibsen e Bjórn- 
son. São os dois maiores nomes da literatura norueguesa; apareceram juntos no 
horizonte da Europa; mantinham relações pessoais, primeiro como amigos ínti- 
mos, depois como inimigos íntimos, para só mais tarde se reconciliarem, e mes- 
mo isso só superficialmente. Além disso, Björnson, embora mais novo quatro 
anos, tinha exercido influência evidente sobre o companheiro, de tal maneira 
que cada passo decisivo de Ibsen fora precedido por passo análogo de Björnson. 
A confusão inevitável chegou a impedir o reconhecimento da diferença dos 
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valores. Hoje já não há dúvidas para ninguém: Björnson, apesar da muita gló- 
ria e repercussão européia, era só um grande poeta norueguês, enquanto Ibsen 
pertence à literatura universal. Mas a distinção crítica não basta para realizar a 
separação histórica. Na verdade, Björnson e Ibsen provêm de origens comuns, 
do romantismo escandinavo; mas evoluíram para direções diferentes. 

O fato fundamental é que a Noruega não era um país indepen- 
dente. Desde 1381 até 1814, o reino da Noruega viveu em união dinás- 
tica com a Dinamarca; as classes cultas abandonaram a língua “nórdica”, 
adotando a dinamarquesa. Toda a grande literatura norueguesa do século 
XIX foi escrita num dinamarquês pouco diferente do da antiga metrópole. 
A literatura norueguesa moderna começa pela adoção do romantismo dina- 
marquês de Oehlenschlaeger; as obras de mocidade de Björnson e de Ibsen 
sacrificaram a esse estilo. Outras influências românticas, de origem alemã, 
determinaram o interesse pelo folclore da pátria, revelado nas coleções de 
poesia popular e contos de fadas de Asbjoernsen, Moe e Landstad‘, fontes de 
outras obras de mocidade de Björnson e Ibsen. Desenvolveu-se um intenso 
nacionalismo, que se chocou a um outro obstáculo: em 1814, a Noruega 
entrara em união dinástica com a Suécia, ficando em vários sentidos depen- 
dendo do vizinho mais poderoso e avançado. Formaram-se dois partidos: 
o partido democrático, dos intelectuais pequeno-burgueses, sobretudo dos 
professores primários, que ficaram em contato íntimo com os camponeses, 
reivindicando a plena independência do país, contra a política sueca e contra 
a literatura dinamarquesa; e o partido conservador, dos altos funcionários 
públicos e dos grandes comerciantes, fiéis ao rei em Estocolmo e aos cen- 
tros literários em Copenhague, porque a “plena independência” da Noruega 
atrasada lhes parecia significar a separação da Europa, a ruína do comércio 
e a rebarbarização do país. No terreno literário, o chefe dos conservadores 
era Welhaven’ e o chefe dos democratas Wergeland*. No pequeno país, de 
círculos intelectuais limitados e vida pública estagnada, a nação inteira esta- 
va envolvida na luta homérica entre os dois poetas, de modo que Brandes 
falou, mais tarde, de “poetocracia norueguesa”. Quer dizer, tudo girava em 


4 Cf. “Romantismos de evasão”, nota 115. 
5 Cf. “Romantismos em oposição”, nota 84. 
6 Cf. “Romantismos em oposição”, nota 85. 
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torno de problemas literários. Bjórnson, como todos os moços, começou 
como “democrata”; e continuou assim durante a vida inteira, enquanto Ib- 
sen se passou, mais tarde, para o lado “conservador”. Deste modo, Ibsen é o 
sucessor de Welhaven, e Björnson o sucessor de Wergeland. Eram homens 
obstinados, esses noruegueses, incapazes de fazer concessões. O que mudou, 
porém, foi o ambiente em torno deles. Às influências do romantismo dina- 
marquês e do romantismo alemão seguiu-se uma fase de influências ociden- 
tais: da literatura francesa, sobretudo no teatro, e do positivismo e espírito 
mercantil ingleses. Em 1864, em consegiiência da guerra ignominiosa da 
Prússia contra a Dinamarca, o prestígio alemão desapareceu completamente. 
Ao mesmo tempo, a neutralidade, comum e vergonhosa, da Noruega e Su- 
écia nesse conflito contribuiu para eliminar, entre os intelectuais noruegue- 
seses, velhos resssentimentos contra a Dinamarca. À oposição entre os dois 
partidos perdeu o interesse literário, transformando-se em luta política pró 
ou contra a união com a Suécia. Novos problemas, internos, surgiram: abur- 
guesamento, questão social, igualdade de direitos dos sexos, questão sexual, 
antipuritanismo e livre-pensamento, problemas íntimos da consciência. Eis 
o ambiente em que Björnson e Ibsen, companheiros na mocidade, se defron- 
taram. Ainda hoje não é fácil compreender bem as influências recíprocas, 
amistosas e hostis, entre eles. Para esclarecê-los melhor, convém estudar antes 
três outros noruegueses — Lie, Kielland e Elster — grandes escritores, mas me- 
nos universais do que aqueles, de modo que deram importância maior aos 
conflitos nacionais; as tendências ficam melhor definidas. Os três eram mais 
moços do que Bjórnson e Ibsen, de cinco até dezessete anos; mas quanto à 
fase principal das suas atividades literárias, todos esses cinco escritores são 
exatamente contemporâneos. 

Jonas Lie” é um grande escritor que nunca recebeu na Europa o 
apreço merecido. Eclipsaram-no os dois grandes concorrentes; — e ele era mais 
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otimista do que os outros, numa época na qual todo mundo exigia cores ne- 
gras. Björnson, empregando bela imagem poética, chamou a Lie “um gavião 
branco na névoa cinzenta do inverno nórdico”. Mas não era tanto assim; Lie 
tinha a coragem de um pré-romântico típico e a fé de um grande coração hu- 
mano. Como pré-romântico, descobriu novos ambientes desconhecidos: em 
Tremasteren Fremtiden (Navio de Três Mastros), a vida dos marinheiros norue- 
gueses; em Malstroem (Vórtice), o mundo dos comerciantes. Não ignorava os 
aspectos menos agradáveis da vida: Gaa paa descreve a luta desesperada de uma 
família de armadores contra a ruína, com uma força que lembra a Verga; em 
Familien paa Gilje (A Família em Gilje), que é a obra-prima de Lie, ocupa-o 
“a vida não vivida” nas melancólicas fazendas do interior da Noruega, assim 
como a teria visto Turgeniev. “Vida não vivida” significa, para Lie, em primeira 
linha, a vida matrimonial na qual não se cumprem as promessas do amor da 
mocidade: assim em uma das suas obras mais características e mais conhecidas, 
Et Samliv (Vida de Casados). E o “otimista” tornou-se cada vez mais sombrio, 
apiedando-se dos seus personagens, mas sem fazer propaganda de teses. Em 
Dyre Rein aparece o Destino dos “modernos” de então e dos noruegueses em 
particular: a hereditariedade. Mas Lie venceu essa fase naturalista e pessimista. 
Entregou-se, primeiro, ao misticismo, então moda mas sem sombra de angús- 
tia. E justamente as suas obras de velhice são de uma frescura surpreendente, 
de um humorismo muito vivo, quase mediterrâneo, de modo que um crítico já 
falou da transformação do “Turgeniev norueguês” em “Daudet norueguês”. Lie 
soubera fazer o seu “compromisso” com a vida, uma espécie de “compromisso 
vitoriano”, também quanto à arte de caracterizar os personagens e fazer sentir, 
sem intervenção subjetiva, a atmosfera. Lie é um “novelist's novelist”, mais um 
motivo que explica o seu rápido esquecimento pelo público europeu. Na No- 
ruega, Familien paa Gilje continua sendo considerada como obra clássica. 

O destino literário de Kielland’ foi quase o contrário: continua lido, 
embora a crítica o tenha condenado já faz muito tempo, aliás por motivos extra- 
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literários. Quem só lhe conhece os dois volumes de Novelletter, contos de técni- 
ca requintada e ironia cínica, pensará em Maupassant. Na verdade, Kielland era 
o mais dinamarquês entre os escritores noruegueses, dono de estilo impecável, 
dono também daquela ironia mordaz e algo leviana que se atribui geralmente 
aos copenhaguenses. Kielland é meio parisiense, revoltado contra o ambiente 
hipócrita e ordinário da sua província, sobretudo contra os pastores luteranos — 
substituam-se estes por padres portugueses e Kielland seria um Eça de Queirós 
do Norte, sem dandismo, mas em compensação com tendência mais obstinada; 
tão obstinada que o romancista parece às vezes diabolicamente destrutivo: “la 
tendance pour la tendance”. O melhor dos seus romances, Garman og Worse, é 
o primeiro em que o mesmo ambiente de armadores e marinheiros que parecia 
sorridente a Lie, se apresenta como um inferno de egoísmos duros e exploração 
dos pobres pelos monopolistas do poder econômico. Nenhum outro escritor 
europeu se parece tanto com aquilo a que os russos chamavam “literatura de 
acusação”, com os Saltykov e Nekrassov. Nos outros romances, a tendência é 
sempre “anticlerical”, enquanto esse adjetivo tem sentido em país protestante: 
Skipper Worse (Marinheiro Worse), contra a seita pietista dos haugianos; em Gift 
(Veneno) e Sne (Neve), contra a educação religiosa. Causou surpresa o ataque, 
em Jacob, contra os “demagogos”: pois Kielland era do “partido dinamarquês”, 
conservador, apesar dos seus instintos subversivos; em Arbeidsfolk (Operários) 
tentou excitar os operários, mas principalmente contra os poderes públicos. 
Kielland, esteta indignado pela fealdade da vida provinciana, parecia um sub- 
versivo de profissão, um anarquista. Num país em que os “democratas” não fa- 
laram em questão social e em que até os jornalistas mais “radicais” não ousaram 
atacar a Igreja estatal — Björnson evitou sempre isso — Kielland era uma figura 
muito incômoda. Resolveram esquecê-lo. 

Kielland é, no fundo, um grande burguês, colocado fora da sua 
classe pelo anarquismo que o seu caráter inquieto e quase maligno lhe 
inspirou. O ambiente social da Noruega de 1880 reflete-se mais fielmente 
na obra do infeliz Kristian Elster’, estudante pobre de origem camponesa, 
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depois intelectual revoltado. A sua aguda inteligência literária criou pelo 
menos uma obra magistral, Farlige Folk (Gente Duvidosa), história da tem- 
pestade contra a invasão das idéias “modernas” numa pequena cidade da 
província norueguesa. A oposição sistemática com que Elster atacou o seu 
ambiente, não era só intelectual. Havia nele a sensibilidade nervosa dos 
homens do alto Norte que não conseguem dormir durante as longas sema- 
nas de verão nas quais o sol não se põe — o “sol de meia-noite” que ilumina 
tão fantasticamente os quadros de Edvard Munch. Em Solskyer descreveu 
Elster com emoção profunda a vaga saudade, quase mística, dessa gente 
inquieta, desejando não sabem bem o que — mais um tema permanente da 
literatura norueguesa, fundamente pré-romântica. 

Björnson” e Ibsen, cada um à sua maneira, resumem o que Lie, 
Kielland e Elster realizaram parcialmente, Björnson, pré-romântico e oti- 
mista como Lie, é o grande pioneiro literário da Noruega; é tendencioso 
como Kielland, até propagandista apaixonado, mas de idéias opostas, do 
partido democrático. O que lhe falta é a sensibilidade psicológica de Elster 
— como uma obra de arte à qual falta a dimensão de profundidade. Ibsen 
é pessimista e anarquista como Kielland; não tem nada de Lie. Mas em 
compensação possui, mais do que Elster, a “dimensão psicológica” que o 
fez superar o intelectualismo dos “radicais” e o tornou capaz, enfim, de 
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desmentir os seus começos e, entrando em nova fase, iniciar uma nova 
época da literatura européia. 

Björnson, idealista sempre entusiasmado, religioso sem ortodoxia, 
democrata sem revolucionarismo, ficou durante a vida inteira o que o título 
de um dos seus primeiros contos afirma: “Um Rapaz alegre”, moço até com 
setenta anos de idade. Sonhador e eloquente ao mesmo tempo, Björnson 
foi mais ou menos assim como a gente imagina um romântico. O destino 
fê-lo nascer num país rústico e atrasado; e a raça dotou-o de um forte senso 
de realidade, de modo que resultou uma espécie de pré-romântico, como o 
seu irmão no espírito, Jonas Lie, mas menos retraído, mais corajoso. Como 
pré-romântico típico, Björnson fez a sua entrada na literatura com contos 
místicos à maneira de Auerbach, porém mais frescos e originais: “Synnöve 
Solbakken”, “En glad Gut”. Sempre continuou realista no romantismo, ro- 
mântico no realismo. Como realista renovou o drama histórico que o ro- 
mantismo dinamarquês de Oehlenschlaeger lhe legara: substituiu o verso 
pela prosa vigorosa, os personagens convencionais por caracteres rústicos, os 
vagos assuntos nórdicos por enredos da história norueguesa medieval. Assim 
foi a sua primeira peça, Mellem Slagene (Entre as Batalhas), de um ato só, mas 
um dos melhores “one-actplays” da literatura universal. E com a trilogia his- 
tórica Sigurd Slembe criou uma obra, talvez não shakespeariana, mas digna 
de um Schiller. Romântico ele também ficou em assuntos realistas, como no 
drama burguês De Nygifte (Os Recém-Casados), resolvendo o conflito entre 
os recém-casados por meio de um agradável happy end. Então, Björnson, 
diretor de teatro, ótimo conhecedor das necessidades práticas do palco, já se 
serviu da técnica francesa, de Augier e Dumas Filho. Já apresentou e resolveu 
thèses, transformando o teatro em tribuna na qual se discutiram problemas 
políticos, sociais, sexuais. Björnson era, no estilo literário e nas atividades 
reais, principalmente um grande orador. Durante a vida inteira lutou, e sem- 
pre por causas justas: pela independência e democratização da Noruega e 
em favor da reivindicação russa de um porto sem gelo, pela liberdade dos 
finlandeses e pelas minorias eslavas na Hungria, pela revisão do processo de 
Dreyfuss e pela arbitragem obrigatória dos conflitos internacionais. Sempre 
pela causa justa, sem muita consideração dos motivos e ideologias atrás das 
reivindicações — ele mesmo não tinha ideologia alguma. O feminismo devia 
entusiasmá-lo; do outro lado, a reivindicação do amor livre assustou o filho 
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e neto de pastores. Tirou a conclusão de exigir dos homens a mesma pureza 
antes do casamento que eles exigiam das noivas. Eis a tese do Hanske (Luvas), 
que fez sensação e escândalo. Depois, Björnson preferiu discutir em roman- 
ces a questão sexual: em Det flager i Byen og paa Havnen (Bandeiras na Cidade 
e no Porto) e Paa Guds Veje (Nos Caminhos de Deus) exigiu educação sexual 
sem falsa hipocrisia, para combater igualmente as consegiiências fatais da 
simulação, reveladas pela hereditariedade, e a anarquia sexual dos boêmios. 
O escândalo foi grande. Mas Björnson não conhecia o medo. Em Redaktören 
(O Jornalista) atacara os métodos criminosos do jornalismo venal, e em En 
Fallit (Uma Falência), a mais famosa das suas peças, revelou os processos 
fraudulentos do alto comércio. Iratou da mesma maneira corajosa os pro- 
blemas políticos, apresentando reis e ministros no palco. Enfim, abordou o 
mais delicado dos problemas noruegueses, a fé dos sectários protestantes em 
curas milagrosas e inspirações imediatas: Over Aevne (Além das Nossas Forças) 
é, com efeito, o drama mais vigoroso de Bjórnson; o equilíbrio admirável 
entre a psicologia compreensiva do misticismo e a explicação psicofisiológica 
dos fatos justifica o sucesso internacional da obra. A atmosfera da paróquia 
de aldeia no alto Norte é representada de maneira impressionante, mas tudo 
é um pouco claro demais, como fortemente iluminado pelas luzes laterais do 
palco, sem a poesia íntima de um Elster. 

Como dramaturgo de idéias é Bjórnson o mestre do século XIX, 
pela segurança com a qual sabe ligá-las aos efeitos cênicos. Esse equilíbrio 
dramatúrgico lembra Schiller; como este, Björnson gosta de sacrificar a coe- 
rência ideológica às exigências do palco. É tendencioso como Kielland, e vá- 
rias vezes as tendências parecem afins; Björnson também é agressivo, mas não 
quer irritar e sim convencer. Esse filho e neto de pastores é apóstolo, tribuno, 
orador antes de tudo. Daí a superficialidade das suas soluções, o otimismo 
cativante dos seus happy ends. Na segunda parte de Over Aevne, Björnson 
ampliou o panorama puramente religioso e psicológico da primeira peça, 
abordando a questão social, impressionando bastante pela representação 
simbólica da luta de classes entre o industrial e os operários; mas o revolucio- 
nário Elias Sang aparece como anarquista e o industrial Holger como super- 
homem, e Björnson acaba pedindo a reconciliação entre eles. É um idealista 
burguês. Em En Fallit, o grande comerciante Tjaelde, culpado de falência 
fraudulenta, não é condenado, mas moralmente curado, pela intervenção do 
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advogado filantrópico Berent, personagem como o do bom tio na comédia, 
para que tudo acabe bem. Afinal, a oposição de Björnson é moderada como 
a dos vitorianos. Daí a sua obra envelheceu muito, e já não é comparada por 
ninguém à de Ibsen. Contudo, não convém precipitar um julgamento que 
a posteridade poderia, um dia, anular. Os noruegueses continuam tendo em 
alto preço a poesia lírica de Björnson, à qual as dificuldades da língua negam 
aos outros europeus o acesso. Mas esse lirismo encontra-se difuso em toda 
a obra de Björnson. O autor de Sigurd Slembe e Over Aevne foi um grande 
poeta e uma natureza humana muito rica. 

Talvez a obra mais duradoura de Björnson fosse a influência 
que exerceu sobre Ibsen, companheiro mais velho mas menos resoluto. 
Com efeito, em Björnson aprendeu Ibsen a maneira realista de tratar os 
assuntos românticos da história norueguesa; depois, em Redaktören e En 
Fallit, Björnson precedeu a Ibsen no aproveitamento da técnica francesa 
de Augier e Dumas Filho para apresentar os problemas mais sérios da so- 
ciedade. Salientar essa influência significa definir a Ibsen como uma espé- 
cie de edição maior e melhorada de Björnson; pois as diferenças de partido 
entre eles já não interessam a nós outros; mas essa definição histórica é 
inconveniente: poderia servir para desatualizar e desvalorizar o maior e até 
hoje mais “incômodo” dramaturgo do século XIX. Outra observação histó- 
rica chama, porém, a atenção. É verdade que ambos, Björnson e Ibsen, se 
aproveitaram da técnica de Augier e Dumas Filho. Mas quando se trata dos 
pontos de vista ideológicos dos franceses, então os dois noruegueses agem 
de maneira contrária, como revelam as atitudes respectivas quanto à ques- 
tão sexual. O democrata Björnson exige pureza moral dos dois sexos para 
garantir a pureza da família: é esta, embora mais radical, a mesma atitude 
do “honestíssimo” Augier. O conservador Ibsen, porém, exige, sem consi- 
deração da questão sexual, a pureza da consciência, para garantir a integri- 
dade do indivíduo: é, embora coerente até o radicalismo, a mesma atitude 
de Dumas Filho". A árvore genealógica da dramaturgia de Björnson não 
vai além de Scribe, teatrólogo da burguesia que exigira igualdade demo- 
crática para todos os negócios. A dramaturgia de Ibsen remonta, através de 


11 T. Linge: La conception de lamour dans le drame de Dumas fils et d'Tbsen. Paris, 
1935. 
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Scribe, ao drama burguês de Diderot, o jornalista-poeta do individualismo 
pré-romântico. Bjórnson luta pela ordem democrática da sociedade. Ibsen 
quer a liberdade total do indivíduo. Bjórnson representa o “compromisso 
vitoriano” da democracia com o liberalismo. Eis a sua maneira, muito sin- 
gular, de ser realista e romântico ao mesmo tempo. 

Ninguém ousa negar a grandeza de Henrik Ibsen”; um críti- 
co francês encontrou para a definição dessa grandeza a fórmula feliz de 
“Shakespeare bourgeois”. A fórmula é ambígua: admite dois acentos e duas 
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interpretações. Durante os últimos trinta anos da vida de Ibsen, época da 
sua maior glória internacional, fez-se o acento sobre o “Shakespeare”, ao 
qual o norueguês foi sempre comparado. Críticos e público importavam- 
se pouco com a primeira fase, “romântica” e realmente shakespeariana, do 
poeta, encontrando-lhe a grandeza na segunda fase, burguesa, das peças 
“à thèse”. Depois, e até hoje, acentua-se o “bourgeois”: lamenta-se a con- 
versão do grande romântico a um realismo de importância só efêmera. A 
transição do passadismo da primeira fase ao passadismo da segunda teria 
sido uma traição à poesia. Mas essa censura serve bem aos verdadeiros ini- 
migos de Ibsen, burgueses impenitentes e antiburgueses inconscientes, que 
gostam de afirmar a inatualidade dos problemas ibsenianos. 

O próprio Ibsen não admitiu “fases” na sua obra. Exigiu a lei- 
tura das suas obras em ordem cronológica, como um conjunto coerente. 
Depois da primeira tentativa irregular e violenta — o Catilina do estudante 
— Ibsen seguiu os caminhos do romantismo oehlenschlaegeriano; Gilder 
paa Solhaug é um quadro poético e cor-de-rosa da Idade Média noruegue- 
sa. Mas a tragédia sombria Fru Inger til Ostraat, à qual a crítica moderna 
atribui importância especial, já revelara um idealismo meio shakespeariano 
do conflito histórico: é uma autêntica tragédia. Sobreveio a influência do 
novo estilo de Bjórnson — peças históricas, mas realísticas, em prosa ar- 
caica — e Ibsen, conforme a sua índole, tirou logo a última consegiiência: 
Haermaendene paa Helgeland (Heróis em Helgeland), é a dramatização da 
versão nórdica da saga dos Nibelungen, no estilo duro das próprias sagas: 
no centro não está o heroísmo, mas o conflito entre homem e mulher; o 
leitor se lembra de Hebbel. Não representa, portanto, nova “fase”, quatro 
anos depois, a Kjaerlighedens Komedie (Comédia do Amor), conflito entre 
homem e mulher em ambiente moderno, tanto menos que Ibsen, sempre 
prudente, não ousou adotar ali a prosa; preferiu escrever essa comédia em 
versos, com espirituosas rimas heinianas. Mas perante o desfecho quase 
revolucionário — a heroína prefere o casamento com o comerciante rico, 
como melhor garantia de felicidade, ao amor do poeta romântico — o pú- 
blico estava indignado. Os sucessos e as homenagens couberam ao amigo 
e rival Björnson, sempre felizardo. Não se pode negar: Ibsen estava res- 
sentido. Contudo, foi um sentimento muito superior ao ciúme ordinário 
que dá vida e intensidade à imponente tragédia histórica Kongsemnerne 
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(Os Pretendentes da Coroa): graças às intrigas diabólicas do Bispo Niklas, 
ninguém saberá quem é o herdeiro legítimo da coroa norueguesa; mas 
Haakon vence pela genialidade inconsciente e espontânea, derrotando o 
céptico Skule que duvida profundamente de si mesmo. Quanto à técnica 
teatral, é a peça mais perfeita de Ibsen. Mas não o satisfez a vitória da “in- 
consciência”, fosse mesmo genial; foi preciso transformá-la em exigência 
consciente da vontade segura. É isso o que faz Brand, o terrível pastor 
kierkegaardiano, sacrificar tudo à incondicionalidade da sua fé total. Mas 
tal veracidade absoluta não se encontra na Noruega nem no mundo inteiro. 
Por isso sucumbe Peer Gynt às tentações, o “herói” moderno em que poesia 
romântica e mentira se identificam, permitindo-lhe combinar negócios e 
saudades meio eróticas, meio metafísicas; é, até hoje, a maior obra literária 
de conteúdo filosófico que se escreveu depois do Fausto. Só en passant, 
Ibsen aplicou a lição à Noruega atual, na sua primeira comédia em prosa, 
De Unges Forbund (A Aliança da Mocidade), sátira holbergiana contra os 
demagogos do partido bjórnsoniano, causando escândalo enorme e, em 
consequência, o exílio voluntário de Ibsen durante vinte anos. Já ocupava, 
então, a “bilogia” Kejser og Galilaeer (Imperador e Galileu), na qual a luta 
entre o imperador pagão Julião e o cristianismo abre a perspectiva dialética 
para um “Terceiro Reino” da liberdade moral. Começa, imediatamente de- 
pois, a série das peças realistas, “modernas”; e costuma-se fazer ali a cesura 
entre as duas “fases”. Na verdade, há uma cesura antes de Kejser og Galila- 
eer: é o último drama revolucionário. Sobreveio, outra vez, a influência de 
Björnson, consagrado pelo sucesso de En Fallit. Em Sumfundets Stoetter (As 
Colunas da Sociedade) também trata-se de uma falência fraudulenta de um 
grande burguês; mas a sátira é muito mais incisiva, atacando as próprias 
“colunas da sociedade”; e só o fim, ainda otimista, exprime a fé nas classes 
não emancipadas: “As mulheres e os operários são as verdadeiras colunas 
da sociedade.” Pela emancipação da mulher pretende Ibsen lutar em Æt 
Dukkehjem (Casa de Bonecas): Nora, libertando-se, abandona o marido 
e a família. O escândalo era, desta vez, tão grande como o sucesso. Mas 
se Nora tivesse ficado? Então, talvez tivesse sofrido o destino de Helene 
Alving, em Gengangere (Espectros), sacrificando-se ao marido sifilítico e no 
entanto vendo o filho sucumbir à tara herdada. É uma tragédia clássica, 
obedecendo às três unidades aristotélicas. Mas a crítica e o público só no- 
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taram o assunto naturalista; e gritaram contra o inimigo subversivo da so- 
ciedade. Respondeu-lhes En Folkefiende (Um Inimigo do Povo), a acusação 
furiosa do idealista Stockmann contra a “maioria compacta”, que se dá ares 
de democracia e vive das “fontes envenenadas” dos seus negócios. 

Em En Folkefiend Ibsen não apenas julgou a sociedade; julgou- 
se, mais uma vez, a si mesmo, examinando a fundo o seu próprio idealis- 
mo da “exigência moral” que a grande maioria dos homens não suporta. 
Vildanden (O Pato Selvagem), sátira trágica, retrato de um medíocre que 
precisa da mentira para viver, parece condenar a “exigência moral” e tudo 
o que Ibsen dissera desde Brand. Mas é a conclusão rigorosamente lógica 
de Folkefiende e a base do que, em Rosmersholm, dirá o anarquista Ul- 
rik Brendel, comentando a impossibilidade e as consequências criminosas 
da absoluta liberdade moral dos heróis Rosmer e Rebekka. Deste modo, 
Ellida, a Fruen fra Havet (Senhora do Mar), faz bem em não obedecer à 
sedução do misterioso estrangeiro e voltar à família burguesa. Eis um des- 
fecho à maneira de Lie; é a primeira incoerência de Ibsen, preparando sua 
próxima conversão a um outro estilo de pensar, embora sempre dentro do 
estilo realista. 

Ibsen parece-se muito com Kielland; é um acusador subversivo. 
Do Catilina até o momento em que criou o personagem Ulrik Brendel, 
sempre foi, na homogeneidade admirável da sua obra, um anarquista. E 
esse seu anarquismo é tanto mais terrível que é a conclusão rigorosamen- 
te lógica do liberalismo. Daí a atualidade permanente dos problemas ib- 
senianos, enquanto existe sociedade burguesa: Bernick continua a armar 
navios bem segurados que não agüentam o alto-mar; denunciando negó- 
cios patriótico-duvidosos, Stockmann continua perseguido pela “maioria 
compacta”. No naturalismo moralista de Ibsen, o estilo de pensar e agir 
experimenta os terrores de uma confissão perante o juiz; e esse juiz é o 
poeta da própria burguesia: o “Shakespeare bourgeois”. O crítico alemão 
Wais pretendeu renovar a tese das duas fases de Ibsen, caracterizando a 
primeira pelo “passadismo” e a segunda pelo “futurismo”. Mas “exigência 
moral” que Ibsen apresenta ao mundo é, por definição, supratemporal. 
A diferença entre o passado e o futuro não importa: o conflito entre o 
cepticismo e a necessidade de agir é o mesmo em Kongsemnerne (Os Pre- 
tendentes da Coroa) e Vildanden (O Pato Selvagem); a vontade de endireitar 
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moralmente este mundo encontra o mesmo desastre em Brand e Inimigo 
do Povo; as consegiiências da irresponsabilidade são igualmente pseudopo- 
éticas e criminosas em Peer Gynt e Rosmersholm. As teses de Ibsen não estão 
antiquadas. Até o problema de Nora não foi superado: pois não se trata, 
em Casa de Bonecas, da emancipação das mulheres, mas sim da obrigação 
de cada um de assumir a responsabilidade pelos seus atos. Graças a essa 
permanência, Brand e Peer Gynt são obras gigantescas de uma nova poesia 
mitológica, realizando o que Wagner pretendia realizar; mas a mesma per- 
manência também é atributo dos personagens e idéias nas peças da “fase 
moderna”, realizando o que Hebbel pretendia realizar. 

Ibsen é grande poeta. Além disso, é dono de uma habilidade tea- 
tral quase diabólica. Nem em Sófocles nem em Shakespeare há nada que se 
possa comparar à infabilidade da composição dramatúrgica em Kongsem- 
nerne e Espectros. Mais do que nos casos de Shakespeare e Molière, convém 
salientar que Ibsen foi, antes de tudo, um playwright profissional. Tudo em 
sua obra, as cenas, os diálogos, os incidentes, parece naturalíssimo, como 
na vida de todos os dias; mas é uma ilusão magistralmente criada, pois tudo 
aquilo está rigorosa e sabiamente subordinado à construção dramatúrgica. 
Contudo, não é mera engenharia teatral. Foi aquela sua “high seriousness” 
que o autorizou a julgar o mundo, porque o autor de Kongsemnerne e Vil- 
danden julgou continuamente a si mesmo, assim como ele confessou num 
pequeno poema epigramático: 


“At leve er krig méd trolde 
I hjertets og hjernens hvaelv; 


At digte — der er at holde 


Dommedag over sig selv.” 


“Vida significa lutar com os fantasmas no próprio cérebro e coração; Poe- 
sia significa julgar-se a si mesmo.” Por meio de um naturalismo aparente, 
Ibsen conseguiu realizar o programa do crítico burguês Matthew Arnold, 
conforme o qual a poesia é um “criticism of life”. O resultado foi a inversão 
e conversão do naturalismo, porque Ibsen era um realista especificamente 
nórdico, um realista sonhador, dir-se-ia um pré-romântico. 

A arma desse novo pré-romantismo, precedendo o neo-roman- 
tismo simbolista, era a técnica teatral dos franceses Augier e Dumas Filho. 
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Contribuiu isso muito para as vitórias avassaladoras de Ibsen nos palcos, 
tornando-se ele o dramaturgo mais representado do século, renovando 
completamente a arte cênica, pelo novo estilo de falar no palco a lingua- 
gem de todos os dias e apresentar ao público o espelho da sua própria 
vida”. Colunas da Sociedade, Casa de Bonecas, Espectros dominaram todos 
os repertórios. Criaram-se novos teatros para representar Ibsen. Os grandes 
atores italianos — Eleonore Duse e Irma Grammatica, Noveli e Zacconi 
— viajaram com as peças de Ibsen até a América e a Austrália. 

Ibsen conseguiu conquistar o teatro mais conservador do mun- 
do, o de Paris. Em 1887 fundou André Antoine o “Théâtre Libre”'* para 
representar as peças de Ibsen e dos ibsenianos franceses. Mas estes, presos 
ao estilo cênico de Augier e Dumas Filho, na vizinhança perigosa da tradi- 
ção de Scribe, não conseguiram manter a seriedade do modelo. Hervieu”? 
substituiu apenas “thèses” de Dumas Filho por teses mais avançadas de 
“moral matrimonial”, ficando um “Ibsen de Boulevard”. Brieux!” ousou 
apresentar no palco juízes corruptos, sifilíticos hereditários e outros perso- 
nagens ibsenianos; pretendeu ensinar reformas morais e acabou moralista 
ao gosto da Académie Goncourt. O mais sério era Curel”, dramatizando 
os grandes problemas da ciência e fé, capital e trabalho, felicidade indivi- 
dual e patriotismo. Dramaturgo de seriedade total e de notável inabilidade 
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16 Eugène Brieux, 1858-1932. 
La robe rouge (1900); Les remplaçantes (1901); Les avariés (1901), etc. 
A. Presas: Brieux. Portrait littéraire. Paris, 1930. 

17 François de Curel, 1854-1928. 
Le Fossiles (1892); La Nouvelle Idole (1895); Le Repas du Lion (1897); La Fille sauvage 
(1902); Le Coup d'aile (1906); La Danse devant le miroir (1914); Terre inhumaine 
(1922). 
E. Pronier: La vie et l'ouvre de François de Curel. Paris, 1934. 
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teatral, foi recebido na Académie Française com todas as honras de estilo; 
este crítico da burguesia foi ele mesmo um dos “fossiles”, aristocrata ligado 
à grande indústria siderúrgica. 

Ibsen criou o teatro moderno na Inglaterra, onde não existia 
teatro sério havia séculos. Foi o grande crítico de teatro William Archer" 
que traduziu as peças de Ibsen, organizou as primeiras representações, de- 
fendeu calorosamente os seus protegidos, os ibsenianos ingleses, chegando 
ao paradoxo de pretender demonstrar a superioridade dos Pinero, Jones e 
Shaw sobre os dramaturgos elisabetanos. Arthur Pinero revelou pelo me- 
nos coragem, em The Second Mrs. Tanqueray (1893), de apresentar um sui- 
cídio. “Enfin Malherbe vint.” Shaw”, o autor da Quintessence of Ibsenism, 
era socialista; e isso deu maior consistência às suas teses. A representação de 
Widowers Houses, em 1893, não é só uma data histórica do teatro inglês, 
como também uma data na história da consciência inglesa: os gentlemen 
na platéia ouviram que o seu standard de vida se baseava, tantas vezes, em 
aluguéis recebidos da miséria e do vício dos slums. Depois já não surpre- 
endeu Mrs. Warren s Profession, quer dizer, profissão do lenocínio. O poeta 
romântico Marchbanks, em Cândida, ainda é um personagem ibseniano, 
um Hjalmar Ekdal pré-rafaelita; mas já se trata de problemas sociais que 
serão os do século XX. E Arms and the Man é a primeira grande farsa de 
Shaw, primeira amostra de um estilo seu e novo. 

Enfim, afirmar que Ibsen criou o novo teatro alemão é a verdade; 
mas não é a verdade inteira. Na Alemanha, Ibsen desempenhou, por volta 
de 1880, exatamente o papel que Shakespeare desempenhara em 1770: 
criou uma nova época da literatura alemã. Naqueles dias de industrializa- 
ção rapidíssima, prosperidade inédita da burguesia, exploração inédita das 


18 William Archer, 1856-1924. 
The Theatrical World (1894/1898); The Old Drama ant the New (1923; edição ame- 
ricana, 1929). 

19 George Bernard Shaw, 1856-1950. 
The Quintessence of Ibsenism (1891); Dramatic Opinions and Essays (1906); — Wid- 
owers Houses (escr. 1885/1892; represent. 1893); Plays Pleasant and Unpleasant 
(Widowers Houses, The Philanderer, Candida, Mrs. Warrens Profession, Arms and the 
Man, The Man of Destiny, You Never Can Tell (1898). 
Quanto às outras obras e à bibliografia, cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 191. 
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massas operárias e absolutismo implacável da administração prussiana, a 
literatura alemã encontrava-se numa decadência escandalosa. Keller, Raabe 
e Conrad Ferdinand Meyer, grandes escritores de um tempo já passado, 
eram considerados como figuras marginais. Ninguém conhecia os nomes 
de Liliencron e Nietzsche. O mundo oficial admirava Wagner, os burgue- 
ses leram Heyse. Spielhagen passou por muito avançado. Revoltaram-se, 
então, os “jovens”, ou como se dizia em analogia à “Jovem Alemanha”, “a 
novíssima Alemanha”. Começou uma luta homérica?, 

Em Munique abriu-se a primeira brecha. O romancista Michael 
Georg Conradi fundou em 1885 a revista Die Gesellschaft, atacando os 
epígonos e fazendo propaganda por Zola. Mas as críticas eram melhores do 
que as realizações. Entre os “novíssimos alemães” só surgiram, por enquan- 
to, mediocridades, com a única exceção de Conradi, poeta do desespero, 
lembrando muito os “gênios” de “Sturm und Drang” de 1770. A Alema- 
nha, em fase de industrialização, gera novo pré-romantismo. A poesia lírica 
de Conradi’, romântica, musical e cheia de manchas de um mau gosto 
total, está muito perto do naturalismo romântico de um Kristian Elster. 
Aos vinte e oito anos de idade a morte salvou-o do suicídio quase certo. “... Ich 
aber werder bald vergessen”, dissera numa das suas poesias mais comovi- 
das, profetizando o seu próprio esquecimento depois de terem aparecido 
poetas maiores. Mas estes vieram em outra parte: no teatro. 

À situação do teatro alemão era mais desesperada que a da lite- 
ratura em geral. Nunca, é verdade, havia elencos tão coerentes de atores de 
primeira ordem como então no Teatro Imperial (Burgtheater) de Viena e, 
em segundo lugar, o Teatro Lessing de Berlim. Mas Sonnenthal, Lewinsky 
e Mittewurzer, em Viena, Matkowky e Haase, em Berlim, não encontra- 
ram repertório adequado. As representações dos “clássicos”, Shakespeare e 
Schiller, estavam petrificados num estilo de idealismo convencional para 
os domingos: e nos dias úteis representavam-se Augier, Dumas Filho e os 


20 A. Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit. Vol. 1. 192 ed. Leipzig, 1928. 
L. Fischer: Der Kampf um den Naturalismus. Berna, 1930. 

21 Hermann Conradi, 1862-1890. 
Lieder eines Suenders (1887); Adam Mensch (1889), etc. 
K. Apfel: Hermann Conradi. Muenchen, 1922. 
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seus miseráveis imitadores alemães. Os “modernos” estavam rigorosamente 
excluídos, por serem “indecentes”. Ibsen já era conhecido, mas só se ad- 
mitiram Haermaendene paa Helgeland e Kongsemnerne nos teatros oficiais. 
A influência de Brandes, que viveu então em Berlim, só se fez sentir sobre 
leitores jovens, entusiasmados com as Colunas da Sociedade. A representa- 
ção de Gengangere até foi proibida pela polícia. 

O primeiro grande sucesso de Ibsen na Alemanha foi Er 
Dukkehjem, porque as maiores atrizes desejavam brilhar no papel de Nora. 
Quer dizer, Ibsen foi entendido como fabricante de peças de efeito re- 
tumbante, como um Sardou do Norte. Assim o entendeu Surdermann?, 
autor de um excelente romance realista à maneira de Björnson, Frau Sorge; 
apresentou no palco, com habilidade técnica extraordinária, os círculos 
aristocráticos e burgueses da nova Berlim, e, em Heimat (O Lar), criou o 
grande papel de Magda, que levou a peça pelo mundo inteiro. Em inúme- 
ras tragédias e comédias “naturalistas”, sempre coroadas de sucessos fáceis, 
Sudermann abusava evidentemente das fórmulas e truques dramatúrgicos 
de Ibsen. Fora celebrado como um renovador do teatro europeu; depois, a 
crítica séria tinha que trabalhar durante anos para destruir-lhe a falsa cele- 
bridade, para abrir o caminho verdadeiro. 

O golpe decisivo contra a combinação “Schiller nos domingos, 
farsas nos dias úteis” foi dado pelos discípulos alemães de Brandes; os crí- 
ticos Otto Brahm e Paul Schlenther em primeira linha. O teatro devia 
servir de brecha para derrubar a muralha chinesa em torno do orgulho 
alemão, para reuropeizar a Alemanha pelo naturalismo europeu. Mas o 
que veio por intermédio de Brandes não foi o naturalismo materialista 
dos franceses e sim o “naturalismo” pré-romântico dos escandinavos, en- 
contrando-se com o pré-romantismo correspondente à industrialização da 
Alemanha setentrional e oriental. Da Prússia Oriental e da Silésia vieram, 
como em 1770, os renovadores, os Hauptmann e Holz. Em 1889 fundou 
Brahm, em Berlim, a “Freie Biihne”, sociedade de representações só para 


22 Hermann Sudermann, 1857-1928. 
Frau Sorge (1887); Der Katzensteg (1889); Ehre (1889); Sodoms Ende (1890); Heimat 
(1893), etc., etc. 
K. Busse: Sudermann, sein Werk und sein Wesen. Berlin, 1927 
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sócios da associação, o que impediu a intervenção da censura. Às primei- 
ras peças representadas eram Espectros, de Ibsen, e Vor Sonnenaufgang, de 
Hauptmann. Havia uma luta épica contra o público assustado”; o velho 
realista Fontane ajudou muito os jovens. Em 1894, Brahm já pôde fundar 
o grande Deutsches Theater, em que uma equipe de atores extraordinários 
— Else Lehmann, Agnes Sorma e Rittner e Sauer — criaram o novo estilo de 
conseguir efeitos verdadeiramente trágicos sem falsa retórica, na linguagem 
da vida quotidiana e até no dialeto dos camponeses silesianos. 

Esse novo estilo era o mérito dos escritores, hoje quase es- 
quecidos, Holz e Schlaf**. Arno Holz era, por natureza, um fino lírico 
pós-romântico, no estilo popular da poesia alemã: em versos tradicionais 
proclamou, no Buch der Zeit (O Livro da Época), o naturalismo e o socia- 
lismo, “escrevendo glosas vermelhas no livro preto dos pecados do nosso 
tempo”. Só mais tarde libertou-se da métrica tradicional, compondo o 
famoso volume Phantasus em versos livres, whitmanianos. Elaborou uma 
poética que passa hoje por ter sido precursora da poesia concreta; Holz 
voltou no século XX, depois de longo esquecimento, a ser novamente 
apreciado. Schlaf era uma natureza torturada por angústias religiosas. Só 
raramente conseguiu poesia pura, como no esplêndido idílio naturalísti- 
co Fruehling (Primavera); entre as suas obras, até uma tragédia naturalista 
como Meister Oelze dá a impressão de uma luta cósmica na alma de um 
pobre operário. Em colaboração, Holz e Schlaf escreveram os três peque- 
nos contos dialogados do volume Papa Hamlet, imitando com observa- 
ção agudíssima a linguagem cotidiana, de frases incompletas, capaz de 


23 Heinr. Hart: Literarische Erinnerungen. Berlin, 1906. 

24 Arno Holz, 1863-1929, e Johannes Schlaf, 1862-1941. 
Obras de Holz e Schlaf em colaboração: Papa Hamlet (1889); Familie Selicke 
(1890). 
Obras de Holz: Buch der Zeit (1885); Phantasus (1899); Dafnislieder (1904), etc. 
Obras de Schlaf: Meister Oelze (1892); Fruehling (1894); Am toten Punkt (1909), 
etc. 
H. W. Fischer: Arno Holz. Berlin, 1924. 
W. Milch: Arno Holz, Theoretiker, Kaempfer, Dichter. Berlin, 1933. 
K. Turley: Arno Holz. Berlin, 1935. 
L. Baete e K. Meyer-Rotermund: Johannes Schlaf; Leben und Werk. Weimar, 1933. 
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produzir efeitos cômicos e trágicos, de sugerir perspectivas e angústias. 
Tão grande era então o prestígio dos escandinavos que Holz e Schlaf 
publicaram o volumezinho sob o pseudônimo de Bjarne P. Holmsen; e 
a este poeta norueguês imaginário dedicou Gerhart Hauptmann, “cheio 
de gratidão pelas sugestões decisivas que recebi”, o seu primeiro drama: 


Vor Sonnenaufgang (Antes da Aurora). 


5 


Hauptmann? era um jovem escultor e poeta diletante, tipo de ado- 


lescente schilleriano, cheio de idealismo e de uma vaga saudade do novo, mas 
preso no epigonismo. Um pós-romântico que, de repente, se tornou pré-ro- 
mântico, quando conheceu Zola, Ibsen e “Bjarne P. Holmsen”. Estes inspira- 
ram-lhe a coragem de escrever Vor Sonnenaufgang (Antes da Aurora), tragédia de 
um jovem engenheiro socialista, incapaz de vencer a atmosfera pesada de uma 
aldeia silesiana em plena industrialização: operários e camponeses, bestificados 
pela exploração, o álcool e a sífilis. A peça é naturalista; representando sem en- 
feites a verdade crua, imitando com exatidão fonográfica a linguagem daquela 
gente. Porém Hauptmann pretendeu ser naturalista, e não objetivo: o “élan 
vital? da sua criação foi e ficou sempre a imensa compaixão com a miséria do 


25 Gerhart Hauptmann, 1862-1946. (Cf. nota 64.) 
Promethidenlos (1885); Babnwiirter Thiel (1887); Vor Sonnenaufgang (1889); Das 
Friedensfest (1890); Einsame Menschen (1891); Kollege Crampton (1892); Die We- 
ber (1892); Der Biberpelz (1893); Hanneles Himmelfahrt (1893); Michael Kramer 
(1900); Florian Geyer (1895); Die versunkene Glocke (1896); Fuhrmann Henschel 
(1898); Schluck und Jau (1900); Der arme Heinrich (1902); Rose Bernd (1903); Elga 
(1905); Und Pippa tanzt (1906); Die Jungfern von Bischofsberg (1907); Der Narr in 
Christo Emanuel Quint (1910); Die Ratten (1911); Gabriel Schillings Flucht (1912); 
Der Ketzer von Soana (1918); Dorothea Angermann (1826); Vor Sonnenuntergang 
(1932), Iphigenie in Aulis (1943), etc., etc. 
G. Witkowski: Hauptmanns Naturalismus und das Drama. Hamburg, 1906. 
K. Hoffmann: Hauptmanns Symbolismus. Berlin, 1908. 
P. Schlenther: Gerhart Hauptmann, Leben und Werke. 3.º ed. Berlin, 1922. 
P. Fechter: Gerhart Hauptmann. Dresden, 1922. 
G. Vollmers-Schulte: Hauptman und die soziale Frage. Dortmund, 1923. 
H. Spiero: Gerhart Hauptmann. 4º ed. Berlin, 1925. 
W. Ziegenfuss: Gerhart Hauptmann. Dichtung und Gesellschafisidee der Buergerlichen 
Humanitaet. Berlin, 1949. 
H. F. Garten: Gerhart Hauptmann. New Haven, 1954. 
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povo, dos deserdados e desgraçados. Mas nunca se tornou membro do partido 
socialista nem aderiu à ideologia marxista; Hauptmann foi “socialista” num 
sentido muito vago da palavra: no fundo, um herdeiro das tradições humani- 
tárias de melhor parte da burguesia culta alemã; mais tarde, já velho, gostou 
da semelhança casual de sua cabeça com a do velho Goethe. Hauptmann não 
tinha ideologia própria nem sequer idéias — o herói do seu drama “ideológico” 
Einsame Menschen (Homens Solitários) é um livre-pensador sem força de von- 
tade, caricatura de Rosmer. O dramaturgo não foi grande intelectual. À falta 
de idéias, na sua obra, corresponde a incoerência, até a inabilidade da compo- 
sição dramatúrgica. Mas grande artista pela capacidade de criar atmosfera. Os 
seus melhores dramas parecem dramatização de baladas tristes assim como as 
canta o povo. Assim a sua obra mais permanente, Die Weber (Os Tecelões): é, 
sem enredo coerente, um tableau da revolta dos tecelões silesianos em 1840, 
desesperados pela vitória das máquinas e a fome. Revolta sem consegiiências, 
peça incoerente, sem outro herói do que a massa que não é capaz de agir e se 
perde dolorosamente. Mas um canto mais comovido do sofrimento huma- 
no nunca foi ouvido num teatro, senão em outra peça de Hauptmann: em 
Hanneles Himmelfahrt (Ascensão de Hannele); mais uma tragédia “passiva”, a 
de uma criança martirizada, morrendo entre alucinações febris do Céu. Todos 
os “heróis” de Hauptmann são desgraçados abúlicos; Fuhrmann Henschel e 
Rose Bernd, outras vítimas comoventes das condições sociais e da maldade dos 
mais fortes, acabam no suicídio. São tão incapazes de ação como os tecelões, 
como o próprio Hauptmann, vacilando perpetuamente entre os estilos. Ten- 
tou tudo, e às vezes acertou: Der Biberpelz (A Pele de Castor) é uma brilhante 
sátira contra a arrogância imbecil da administração prussiana; é a única obra 
de Hauptmann na qual se adivinha a verdadeira luta de classes, embora trava- 
da, picarescamente, por ladrões e receptadores; não a guerra, mas a guerrilha 
do proletariado. Florian Geyer, enfim, é um grande e algo confuso panorama 
histórico da revolução camponesa do século XVI. O desfecho das tragédias de 
Hauptmann nunca é trágico, sempre só é triste. Mas salva-o o lirismo intenso 
do seu coração. Nos Weber (Tecelões), um pequeno-burguês zomba dos impo- 
tentes gritos revolucionários dos tecelões, mas um velho operário, que também 
desaprova a revolta, responde desculpando-os: “Meu Deus, toda criatura tem 
uma saudade.” Essa saudade é a força do poeta Gerhart Hauptmann, coração 
humaníssimo. 
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É uma força lírica. A prosa de ficção não sabia imitá-la. Kretzer”, 
o “Zola de Berlim”, passou por renovador porque descreveu os slums; mas 
seu estilo é o de Spielhagen. Kretzer tampouco era socialista; acabou num 
vago tolstoianismo. A atmosfera dos subúrbios respira-se antes em Das Ta- 
egliche Brot (O Pão de Todos os Dias) (1900), de Clara Viebig (1860/1952), 
romance de uma criada infeliz — um dos temas prediletos do naturalismo. 

Os elementos da arte de Hauptmann são o realismo pré-român- 
tico e, doutro lado, a compaixão com as vítimas desgraçadas do capitalismo, 
vítimas do determinismo econômico que se afigurou aos naturalistas como 
determinismo biológico e mesológico. Dali era difícil chegar ao marxismo. 
Só chegaram a um “socialismo” vago, sem ideologia definida: é a variedade 
social da conversão do naturalismo. Encontra-se esse socialismo sentimen- 
tal nas páginas de Descaves, Gissing e Pérez Galdós; com clareza maior, na 
segunda parte de Over Aevne; e, já antes, no grande lírico português Ante- 
ro de Quental”, que fora membro da Primeira Internacional. Uma grande 
corrente de lirismo social, entre religioso e revolucionário, percorreu então 
a Europa. Holz sacrificou-lhe no Buch der Zeit, e a sua reforma da métrica 
tradicional veio intensificar a expressão da nova sensibilidade. Mas quan- 
to à poesia alemã, o fato decisivo era a conquista, contra a resistência dos 
epígonos, de uma nova sinceridade, capaz de produzir a “atmosfera lírica”, já 
estabelecida na poesia de Storm e Liliencron. O novo contato com o povo 
levou os líricos alemães à fonte permanente da sua arte, à poesia popular. 
Um amigo do oficial Liliencron, mais tarde o editor das suas obras, Richard 
Dehmel”, tornou-se o maior poeta social da literatura alemã; pequeno inte- 


26 Max Kretzer, 1854-1941. 
Die beinden Genossen (1879); Meister Timpe (1888); Die Bergpredigt (1890); Der 
Millionenbauer (1891); Das Gesicht Christi (1897). 
G. Keil: Max Kretzer, a Study in German Naturalism. New York, 1928. 

27 Cf. “Literatura burguesa”, nota 83. 

28 Richard Dehmel, 1863-1920. 
Erlósungen (1891); Aber die Liebe (1893); Weib und Welt (1896); Zwei Menschen 
(1903). 
J. Bab: Richard Dehmel. Leipzig, 1926. 
H. Slochower: Richard Dehmel, der Mensch und der Denker. Dresden, 1928. 
P. v. Hazen: Richard Dehmel. Die dichterische Kompoisition seines lyrischen Gesamtwerkes. 
Berlin, 1932. 
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lectual, ele mesmo veio do povo. Mas o motivo fundamental do seu lirismo 
foi erótico. Dehmel é o poeta erótico mais apaixonado, mais violento, da 
poesia alemã, às vezes um poeta de orgias desenfreadas, às vezes o poeta das 
angústias sexuais que martirizam corpo e alma: 


“O kimst du doch! 


Die Rosen leuchten immer noch.” 


Erlósungen, “salvações”, chamou-se o primeiro volume de Dehmel; e os ver- 
sos só falavam de “salvações” físicas. O terceiro volume já se chama Weib und 
Welt, “Mulher e Mundo”: o erotismo egocêntrico, superado pelo sentimento 
social. No maior dos seus poemas, Bergpsalm, exprimiu Dehmel de maneira 
simbólica sua luta íntima; na negra floresta de pinheiros, perto de Berlim, 
assaltaram-no todas as angústias do individualismo físico e moral, mas o 
panorama da imensa cidade lá embaixo, cheia de fumaça, trabalho e miséria 
comuns de todos, sacode-lhe a alma, chamando à ação consciente: 


“.. Empor, las? deine Sehnsucht Taten zeugen; 
Hinab, Herz! Auf, Gehirn! Hinauf Hinab!” 


Em Der Arbeitsmann (O Operário), Dehmel exprimiu a maior saudade do 
operário de então — dispor de mais tempo livre — com uma ameaça vaga no 
fim; e o Erntelied (Canção da Safra) já é um grande manifesto revolucioná- 
rio, profecia de uma “tempestade que limpará os campos, para que ninguém 
mais tenha fome”: 


“Es fegt der Sturm die Felder rein, 


Es wird kein Mensch mehr Hunger schreľ’'n, 


Mahle, Mühle, mahle!” 


Mas Dehmel também não foi socialista de convicções seguras. Perdeu-se 
novamente no erotismo romanesco do poema épico Zwei Menschen. A 
rica produção de Dehmel, prejudicada pela forma impura e desleixada, e, 
depois, pelo abandono daquela mentalidade socializante, caiu quase em 
esquecimento; salvaram-se só umas poesias de lirismo íntimo, como “Die 
stille Stadt” e “Im Maerz”, que seriam dignas de Liliencron. 
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O que Dehmel foi para a Alemanha foi durante alguns anos para 
o mundo inteiro a poetisa italiana Ada Negri”, famosíssima então e hoje 
esquecida. Fatalitã e Tempeste, os títulos dos seus primeiros volumes, expri- 
miram bem a angústia da opressão e a vontade revolucionária da pequena 
professora primária, perdida entre a miséria dos operários da rizicultura na 
Lombardia, e o vago socialismo sentimental e humanitário que dominava 
então todos os intelectuais, esperando 


« . . ` No. . . 
...Che vinti non avra ne vincitori, 


che non avrà nè servi nè padroni.” 


Ada Negri nunca se cansou de procurar um estilo pessoal, através das an- 
8 
gústias íntimas da sua feminilidade: 


“Madri noi siamo per l'angoscia e il pianto.” 


Mas Ada Negri não possuía personalidade bastante forte. Perdeu-se mum 
decadentismo nervoso; e após o casamento com um fabricante rico aban- 
donou todas as aspirações sociais. Dos seus versos pouco sobreviverá, talvez 
séo a lembrança da paisagem: 


“Nel paese dimia madre, quando tramonto. 


s'insanguina obliquo sui prati...” 


Com Ada Negri parece-se a poetisa polonesa Marja Konopnicka”, cujo poema 
épico Senhor Balcer no Brasil trata dos sofrimentos dos camponeses poloneses 
imigrados para a América. A crítica achou que a tendência social prejudicava os 
versos melodiosos, românticos, da poestisa; talvez o romantismo prejudicasse 
antes a tendência, inspirada por mero sentimentalismo. 


29 Ada Negri, 1870-1945. 
Fatalitã (1892); Tempeste (1895); Maternità (1906); Esilio (1914); Libro di Mara 
(1919); Stella Mattutina (1921). 
A, Frattini: Ada Negri. Milano, 1921. 
A. Mannino: Ada Negri nella letteratura contemporanea. Roma, 1933. 
V. Schilirô: Itinerario spirituale di Ada Negri. Milano, 1938. 
30 Marja Konopnicka, 1846-1910. 
O Senhor Balcer no Brasil (1892/1901). 
J. Dickstein-Weilezynska: Marja Konopnicka. Warszawa, 1927. 
J. Slomcynska: Marja Konopnicka. Lodz, 1946. 
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O mais poderoso, de longe, entre todos esses poetas sociais é o 
menos conhecido: o checo Petr Bezruc?!, porta-voz dos operários-mineiros 
da Silésia então austríaca. Essas indicações ainda não definem exatamente 
o autor das Canções Silesianas. Bezruč viveu entre camponeses brutalmen- 
te explorados pelos proprietários, que tinham descoberto no subsolo dos 
seus latifúndios o precioso carvão, transformando aqueles camponeses em 
operários mais brutalmente explorados. O socialismo de Bezrué é “pré- 
romântico”, vago, incluindo expressões de nacionalismo agressivo contra 
os judeus e contra os “senhores lá em Viena”, alemães que oprimem os 
checos. Mas Bezruč é checo sui generis: homem de uma fronteira amea- 
çada. Os seus patrícios vivem, misturados com alemães e poloneses, no 
último canto do país checo, “lá onde acaba a língua dos antepassados”; os 
imigrantes poloneses enchem a região e dão o golpe de misericórdia àquela 
tribo isolada da raça eslava. Enfim Bezruč não é operário. Vivendo na soli- 
dão de uma cabana nas montanhas, Vladimir Vasek — eis o seu verdadeiro 
nome, revelado só em 1937 — era filho dum famoso folclorista; e o seu 
livro é mesmo uma peça de folclore, canções de uma emoção e de um vigor 
talvez sem par na literatura universal, e de toda a simplicidade da autêntica 
poesia popular, Bezruč escreveu só este único livro: a última voz de uma 
raça, morrendo entre os terrores da revolução industrial e da perseguição 
nacionalista. É a última poesia popular que se escreveu na Europa. 

Algo de semelhante só existe numa poesia isolada do romeno 
Cosbuc”, poeta erudito, discípulo longínquo de Mistral, tradutor de Ho- 
mero, Virgílio e Dante. Mas a miséria infinita dos seus patrícios campone- 
ses, servos dum feudalismo meio oriental, arrancou-lhe, uma vez, os versos 
revolucionários de “Noi vrem pamant”, “Queremos terra!”; e essa canção 
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foi o grito de batalha nas revoluções agrárias de 1895 e 1906, e não ficou 
esquecida em 1917 e mais tarde. 

À prosa que acompanha essa poesia social é “literatura de acu- 
sação”: enunciando as injustiças econômicas e sociais. Há muito disso em 
Zola e em todos que o imitaram. Em certo sentido é Kieland o mais carac- 
terístico dos “acusadores”, porque é individualista sem ideologia definida. 
Então, um romance intensamente egocêntrico como Fome (1890), de 
Hamsun”, era capaz de ser considerado como peça de literatura socialista. 
O modelo dos “acusadores”, a “literatura de acusação” russa, era mais radi- 
cal, mas não melhor fundamentada; também se tratava de documentos de 
uma revolta de intelectuais. 

O primeiro documento da “literatura de acusação” russa fora o 
romance De quem é a Culpa”, de Herzen? 
começou a época da Intelligentzia, quer dizer, dos intelectuais mais ou menos 
proletarizados que pretendiam traduzir as teorias subversivas, importadas do 


4, com cuja atividade jornalística 


Ocidente, em prática revolucionária. Para isso era preciso estabelecer a relação 
entre filosofia hegeliana e as realidades sociais russas. Mas o exilado Herzen, 
isolado da sua terra, só era hegeliano; mais exatamente: “jovem hegeliano”; e 
perdeu, enfim, o contato com as reivindicações da gente na Rússia. A chefia 
coube, então, a Tchernichevski”, cujo romance O Que Fazer? é o outro do- 
cumento principal da “literatura de acusação”. Substituiu a filosofia alemã 
pelo positivismo anglo-saxônico, estimulando o movimento dos “Narodni- 
ki”, intelectuais que “iam para o povo”, isto é, passaram a viver nos subúrbios 
dos proletários e nas aldeias camponesas para conhecer-lhes as necessidades 
e pregar a revolução. Aí se revela a razão de ser da “literatura de acusação” na 
Rússia tzarista: num país sem imprensa livre, sem universidades livres, até sem 
púlpito livre, o romance desempenhou as funções do jornal, da tribuna e da 
cátedra de sociologia. A literatura de Saltykov-Chtchedrin* desempenhou 
todas essas funções: apurar os fatos da vida na província, responsabilizar as au- 
toridades, divulgar as acusações. Nesse sentido, a Intelligentzia interpretava o 


33 Cf. “A época equilíbrio europeu”, nota 105. 
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35 Cf. “Literatura burguesa”, nota 96. 
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documento fundamental da literatura russa do século XIX, a novela O Capote 
de Gogol; e dessa interpretação saiu a poesia tendenciosa de Nekrassov”. 
Explica-se assim o grande sucesso popular de Nekrassov. Mas o 
instrumento próprio da “literatura de acusação” é o romance; e aí o começo 
coube a Pissemski?, injustamente eclipsado, depois, por Saltikov e Tolstoi. 
É um romancista poderoso, observador agudíssimo da corrupção buro- 
crática (Mil Almas) e da perturbação da vida agrária pela emancipação dos 
servos (Mar Tempestuoso), reunindo de maneira admirável a composição 
coerente, a objetividade documentária e a sátira amarga, tão amarga como 
a de Saltykov. Retomou assuntos de Gogol, tratados sem humorismo gro- 
tesco, mas com objetividade emocionada seu drama Destino Amargo é um 
“clássico” do teatro russo. O sucesso de Pissemski foi muito grande. Mas 
as suas obras decepcionaram a crítica pela tendência apenas moderada; e 
enfim Pissemski caiu, como já acontecera com Lesskov, no ostracismo. 
Os outros “acusadores” não têm a força de Pissemski; mas recom- 
pensam pela documentação de primeira mão, sobre ambientes ainda não 
explorados; eram menos “narodniki” do que mesmo gente do povo, desper- 
tada pela propaganda. Rechetnikov? redescobriu a aldeia russa, depois das 
idealizações do romantismo; e a gente ficou horrorizada com a vida bestial 
dos camponeses da região do Kama, em Os Podlipovos, uma das obras mais 
brutais desse naturalismo russo, de valor só documentário. Revela-se maior 
“preocupação humana” em Poder da Terra, de Uspenski“, tratando o mesmo 
assunto. Mas a sua grande descoberta está em outra obra, Os Costumes da 
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Rua Perdida: a miséria dos novos subúrbios, formados pelo êxodo das popu- 
lações rurais para as grandes cidades. 

O movimento dos “narodniki” tornou-se depois de 1870 violen- 
tamente revolucionário, agindo por meio de atentados e sofrendo opressão 
cada vez mais rigorosa, até quase desaparecer nos dias da guerra contra a Tur- 
quia e voltar, depois, com violência redobrada, até o assassínio do tzar Ale- 
xandre II, em 1881. O movimento revelou assim as suas fraquezas ideológi- 
cas, o seu caráter meio anarquista; e deixou, como resíduo, um pessimismo 
amargo. Garchin”! é a expressão desse pessimismo. As suas “acusações” já se 
dirigem menos contra o regime do que contra as falhas dos próprios revolu- 
cionários, ou então contra males não especificamente russos, mas gerais, ine- 
rentes à organização da sociedade em toda parte. Pelo menos interpretou-se 
assim Quatro Dias, um dos contos mais famosos da literatura russa: descrição 
dos sofrimentos de um ferido, abandonado num campo de batalha da guerra 
turco-russa. O conto foi comparado aos célebres quadros do pintor Vere- 
chtchagin e fez impressão tremenda no movimento pacifista, que naquela 
época se iniciou. Garchin, porém, era mais artista do que propagandista; 
esse “Maupassant russo” é mestre na descrição do ambiente dos intelectuais 
russos, das suas esperanças e angústias e, as mais das vezes, dos seus fracassos. 
Observou com exatidão quase cruel, os movimentos psicológicos em situa- 
ções extraordinárias. Manifestou essa preocupação no conto A Flor Vermelha, 
análise magistral da loucura, à qual ele mesmo devia sucumbir pouco mais 
tarde. Na sua especialidade, Garchin não tem pares na literatura russa, em- 
bora a atmosfera dos seus contos já seja a dos contos de Tchekhov. Mas pare- 
ce-se muito com ele um escritor romeno — a literatura romena “russificou-se” 


depois da guerra de 1876 — Ion Caragiale“: Faclia de Paste (A Vela de Páscoa) 
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é a história dum judeu romeno supersticioso, vivendo em medo e pânico de 
pogroms; e quando um ladrão, na noite de Páscoa, lhe assalta a casa, preten- 
dendo arrombar a porta, o judeu prende-lhe a mão numa armadilha, quei- 
mando-a lentamente, até a morte do “goj” odiado; depois, encaminha-se ao 
rabino para expiar o crime de ter “acendido uma vela de Páscoa ao Cristo”. 
É um dos contos mais impressionantes da literatura universal. Caragiale foi 
um escritor genial, um autêntico “acusador”, embora de tendência diferente. 
Insatisfeito com o parlamentarismo corrupto dos latifúndios romenos que se 
deram ares de liberalismo, aderiu, como Eminescu, ao movimento conserva- 
dor da “Junimea”, e numa série de comédias extraordinariamente mordazes 
zombou da desproporção grotesca entre instituições liberais e o ambiente 
meio oriental da Romênia. Sobretudo Scrisoarea pierduta (A Carta Perdida), 
sátira contra os costumes eleitorais, é uma obra-prima. 

A transição dos “narodniki” aos socialistas é só indireta. Apenas 
na literatura há um intermediário: Korolenko“. Foi um realista moderado, 
de simpatias algo sentimentais para com os sofrimentos humanos, mas sem 
exacerbar a tendência, até atenuando-a pelo humorismo delicado do estilo. 
Nenhum outro russo parece-se tanto com Dickens. Todas essas qualidades 
revelaram-se de maneira magnífica no seu conto “O Sonho de Makar”, que o 
tornou logo famosíssimo na Rússia e no estrangeiro. Korolenko tinha ficado, 
durante anos, no exílio, na Sibéria; e os seus Contos Siberianos reuniram mui- 
to agradavelmente o encanto da paisagem exótica, o interesse geográfico-an- 
tropológico pelos povos estranhos daquelas regiões longínquas, a compaixão 
para com os exilados políticos e o horror do regime tirânico que os exilara. 
Entre os leitores europeus, Korolenko foi durante muitos anos mencionado 
ao lado de Tolstoi e Dostoievski, até esses grandes o eclipsarem, enfim; o seu 
lugar foi ocupado, então, por Gorki, cujos primeiros contos revelam conheci- 
mento íntimo do seu precursor: Korolenko é mesmo o precursor da literatura 
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proletária; e os russos nunca lhe retiraram as simpatias. Parecia “radical”. Mas 
era, no entanto, antes um liberal sem grandes gestos revolucionários; cultivou 
a “literatura de acusação”, mas sem brutalizar os leitores; parecia “naturalista”, 
mas era antes um realista moderado, encontrando-se com o gosto sentimental 
do público e escrevendo num estilo cultivado, que agradou aos intelectuais. 
Ninguém sabia colher os aplausos unânimes da Rússia como Korolenko; só 
quando o seu estilo literário saíra da moda, o escritor passou-se para o socia- 
lismo militante; tinha acertado, outra vez. O seu livro de memórias, História 
do meu Contemporâneo, é uma obra importante e leitura agradável ao mesmo 
tempo, o testamento de uma época; e assim será sempre lido. 

Os defeitos de Korolenko são a pouca compreensão dos movi- 
mentos de transformação social e a incapacidade de manejar formas mais 
extensas do que o conto, gênero em que não cabe a imensidade dos proble- 
mas suscitados. Esses defeitos aparecem superados nas obras muito menos 
conhecidas de Mamin', que usou as mais das vezes, o pseudônimo “Sibi- 
riak”, porque seus romances se passam na região do Ural. Foi algo como 
o especialista da descrição desse ambiente inteiramente novo: a destruição 
da sociedade arcaica daquela região pela descoberta das jazidas de ouro. 
Descreveu essa transformação econômica com compreensão admirável dos 
fatos sociais. Mas é mais admirável o grande sopro épico das suas obras: 
daí a relativa objetividade; mais importantes que as teses são os destinos 
humanos. Por motivo dessa objetividade, Mamin só foi lido, na Rússia, 
como autor “interessante” e exótico; o público estrangeiro, esperando dos 
escritores russos outras coisas, não tomou conhecimento dele. Só recente- 
mente as obras de Mamin começam a ser traduzidas na Europa. 

O grande herdeiro da “literatura de acusação” será Gorki; mas este 
já é diferente, sendo poeta, o que os seus predecessores não eram, e sendo 
marxista, o que tampouco eram. A “literatura de acusação” à maneira antiga, 
meio naturalista e meio anarquista, continuou uma existência anacrônica; € 
não foi por acaso que os seus últimos representantes, freqientemente, não 
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aderiram à revolução comunista. Na Europa não se compreenderam bem es- 
sas distinções sutis; os últimos “acusadores” foram considerados como revolu- 
cionários autênticos, mesmo quando só se tratava de sensacionalistas crus; e 
exagerou-se-lhes muito o valor literário. Kuprin, o romancista dos bordéis e 
da corrupção moral entre os oficiais do exército tzarista, foi elogiado como um 
Zola russo. Mas esses romances já são pouco lidos, hoje em dia. Kuprin não 
dominava a grande forma. É excelente, porém, nos contos, em que a influên- 
cia de Maupassant é evidente. “Capitão Rybnikov”, “Lama”, “O Rio da Vida” 
são pequenas obras-primas, evocações de um ambiente especificamente russo, 
hoje desaparecido. Nesse particular, os contos de Kuprin são muito superiores 
às novelas de Andreiev*, nas quais a Europa de 1905 e 1910 reconheceu e 
admirava a “realidade russa”: os horrores da guerra russo-japonesa, a opressão 
policial, o martírio dos revolucionários. Mas faltava a Andreiev a paciência 
necessária para retratar essa realidade. Sem dúvida, as novelas de Andreiev são 
ainda hoje capazes de fazer forte impressão sobre leitores menos prevenidos; 
Os Sete Enforcados, descrição das últimas horas de revolucionários condenados 
à morte, é um golpe de mestre de virtuosidade literária. Andreiev é o represen- 
tante russo da “tale of horror”. Sacrifica ao sensacionalismo mais brutal, exci- 
tando os nervos dos leitores. O seu estilo impressionista, requintado já revela 
conhecimento de truques do simbolismo. Andreiev é um decadente, daí um 
pessimista, incapaz de compreender as esperanças revolucionárias, até incapaz 
de compreender a própria revolução, cujas teses lhe serviram de pretextos para 
espetáculos literários. Andreiev ainda era capaz de lamentar as vítimas da re- 
volução malograda de 1905, mas já incapaz de aderir à revolução vitoriosa de 
1917. Entre esses últimos “acusadores”, só Veressaiev“” parece ter conseguido 
isso: Gorki ainda estava mal conhecido quando Veressaiev impressionou a 
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Europa com os Esboços do Médico; e pouco antes da morte de Gorki o mesmo 
Veressaiev, muito velho, apareceu entre os escritores soviéticos. Como “úl- 
timo dos realistas e primeiro dos soviéticos” festejou-se o excelente contista 
Zamiatin; mas ele também acabou como anti-revolucionário; sua “utopia às 
avessas”, /Nós, é uma vigorosa sátira contra o regime totalitário, antecipando 
a antiutopia de Orwell (1984). Com esse “acusador” contra-revolucionário 
fechou-se um ciclo da literatura russa. 

A “literatura de acusação” russa, por mais eficiente que fosse 
como propaganda, tem algo de ineficaz como literatura; envelheceu rapi- 
damente. Aos “acusadores” faltava inspiração para transfigurar as massas da 
documentação. As acusações, por mais justificadas que tivessem sido, fica- 
vam monótonas. Não é possível acusar continuamente. O aspecto muda, 
porém, quando a acusação se torna auto-acusação; quando o acusador 
— De quem é a culpa? — encontra a culpa em si mesmo. Então abrem-se 
outras possibilidades de transfiguração literária, sobretudo entre os russos 
que, como todos os eslavos, se inclinam a certo masoquismo. Mas os inte- 
lectuais proletarizados não tinham motivo para acusarem-se a si mesmos. 
Tinham-no os latifundiários e outros proprietários aristocráticos de terras, 
acostumados a julgarem-se “homens inúteis”, desde que a “literatura dos 
latifundiários” — pendant da “literatura de acusação” — tinha criado os tipos 
e Eugenio Onegin e Oblomov. No Diário de um homem supérfluo criara 
Turgeniev” a expressão clássica desse sentimento da própria inutilidade, 
sentimento masoquista, bem eslavo, algo místico. Mas assim como os ro- 
mances de Turgeniev se inspiravam em Balzac e Flaubert, assim toda a 
formação intelectual dos “latifundiários” era de tendência “ocidentalista”. 
O resultado devia ser uma interpretação ocidentalista, racionalista, daquele 
misticismo; e esta interpretação é o germe da obra de Tolstoi. 

Os grandes escritores da época pertenceram todos, mais ou me- 
nos, àquele tipo que William James, estudando a psicologia da religião, 
denominou “twice born”: homens como santo Agostinho, Lutero e Pascal, 
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que “nasceram duas vezes”, iniciando nova vida depois de uma conversão 
sempre dolorosa. À presença dos “twice-born” é característica da época da 
“conversão do naturalismo”: Ibsen, Strindberg, Dostoievski experimenta- 
ram conversões assim, embora de tendências diferentes; até Zola, entre La 
Débácie e Os Quatre Evangiles. O “caso” de Tolstoi? é este mesmo: foi ele 
ou não um “twice-born”? A biografia parece indicá-lo claramente. Depois 
da primeira crise religiosa de meninice, o estudante e oficial entregou-se 


ao deboche usual da jeunesse dorée aristocrática; libertou-se gradualmente, 
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no Cáucaso, na guerra da Criméia, nas viagens européias que lhe sacu- 
diram pela primeira vez a consciência social; encontrou o equilíbrio no 
casamento com Sofia Bers, dedicou-se à vida de latifundiário e, ao mesmo 
tempo, de grande escritor, até a decisiva crise religiosa de 1878, seguida da 
conversão ao cristianismo primitivo e ao socialismo agrário; levando vida 
de camponês com os camponeses em Jasnaia Poliana, rompendo com a 
família, renunciando à arte, fazendo propaganda das suas idéias, até provo- 
car, em 1901, a excomunhão pela Igreja, enquanto o Estado tzarista já não 
ousava perseguir o grande profeta; enfim, em 1910, a tentativa de “fugir” 
de Jasnaia Poliana, e a morte do octagenário na estação da estrada de ferro 
de Astapovo. 

Tolstoi foi, sem dúvida, um homem que durante a vida inteira 
procurou, com zelo fanático, a Verdade. Daí também o caráter autobio- 
gráfico da sua obra que acompanha fielmente todas as vicissitudes da sua 
vida. Já na novela Os Cossacos, aliás, uma das mais intensas obras de Tolstoi, 
encontra-se o desejo do aristocrata de levar uma vida primitiva e instintiva; 
Olenin já experimenta as desilusões que o velho Tolstoi experimentará em 
Jasnaia Poliana. Guerra e Paz, menos autobiográfico, é a mais objetiva das 
obras de Tolstoi, mas isso também corresponde a uma fase da biografia, à 
época feliz do casamento, da vida de grande senhor rural e grande escritor. 
Ana Karenina é a última obra de arte “pura” de Tolstoi; mas o que lhe im- 
portava já foi menos o caso “vital” do que o caso moral, a conversão. Na 
tragédia camponesa O Reino das Trevas, a conversão já constitui o próprio 
assunto, até aquela cena tão tipicamente eslava na qual Nikita confessa 
publicamente os seus pecados. “Arte pura” já não tem valor para o autor 
dessa cena — em O Que é a Arte? Tolstoi renegará toda arte — e até a própria 
vida, quando sem fins morais, perde o sentido: em A Morte de Ivan llitch, 
a teoria do “homem inútil? de Turgeniev transforma-se em teoria da “inu- 
tilidade da vida”, isto é, da vida do egoísmo sem finalidade superior: essa 
novela é uma das obras mais comoventes e mais pungentes da literatura 
universal, talvez a obra-prima de Tolstoi, a única em que a arte combina, 
sem resto, com a idéia propagandística: é preciso mudar de rumo, inte- 
gralmente. Essa mudança de rumo é o tema de Ressurreição, do romance 
da conversão moral do aristocrata inútil a pregador da verdade evangélica; 
não por acaso esse aristocrata se chama Nekliudov assim como o herói das 
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primeiras obras autobiográficas de Tolstoi, escritas na mocidade. Ressurrei- 
ção impressionou vivamente a Europa de 1900, sobretudo pelas descrições 
vigorosas da opressão tzarista. Mas é menos um grande romance do que 
uma fortíssima obra didática; do ponto de vista de Tolstoi, evidente abuso 
da arte literária que ele renegará. E por que continuou a escrever obras 
literárias que escondeu na gaveta, como envergonhado, e que só postuma- 
mente se publicaram? Hadji Murat, O Cadáver Vivo e muitas obras. Aí se 
pode duvidar da sinceridade de Tolstoi. Depois se soube que a sua própria 
vida de camponês fora meio insincera; que ele nunca se despojou efetiva- 
mente das suas propriedades, fingindo a vida de “camponês evangélico”, 
em conflito permanente com a esposa, até a “fuga definitiva” de 1910, que 
foi, no fundo, a última de inúmeras fugas durante a vida inteira. Desse 
modo a conversão de 1878 perderia o significado. Tolstoi seria, antes, um 
caso psicológico. 

Depois de Merejkovski lhe ter lançado essa acusação, as pes- 
quisas biográficas de Kallinikov, estudando a “tragédia sexual” de Tolstoi, 
fundamentaram cada vez mais a hipótese de se tratar de um homem de 
sensualidade intensa e de um artista nato, incapaz de impor-se a si mes- 
mo a disciplina moral à qual aspirava. Primeiro a arte, depois a religião 
foram os seus caminhos para fugir da solidão de um anarquista egocên- 
trico. A mistura de sensualidade violenta e ascetismo violento na Sonata 
de Kreutzer é o documento mais desagradável do “caso”. O anarquismo 
íntimo de Tolstoi é um fato. No terreno das doutrinas políticas, ele até 
se confessou anarquista, embora rejeitando a violência. Mas existe nessas 
afirmações um equívoco. Uma vez, “anarquismo” significa uma ideologia; 
outra vez, é uma expressão pejorativa, indicando o caos moral da alma do 
grande russo. À confusão foi alimentada por todos os inimigos de Tolstoi: 
pelos defensores da “ordem ocidental” e pelos defensores da Igreja russa. 
Os primeiros reconheceram em Tolstoi um segundo Rousseau, destruidor 
de todas as “disciplinas”, agravando-se o caso pelo misticismo eslavo, que 
é mesmo anarquismo espiritual. Tolstoi hostilizou o Estado russo e todo e 
qualquer Estado em nome da liberdade do homem primitivo, do campo- 
nês evangélico, assim como os sectários russos que se separaram da Igreja. 
O próprio Tolstoi reconheceu, com surpresa, as suas doutrinas quando lhe 
deram para ler os escritos do místico medieval checo Chelcicky, inimigo da 
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Igreja estabelecida, porque organizada, e inimigo de toda organização esta- 
tal e social, porque oprimindo os pobres e humildes. Entre os sectários, tão 
numerosos entre os camponeses russos, Tolstoi encontrou os partidários 
mais fervorosos. Argumentando assim, os conservadores europeus preten- 
deram estigmatizar Tolstoi como homem de outra raça e outro continente 
espiritual: um perigo para a ordem européia. Levantaram-se, porém, rus- 
sos, defensores da Igreja espiritual do Oriente eslavo, que o condenaram 
pelos motivos opostos. Soloviev demonstrou de maneira inequívoca a irre- 
ligiosidade fundamental de Tolstoi, o caráter racionalista da sua doutrina, 
denunciando a incapacidade intelectual do escritor de submeter-se ao dog- 
ma. O anarquismo e o pacifismo de Tolstoi exprimiriam, em palavras es- 
lavas, o radicalismo político e social do Ocidente; e, com efeito, inúmeros 
radicais e socialistas, na Rússia, e, sobretudo na Europa, não encontraram 
dificuldades em aderir ao tolstoísmo. O seu “cristianismo primitivo”, sem 
dogmas, sem fé na divindade de Cristo, sem sacramentos, sem organização 
eclesiástica, não é o cristianismo dos Evangelhos, como Tolstoi acreditava, 
mas é o que fica do cristianismo quando se lhe tira tudo aquilo de que o 
anticlericalismo e a crítica bíblica e histórica o despojaram, da Reforma 
até aos protestantes alemães do século XIX. O cristianismo evangélico de 
Tolstoi é a religião dos livres-pensadores protestantes, é um protestantismo 
radical, como o de Rousseau. O tolstoísmo, quando bem analisado, é ina- 
ceitável. Mas também é inseparável da arte de Tolstoi que ele nos impõe, 
obrigando-nos a aceitá-la. 

Tolstoi era um radical. As suas diatribes violentas contra o regi- 
me tzarista e contra o patriotismo oficial não deixam dúvidas a respeito. 
Assim como 4 Morte de lvan Ilitch é o cume da literatura do “homem 
inútil”, assim O Reino das Trevas é um cume no movimento de revelar a 
terrível corrupção moral do homem russo; assim, Ressurreição é o cume 
da “literatura de acusação” contra o sistema político e social russo, contra 
“as colunas da sociedade” da Rússia. Tolstoi foi o mais coerente dos “nii- 
listas”; o seu anarquismo é propriamente o niilismo de um filho apóstata 
da classe latifundiária. Na grande luta entre “ocidentalistas” e “eslavófilos” 
que enche o século XIX russo, Tolstoi pertence decididamente ao partido 
ocidentalista. É discípulo das doutrinas racionalistas do Ocidente. Apenas 
o seu racionalismo tem forte cor romântica, como de uma utopia, porque 
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Tolstoi não era capaz de realizar as suas doutrinas radicais: impediu-o a sua 
condição social de latifundiário aristocrático. A obra de Tolstoi, sucessor 
maior de Turgeniev, é o cume da “literatura dos latifundiários”: descobrin- 
do a sua consciência social, acusando-se a si mesmo, criando nova “litera- 
tura de acusação”. 

Eis um ponto de partida para interpretar Ana Karenina. A he- 
roína é vítima das desordenadas ambições e paixões dos homens russos, 
assim como as heroínas de Turgeniev. Mas este fica no terreno estético da 
saudade vaga onde Tolstoi exige a conversão. Ana Karenina já foi muitas 
vezes comparado com Madame Bovary. Assim como Turgeniev, Flaubert é 
principalmente esteta; o seu anti-romantismo começa na estética e acaba 
no cepticismo desiludido. Tolstoi conheceu essa desilusão, já nos Cossa- 
cos; o anti-romantismo de Ana Karenina é de natureza moral e social, é o 
anti-romantismo de um realista russo que não se retirou da vida antes de 
tê-la experimentado profundamente, com as possibilidades imensas de um 
aristocrata rico e vencedor na vida. Flaubert dizia que “Madame Bovary 
c'est moi”. Com muito mais razão, Tolstoi podia dizer que ele mesmo 
era Ana Karenina — e todos os outros personagens do romance ao mesmo 
tempo. Imaginou, com o talento mímico de um grande ator, as reações dos 
seus personagens nas situações criadas conforme a sua teoria da vida. Eram 
situações existenciais. Tolstoi conhecia todas. Já se observou que Tolstoi 
sabe tudo e conhece tudo, a guerra e as corridas de cavalos, os boudoirs das 
grandes damas e os quartos das prostitutas, os tribunais e as repartições 
públicas, as cerimônias dos maçons, as prisões, Moscou, Petersburgo, a 
província, as cabanas dos camponeses e a Sibéria, sempre com a exatidão 
de um especialista; não por meio de estudos e documentação como Zola, 
mas por meio de uma ilimitada experiência da vida, como Shakespeare. A 
obra de Tolstoi é uma poderosíssima afirmação da vida pela arte. Mas esse 
mesmo Tolstoi renegou asperamente a arte, porque ela lhe parecia sedutora 
para a vida. Entre os motivos dessa contradição violenta encontram-se as 
qualidades psicológicos de Tolstoi, meio patológicas, vermes na carne de 
um gigante cheio de vida e de sede de vida. Mas não é só isso. Competiram 
motivos sociais, a contradição inextricável entre as reivindicações morais 
do “homem inútil” e a condição de latifundiário. Tal como o homem Tols- 
toi quase martirizado pela forte sensualidade sentia medo intenso das dores 
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corporais e da morte, assim também o latifundiário Tolstoi erigiu-se em 
inimigo radicalíssimo da sua classe, que agonizava economicamente des- 
de a emancipação dos camponeses, pregando a mais radical das soluções: 
tornando-se, ele mesmo, camponês. Mas não foi possível despojar-se do 
culto do corpo — de um corpo de força indestrutível — nem dos livros e de 
todas as pequenas e grandes coisas da civilização aristocrática, tão odiada. 
A angústia de Tolstoi dizia respeito à decadência fisiológica e à decadência 
social, ambas inelutáveis. Só havia um meio — imaginário — de estabilizar, 
eternizar as coisas desta vida: a arte. E Tolstoi era artista nato. 

A grande arte de Tolstoi é o próprio resultado das fraquezas de 
sua ideologia; uma coisa é inseparável da outra. Sua arte é o fruto da con- 
tradição entre a afirmação biológica e a negação ética da vida de um grande 
senhor em situação social ameaçada. Por meio dessa arte conseguiu Tolstoi 
fugir da sua solidão de individualista egocêntrico, ampliando-se o indi- 
víduo até se sentir membro da família, das gerações, da classe inteira, da 
Rússia imensa; é este o fio secreto da evolução do enredo em Guerra e Paz; 
e com isso coincide a composição da obra, o entrelaçamento da história 
particular de gerações de famílias na paz e da história pública na guerra: o 
“roman personnel”? à maneira de Stendhal e o romance político e social à 
maneira de Balzac, reunidos, com extraordinária arte panorâmica, no palco 
das suas histórias: o espaço infinito da Rússia. Essa grande arte também é 
fruto das fraquezas ideológicas de Tolstoi, assim como, a respeito de Guerra 
e Paz, as analisou Isaiah Berlin: há, na visão da História, de Tolstoi, uma 
contradição inextricável entre o cepticismo intelectual do anarquista, nii- 
lista e radical Tolstoi, que não pode acreditar em nada, e, por outro lado, a 
necessidade íntima do homem moral e religioso Tolstoi, de descobrir uma 
lei, uma ordem no Universo. Não a encontrando, criou-a. Fez história, 
pelo menos num livro. Mas isto mesmo é a definição da epopéia. Por isso 
é Guerra e Paz a única obra das literaturas modernas que merece o lugar ao 
lado da epopéia homérica, entrelaçamento semelhante de histórias parti- 
culares e públicas, de paz e guerra, no espaço infinito do tempo lendário. 
Tolstoi é, entre os poetas identificáveis, o maior poeta épico. Eis o resulta- 
do da sua vida, que ele viveu procurando com zelo fanático a Verdade. Não 
encontrou a verdade da sua vida, mas eternizou esta vida na arte. Isso não 
realiza o ideal dos “twice-born”: mas é um resultado definitivo. 
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Comparada com a grande influência ideológica que Tolstoi 
exerceu na Europa, sua influência literária na Rússia é relativamente me- 
nor. À classe a que Tolstoi pertencia já perdera a importância social antes 
da catástrofe em Astapovo; e a “literatura dos latifundiários” transformou- 
se em literatura de reminiscências e, pouco depois, em literatura de exila- 
dos, da qual Bunin’! é a maior figura. Deram-lhe o prêmio Nobel talvez 
porque os representantes literários da burguesia pretenderam, desse modo, 
protestar contra o regime comunista que exilara o poeta. A homenagem 
acertou; Bunin foi o último grande realista de estilo antigo, antes à ma- 
neira de Turgeniev do que à de Tolstoi. Em Sukodol descreveu o fim dos 
latifúndios aristocráticos, mais com a delicadeza de Turgeniev do que com 
a melancolia de Tchekhov. Talvez seja a sua obra mais característica o volu- 
me de poesias Novembro, já pelo título e pelo ano em que saiu: 1905, ano 
da revolução. Bunin representa-se ali como homem velho, olhando pela 
janela da Casa Grande para as estepes outonais, com melancolia nobre, 
sem morbidez nem desespero. O “homem velho” tinha então só trinta e 
cinco anos de idade; mas era velho como a sua classe. Não tinha nada de 
decadente nem de romântico. Era um “clássico”, o último clássico russo do 
realismo objetivo, sem ilusões; e essa falta de ilusões tornou-o quase natu- 
ralista, colocando-o ao lado de Tolstoi quando revelou, no grande romance 
A Aldeia, a verdade nua sobre a vida e a condição moral dos camponeses 
russos por volta de 1910: é mais o reino das “trevas” do que o idílio de 
Jasnaia Poliana; dez anos mais tarde, os russos exilados acreditaram reco- 
nhecer em 4 Aldeia a previsão do comportamento dos camponeses durante 
a revolução comunista. Tendo sido pessimista na Rússia e vivendo como 
exilado na Europa, Bunin não teve ilusões quanto ao sentido e destino 
da civilização ocidental. Ao contrário, sabia condensar a sua experiência 
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— que é a experiência de sua e da nossa época — no símbolo que constitui o 
conto O Senhor de San Francisco: o milionário americano faz, com todo o 
luxo, a viagem para Capri, para depois de uma vida de trabalho duvidoso, 
gozar das delícias da civilização; morre de repente; e volta, como cadáver, 
no porão daquele mesmo navio de luxo; viagem sem sentido. Mas a Rússia 
longínqua começou a transfigurar-se na memória do exilado. O Amor de 
Mítia foi como uma reminiscência, aliás, pouco romântica, da mocidade; 
e na Vida de Arseniev escreveu Bunin a história dos seus dias de juventude. 
O “homem velho” de outrora morreu velho, confortado pelo último raio 
de luz de uma arte clássica, sempre jovem. 

Bunin é muito diferente de Tolstoi: é pessimista profundo, sem 
a vitalidade vigorosa do velho gigante; e não faz arte contra a vontade, mas 
conscientemente: escreve romances e contos assim como se fazem poemas. 
Esse tipo de escritor é raro na literatura russa. Mas o título de “sucessor de 
Tolstoi” era tão ambicionado na Rússia que a crítica não fez muita questão 
de diferenças mais ou menos sutis. Tinha desprezado Bunin só por motivos 
políticos. Mas enfim, no Segundo Congresso dos Escritores Soviéticos, em 
dezembro de 1954, o exilado que morrera um ano antes, recebeu o perdão 
oficial, sendo proclamado como clássico tolstoiano. A crítica estrangeira, 
porém, equivocou-se muito mais: descobriu quantidade de novos Tolstois, 
confundindo realismo e objetividade, sentimentalismo e simpatia humana. 
Um desses “falsos” Tolstoi foi Chmeliov*?, realista romântico e algo senti- 
mental, sem objetividade alguma. Romances como O Garçom e O Copo 
sem Fundo são apreciáveis, embora à sinceridade do sentimento humano 
não corresponda a arte da transfiguração. Enquanto as obras de Chmeliov 
foram traduzidas para várias línguas, viveu no exílio parisiense, quase in- 
cógnito, o muito mais fino Saitzev”, escritor profundamente melancólico, 
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descrevendo a vida de “homens inúteis” dentro e fora da Rússia com a 
delicadeza de um pintor do Rococó. É o último descendente de Turgeniev; 
e já está perto de Tchekhov. 

A influência de Tolstoi fora da Rússia foi principalmente ide- 
ológica. Não podia haver “literatura de latifundiários” onde não havia 
latifundiários naquele sentido especificamente russo. Mas a tentação de 
imitar a Tolstoi foi muito forte, sobretudo entre os eslavos. O romancis- 
ta checo Alois Jirásek* já foi lembrado entre os últimos descendentes de 
Walter Scott. Mas acreditava imitar a grande epopéia de Tolstoi, em que 
também admirava a “ideologia eslava”, quer dizer o radicalismo do místico 
Chelcicky, que era checo. 

Interpretação mais intelectualizada e tampouco certa de Tolstoi 
encontra-se no grande romancista polonês Zeromski%. A sua condição de 
intelectual sem pátria — a Polônia estava, no seu tempo, dividida e sem 
personalidade política — apresentava certas analogias com a dos últimos 
representantes da “literatura dos latifundiários”; no romance Gente sem 
Pátria Zeromski definiu essa situação, fazendo, depois, ingentes esforços 
para chegar a uma epopéia nacional: em O Rio Fiel, descreveu a revolução 
polonesa de 1863; e na trilogia A Luta contra o Estado, acreditava ter rea- 
lizado esse objetivo. Mas esses romances, por mais respeitáveis que sejam, 
não têm bastante coerência; compõem-se de séries de grandes quadros. Ze- 
romski, cujo lado forte é o intenso estilo lírico, era romântico por índole. A 
História de um Pecado é um dos maiores romances românticos da literatura 
moderna, em que cenas brutais à maneira de Zola servem para sugerir 
angústias desesperadas. Zeromski é pessimista; só com respeito à angústia 
psicofisiológica podia ser chamado tolstoiano. Apenas na sua última obra, 
Antes da Aurora, já escrita na Polônia libertada, conseguiu aproximar-se 
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do radicalismo tolstoiano, o que foi interpretado como simpatia para com 
o bolchevismo, provocando uma tempestade de indignação patriótica. 
Outros, porém, intelectuais da esquerda, reconheceram em Zeromski o 
lutador contra o falso ocidentalismo da aristocracia e celebram-no como 
grande espírito eslavo entre os poloneses. 

A religiosidade democrática, que é outro elemento do tolstoia- 
nismo, despertou a consciência de Cankar*, o maior talento literário da 
pequena literatura eslovena. Assim como a sua nação de pobres campo- 
neses, isolada entre alemães e italianos, passou os séculos em dependência 
da Áustria, assim Cankar passou a vida como intelectual pobre em Viena, 
em companhia dos seus patrícios emigrados, paupérrimos. Em contos de 
grande penetração psicológica descreveu-lhes a vida como se fosse a sua 
própria vida. Tudo o que Cankar escreveu está marcado pelo sofrimento e 
pelo sentimento eslavo da co-responsabilidade geral: sejam as histórias de 
proletários eslavos nos subúrbios de Viena, seja a história de rudes cam- 
poneses nas montanhas da Eslovênia. Lembrou-se a respeito, o nome de 
Dostoievski; mas o radicalismo do seu pensamento político e social baseia- 
se em lições de Tolstoi, enquanto a forma literária, sugestiva e lírica, revela 
influências da poesia simbolista. Influências semelhantes descobrem-se na 
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poesia do polonês Kasprowicz’, intelectual de descendência camponesa: 


revolta violenta do camponês contra a injustiça do mundo, indignação 
crescendo até a revolta contra o Universo e o Criador para curvar-se enfim 
perante o ideal da pobreza franciscana. Kasprowicz tem algo de Dante, o 
tom majestoso e apaixonado ao mesmo tempo; a literatura polonesa é a 
única entre as eslavas na qual Dante exerceu influência profunda, já em 
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Mickiewicz e Krasinski. Kasprowicz suporta a vizinhança desses nomes. É 
o maior poeta polonês moderno. A elogiência veemente das suas acusa- 
ções já foi comparada a Verhaeren, enquanto outros, a propósito de hinos 
como “Salve Regina” (no volume Minha Canção da Noite), se lembram de 
Claudel. Mas Kasprowicz, apesar de ser erudito enciclopédico, conhecedor 
e tradutor de toda a grande poesia do mundo, é um camponês eslavo, um 
radical religioso, uma natureza tolstoiana. Nas literaturas ocidentais será 
difícil encontrar um tolstoiano assim; talvez fosse o novelista português 
Raul Brandão”, que professava mesmo idéias tolstoianas: um grande poeta 
em prosa, contrastando de maneira impressionante as luzes multicolores 
da paisagem mediterrânea e a miséria da gente. Além da pouca divulgação 
da sua língua no mundo, é o pessimismo que impediu o reconhecimento 
geral do valor de Raul Brandão. 

A influência ideológica de Tolstoi na Europa manifestou-se de 
maneira difusa, entre os “socialistas religiosos” igualmente como entre os 
radicais. No drama de Hauptmann há reminiscências do “Confesso!” de 
Nikita, no Reino das Trevas; e o Nazarín, de Pérez Galdós, é mesmo uma 
figura tolstoiana. O ascetismo da Sonata de Kreutzer reflete-se no scho- 
penhauerianismo do jovem filósofo vienense Otto Weininger, cuja obra 
Geschlecht und Charakter (Sexo e Caráter) (1903) deveu fama universal ao 
brilho do estilo e ao suicídio do autor. Enfim, em Tolstoi aprendeu o poeta 
Rainer Maria Rilke a amar a Rússia, à qual dedicou algumas das mais be- 
las poesias do Stundenbuch (Livro das Horas), breviário de um misticismo 
ateu. Em quase todos esses casos, a influência de Tolstoi encontra-se com 
a dos escandinavos; Rilke interpretou a angústia tolstoiana no sentido do 
ateísmo estético de Jens Peter Jacobsen, e Weininger, no seu livro pós- 
tumo Ueber die letzten Dinge (Coisas Apocalípticas, 1904), baseou a sua 
filosofia numa interpretação de Peer Gynt. Havia muita confusão, naquela 
época do decadentismo, e uma delas foi a identificação do Tolstoi da So- 
nata de Kreutzer e Ressurreição com o Ibsen de Lille Eyolfe Naar vi doede 
vaagner (Quando Nós Mortos Despertamos) — este último título significava 
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exatamente “Ressurreição”. Mas o engano não foi tão grande assim. Havia 
influência de Tolstoi na última fase de Ibsen, e não só em Ibsen, mas em 
muitos escandinavos. 

Um crítico conservador, hostil ao “naturalismo” norueguês, 
Christen Collin”, inimigo do psicologismo e esteticismo na literatura, 
considerava como uma espécie de “punição por Deus” os muitos colapsos 
de nervos entre os intelectuais daquela época; não teria acontecido isso, se 
os escritores tivessem seguido o caminho de Björnson, usando a arte como 
instrumento de propaganda do moralismo radical do Hanske (Luvas). 
Collin chegou a identificar o moralismo de Bjórnson com o de Tolstoi. 
Por mais errada que fosse a tese, não se pode negar, entre os escritores es- 
candinavos pós-ibsenianos, uma forte influência tolstoiana; aqueles muitos 
colapsos de nervos eram sintomas de uma conversão moral, de transição 
do pré-romantismo a um neo-romantismo de colorido estético-religioso. 

O primeiro sintoma da excitação pré-romântica dos nervos fora 
a propaganda do amor livre mais desenfreado na boêmia de Oslo, que 
então ainda se chamava Kristiania. Contra o sexualismo meio mórbido da 
Kristiania-bohême de Hans Jaeger* dirigiu-se a Björnson com as advertên- 
cias sérias de Paa Guds Veje e Nye Fortaellinger. Mas a sua autoridade mo- 
ral já não estava indiscutida, tampouco a de Ibsen, considerados, ambos, 
pela mocidade rebelde, como velhos pastores. Aplaudiram-se as comédias 
mordazes de Gunnar Heiberg”!, que se propusera abolir a “poetocracia” na 
Noruega; logo em uma das primeiras, Kong Midas (Rei Midas), zombou 
cruelmente da eloqüência do velho Björnson. Heiberg era uma nature- 
za aristocrática de esteta desiludido; mais tarde zombou igualmente dos 
boêmios, e em Kjaerlighedens tragedie (Tragédia do Amor), cume da desi- 
lusão, antecipou idéias da psicanálise. Gunnar Heiberg foi, entre todos os 
escritores da grande época da literatura norueguesa, o mais independente. 
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Sua oposição radical contra a literatura moralizante encontrou-se parado- 
xalmente com as teses do conservador Collin. Em quadros vivos, Heiberg 
colocou no palco as personalidades e tendências da atualidade, chamando- 
as pelos nomes: realizou algo como uma comédia aristofânica moderna. E, 
como Aristófanes, era poeta: suas últimas peças são trágicas. 

Contra esse novo amoralismo levantou-se, mais uma vez, o ve- 
lho Bjórnson“: na primeira parte de Over Aevne tratara o problema reli- 
gioso, antecipando correntes da “fin du siècle” escandinavo; na segunda 
parte, ampliou o terreno, identificando os motivos sociais da angústia, 
apresentando uma solução da questão social pela fraternidade religiosa. 
Ali a influência de Tolstoi é inequívoca. Mais uma vez, Björnson precedera 
assim a uma conversão estilística e ideológica de Ibsen. 

Já em Fruen fra Havet (A Senhora do Mar) preparara-se uma 
modificação do individualismo moralista de Ibsen®: Ellida Wangel não 
obedece à sedução do misterioso “estrangeiro”, voltando à família, aos 
deveres sociais; mas o encanto da peça reside justamente no mistério 
vago em torno do “estrangeiro”, elemento poético, quase mágico, até 
então desconhecido na obra de Ibsen. A atmosfera da peça lembra os 
últimos contos de Elster, que fora um precursor dos chamados “neo-ro- 
mânticos” noruegueses. À carreira literária de Ibsen interpreta-se geral- 
mente pela distinção de três fases: o romantismo, dos começos até Kej- 
ser og Galilaeer; o realismo, de Colunas da Sociedade até Hedda Gabler; 
e o neo-romantismo místico das últimas peças. Mas já se demonstrou 
a homogeneidade das duas primeiras fases; e a terceira tampouco é ra- 
dicalmente nova. Ibsen, quando realista, parecia escritor provinciano: 
aquelas peças passam-se na pequena Noruega, em pequenas cidades de 
província, em pequenas casas e quartos fechados, só quando se abre a 
porta para deixar entrar um novo personagem, também entra um gol- 
pe de ar frio e salgado do mar nórdico, como abrindo perspectivas e 
horizontes mais amplos, universais. Função semelhante têm, nas peças 
realistas de Ibsen, os móveis no palco: é o mobiliário abundante das 
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casas burguesas de 1880, enchendo os quartos de sofás, mesinhas, cor- 
tinas e o resto. Mas as luzes da ribalta não iluminam tudo igualmente: 
ficam cantos escuros, misteriosos, simbólicos — e é na “terceira fase” 
que sai desses cantos misteriosos a velha “exigência moral”, embora em 
nova versão à base de uma nova interpretação psicológica da natureza 
humana. Isto já se manifesta na sátira de Ibsen contra o seu próprio 
moralismo, em Vildanden (Pato Selvagem). Depois, destruiu em Hedda 
Gabler a imagem idealista da mulher, apresentando a histérica, que se 
tornará, depois, personagem predileta dos “neo-românticos” escandi- 
navos. E em Bygmester Solness (Construtor Solness) declara francamente 
a falência do seu idealismo, abdicando em favor da nova geração. Nesta 
peça Ibsen já não é, evidentemente, realista; no fundo, não fora jamais 
realista. Os símbolos, que sempre usava — sobretudo em Vildanden 
(Pato Selvagem) e Rosmersholm — substituem os acontecimentos reais; o 
diálogo continua imitando fonograficamente a linguagem de todos os 
dias, mas torna-se cheio de alusões a um “segundo sentido” pelo qual se 
revelam as intenções psicológicas dos personagens. Não há nisso mis- 
ticismo nem romantismo; mas só assim foi possível introduzir a nova 
psicologia na técnica do teatro burguês. Sofreu, com isso, a eficiência 
dramatúrgica. Mas Ibsen já não escreveu para impressionar os especta- 
dores, e sim para “julgar-se a si mesmo”: 


“.. holde 


Dommedag over sig selv.” 


John Gabriel Borkman é um grande e terrível julgamento de Ibsen sobre 
o seu próprio individualismo; contudo, o fim é uma cena de perdão, 
uma cena tolstoiana. Tolstoianas são as idéias morais de Lille Eyolf, em 
que até aparecerem reminiscências da Sonata de Kreutzer; e na sua última 
peça, Naar vi doed vaagner (Quando Nós Mortos Despertamos), pronuncia 
Ibsen uma sentença final contra a sua arte e contra toda a arte. Conver- 
tendo-se, o “naturalismo” moralista do autor de Brand reencontrou-se a 
si mesmo. 

A última fase de Ibsen foi interpretada como neo-romantismo 
pelos decadentistas e simbolistas da época. Os ex-naturalistas entre os ib- 
senianos caíram no mesmo erro; mas não eram capazes de se tornarem 
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realmente românticos. Hauptmann*, na Die versunkene Glocke (Sinos sub- 
mergidos), povoou as aldeias silesianas de fadas e demônios em torno do 
destino fatal de um artista malogrado. Nem de longe, está essa peça “po- 
ética” à altura da poesia de Hanneles Himmelfahrt (Ascensão de Hannele), 
mas o público gostou muito da aparente profundidade sem pensamento 
claro; os símbolos mais significativos e altamente poéticos de Und Pippa 
tanzt (Pipa Dançando) já não agradavam tanto, e isso em pleno neo-ro- 
mantismo. À poesia do segundo estilo de Hauptmann é menos autêntica 
que nas peças de sua fase realista a não ser na esplêndida novela Der Ketzer 
von Soana. Só se tratava de tentativas de evasão, interrompidas por muitas 
recidivas: durante anos, Hauptmann escreveu alternadamente uma peça 
realista e uma peça “poética”, só nos últimos anos de sua longa vida, em 
tragédias de assunto e estilo grego, superou Hauptmann essas vacilações. 
Mas até nas peças fracas ou malogradas sempre ocorrem às vezes certos 
versos e frases, reminiscências saudosas daquela poesia antiga — “Todo ho- 
mem tem, afinal, uma saudade” — que garante à memória de Hauptmann 
o prestígio merecido. 

Se Hauptmann não fosse um poeta sincero, poder-se-ia falar 
em oportunismo literário. E a imitação da última fase de Ibsen produziu 
muitos oportunistas, quase sempre bastante hábeis, como o sueco Tor 
Hedberg*> ibseniano à maneira psicológica; ou aquele outro sueco, Gei- 
jerstam“”, que sabia escrever romances policiais, naturalistas e sentimentais 
com a mesma facilidade de um narrador nato, e cujo choroso Broken om 
lillebror (O livro do Irmãozinho) conseguiu fama universal, considerado 
como triunfo do “novo romantismo”. A única obra realmente importante 
desse escritor fácil foi o romance Medusas huvud (A Cabeça de Medusa), 
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vidas comparadas de dois intelectuais dos quais um traiu a vocação para 
obter o sucesso, enquanto o outro, o sincero, se perde, fulminado pela 
“cabeça de Medusa” da vida. O livro, começando quase como um romance 
policial, é na verdade um profundo estudo psicológico e um julgamento 
cruel de Geijerstam sobre si mesmo, história de uma conversão moral que 
só se realizou no terreno imaginário. 

Todo o movimento “neo-escadinavo” é um movimento de con- 
versão de naturalistas. Os primeiros exemplos tinham dado os dinamar- 
queses que se apostasiaram de Brandes. Gjellerup” tornando-se wagne- 
riano e depois budista; Joergensen*, convertendo-se ao catolicismo. Esses 
movimentos refletem-se como um espelho côncavo, através da hipersensi- 
bilidade do sueco Hansson”, cujos primeiros contos e poesias exprimiram 
um nervosismo extremo, junto com acessos de hiperestesia sexual; depois, 
caiu numa espécie de megalomania nietzschiana, para sofrer colapsos de 
nervos e converter-se ao catolicismo. Hansson foi um escritor de grande 
talento; não se realizou, por causa de sua constituição mórbida, comum de 
tantos neo-escandinavos. 

Hansson estava perto do decadentismo francês e internacional 
da época, ao ponto de ser confundido com ele. E isso mesmo aconteceu 
fatalmente e Hermann Bang”, tanto mais que a sua formação era francesa, 
como a de todos os dinamarqueses pós-brandesianos. Haabloese Slaegter, o 
romance da aristrocacia dinamarquesa, requintada e decadente, já impres- 
sionou pelo título que significa Família sem Esperança. Mas o modelo de 
Bang, de seu estilo altamente cultivado e da sua melancolia nervosa, não 
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era nenhum francês, e sim Jens Peter Jacobsen, o poeta dos finos homens 
aristrocáticos condenados a perecer, mas sem romantismo saudosista. As- 
sim como em Jacobsen, a melancolia de Bang tinha motivos psicofisio- 
lógicos. Como criança de sete anos de idade experimentara, na ocasião 
da guerra de 1864, o assalto dos soldados prussianos à casa paterna, e a 
angústia daquela noite pavorosa nunca o abandonou; em Tine descreveu-a 
com admirável poder de introspecção e reconstituição. Bang, homem fi- 
níssimo que tinha de fazer jornalismo e dar conferências perante públicos 
triviais para ganhar a vida, escreveu muito; e são obras secundárias, então 
muito lidas, que produziram a impressão errada de ele sacrificar ao estilo 
simbolista da época. Bang permaneceu sempre realista, embora no terreno 
da psicologia. Mas assim como o seu mestre Jacobsen, viu e ouviu mais do 
que os homens comuns. No romance meio autobiográfico De uden Fra- 
deland (Os sem-pátria), história de um músico famoso que nasceu numa 
ilha deserta, terra de ninguém, simbolizou o seu próprio destino de artista; 
cheio de melancolia mas sem sentimentalismo nem esteticismo. 

A identificação errada desses “decadentistas” nórdicos com o de- 
cadentismo internacional, sobretudo dos simbolistas ou antes dos pseudo- 
simbolistas franceses e belgas, baseia-se num equívoco quanto aos caracte- 
res nacionais. Os escandinavos nunca foram sentimentais como Samain, 
nem esteticistas mórbidos como Rodenbach. Em compensação, são quase 
sempre duma sensibilidade extremamente nervosa, como os personagens 
nos quadros de Edvard Munch. A arte aparentemente simbolista de falar 
em alusões, que aprenderam nas peças da última fase de Ibsen, — e que é, 
no fundo, resíduo da expressão lacônica das “sagas” —, serve-lhes à ambição 
de revelar abismos desconhecidos da alma. São, quase todos eles, mes- 
tres de introspecção psicológica, mas ficando, exteriormente, no terreno 
do realismo: combinação de estilos que lembra, de longe, a Dostoievski. 
Com efeito, esses pré-românticos autênticos receberam influência russa; 
mas antes a de Tolstoi que lhes ensinou a autocrítica moral e os ajudou 
a “converter-se”. São, quase todos eles, “twice-born”; e continuam, como 
Tolstoi, artistas contra a própria vontade. A Europa, já então meio tols- 
toiana, entendeu melhor esses escandinavos de que os próprios russos, que 
sempre conservaram, para os leitores europeus, algo de exótico, estranho. 
Mais do que a época anterior de Jacobsen, Björnson e Ibsen, são os anos 
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entre 1890 e 1900 o tempo de maior influência escandinava na Europa e a 
idade áurea da literatura norueguesa”. 

A fama da maior parte desses escritores não resistiu ao tem- 
po, porque a moda literária mudou rapidamente; a muitos observado- 
res estrangeiros parece haver um intervalo vazio entre Bjórnson-Ibsen 
e Hamsun-Kinck. É extremamente injusto isso. Obstfelder, Garborg e 
Amalie Skram são escritores de primeira ordem; e a influência efême- 
ra de Hansson e Bang, hoje também meio esquecido. Obstfelder”? é o 
Bang norueguês, o representante principal do que foi considerado como 
decadentismo nórdico: em prosa intensa, lírica como a do simbolista, 
apresentou uma espécie de erotismo místico, do qual Korset (A Cruz) é a 
expressão máxima: história de uma paixão infeliz que pelos ciúmes se tor- 
na martírio; uma das novelas mais impressionantes da literatura univer- 
sal. A conclusão filosófica, Obstfelder tirou-a na novela publicada depois 
de sua morte, En praests dagbog (Diário de um Pároco): notas de diário 
de um vigário luterano no alto Norte, abraçando a doutrina budista de 
que a vida é uma doença e a morte a redenção. Obstfelder era tolstoiano. 
Mas o colorido de sua obra é intensamente nacional: o drama lírico De 
roede draaber (Gotas Vermelhas) eterniza o tipo de sonhador nervoso e 
abúlico; Obstfelder teria sido modelo de Malte Laurids Brigge, do Rilke. 
Também deixou um volume de poesias: numa nação pouco dada à poesia 
metrificada e numa época da prosa, é ele o primeiro grande poeta lírico 
da literatura norueguesa. 

O pessimismo de Obstfelder como que continua nos romances 
de Thomas Krag” histórias líricas de existência fracassada no ambiente es- 
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treito da província norueguesa. Mais explícito é Tryggve Andersen”, espí- 
rito mórbido, neurastênico, que sabia, porém, dominar-se artisticamente; 
em vários sentidos lembra a Jens Peter Jacobsen, na idéia de reconstituir 
e revivificar uma época histórica por meio do estilo arcaizante: 7 Cancelli- 
raadens dage (Nos tempos da Velha Chancelaria) é menos um romance do 
que uma série de quadros brilhantes, mas um panorama inesquecível da 
Noruega de 1810. O outro romance, Mod Kvaed (Para a Tarde), é a histó- 
ria das alucinações de um indivíduo patológico, experimentando até uma 
grande visão do apocalipse do Universo. Mas tudo isso está narrado em 
estilo disciplinado, quase clássico; Tryggve Andersen talvez seja um dos 
maiores prosadores da literatura norueguesa. 

Para terreno além dessa literatura da neurastenia só chegou 
Arne Garborg”, a maior personalidade entre todos eles. A sua vida é um 
exemplo. Era filho de camponeses pobres e pietistas. Em Bondestudentar 
(Estudantes Rurais) descreveu a vida proletária dos estudantes de origem 
camponesa na capital, a corrupção lenta e inevitável pelo espírito da bo- 
êmia; e em Mannfolk (Machos) explodiu numa glorificação desespera- 
da do amor livre, do sexualismo como libertação. O livro fez escândalo 
enorme, Garborg foi demitido do serviço público; tornou-se o chefe do 
niilismo literário e político mais radical. Mais radical, porém, do que 
todos os outros, lançou-se contra a própria civilização urbana, fugiu para 
as montanhas de sua terra, vivendo lá como selvagem, assim como viverá 
o Tenente Glahn em Pan, de Hamsun. Na natureza livre experimentou 
o típico colapso de nervos. Fred (Paz) e Laeraren (O Professor) são docu- 
mentos de uma conversão. Den burtkomne faderen já é profissão de fé 
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dum cristianismo tolstoiano, sem dogma, religião de camponeses livres 
com os quais Garborg se identificou, a ponto de adotar a língua rude 
deles, lutando pelo reconhecimento público do “Landsmal”, do diale- 
to camponês, como língua oficial da Noruega, em vez da língua dina- 
marquesa dos cultos. Com efeito, o “Landsmal” venceu; e desse modo 
inicia-se com Garborg uma nova época da literatura norueguesa, a da 
plena independência. Os últimos anos, Garborg passou-os traduzindo 
a Odisséia para aquela língua. O estilo poético de Garborg, espécie de 
prosa ritmada, condenou muito da sua obra à ilegibilidade. Mas Garborg 
era uma grande figura; um dos poucos que conseguiram salvar-se do nau- 
frágio mental do naturalismo. 

O naturalismo pré-romântico dos escandinavos não encontrou 
o caminho para libertar-se do determinismo inerente da doutrina por meio 
de um romantismo autêntico; por isso mesmo não haverá neo-romantis- 
mo nem simbolismo na Noruega. A revolta antifatalista era uma reação 
de nervos excitados; as conversões dos naturalistas nórdicos parecem-se 
muito com colapsos de nervos; e caíram várias vítimas ilustres, nem sem- 
pre devidamente lamentadas. Assim Amalie Skram?”, um dos grandes ro- 
mancistas do Norte e, contudo, quase esquecida. O seu Forraadk (Traição) 
é considerado o romance mais sombrio da literatura norueguesa, e isso 
não quer dizer pouca coisa; mas explica a resistência do público contra o 
pessimismo extremo de Amalie Skram, cuja obra sempre foi apreciada só 
pelos conhecedores. A trilogia Hellemyrsfolket é uma epopéia dos homens 
brutais e mulheres frias, arruinados todos pelo álcool e a hereditariedade. 
Do naturalismo comum, Amalie Skram se distingue pela profundidade da 
introspecção psicológica: os romances Professor Hieronimus e Paa Sct. Jo- 
ergen não são apenas documentos das experiências pessoais da romancista 
nos manicômios da época, mas também de arte psicológica, se bem que 


76 Amalie Skram, 1847-1905. 
Constance Ring (1885); Hellemyrsfolket (Siur Gabriel, 1887; To Venner, 1888; S. G. 
Myre, 1889); Fru Inez (1891); Forraadt (1892); Professor Hieronimus (1895); Paa Sct. 
Joergen (1895); Afkom (1898); Julehelg (1900). 
A. Tiberg: Amalie Skram som kunstner og menneske. Oslo, 1910. 
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leitura torturante. Amalie Skram era naturalista da variedade escandinava: 
a sua documentação não se constituía de coisas observadas mas de coisas 
vividas. 

Vítima do naturalismo foi a maior personalidade literária que 
a Europa, fora da Rússia, possuía no fim do século XIX: o sueco August 
Strindberg”. A sua obra, imensa não só pelo tamanho de mais de cingiien- 
ta volumes, é uma verdadeira suma da época: Strindberg, cujas primeiras 


77 August Strindberg, 1849-1912, (Cf. nota 108). 
Master Olof(1878); Röda Rummet (1879); Gillets hemlighet (1880); Herr Bengts hus- 
tru (1882); Svenska oeden och aeventyr (1882/1891); Giftas (1883/1885); Utopier i 
verkligheten (1885); Tjsensteguvinnans son (1886/1887); Fadren (1887); Hemsoebor- 
na (1887); Plaidoyer d'un fou (1887/1888); Fröken Julie (1888); Tehandala (1889); 
Creditorer (1889); 1 hafsbandet (1890); Himmelrikets nycklar (1892); Bandet (1893); 
Inferno (1897); Legender (1898); Till Damaskus (1898/1904); Advent (1899); Brott 
och brott (1899); Folkungasagan (1899); Gustaf Vasa (1899); Erik XIV (1899); Gus- 
taf Adolf (1900); Pask (1901); Dödsdansen (1901); Midsommar (1901); Engelbrekt 
(1901); Carl XII (1901); Drömspelen (1902); Svanevit (1902); Kronbruden (1902); 
Ensam (1903); Historiska miniatyrer (1903); Drottning Kristina (1903); Gustaf III 
(1903); Gotiska rummen (1904); Svarta fanor (1904); Nattergallen i Wittenberg 
(1904); Spoeksonaten (1907); En bla bok (1907); Sista Riddaren (1908); Abu Ca- 
sems tofflor (1908); Riksfoerestandaren (1909); Stora landsvsegen (1909); Bla bok, II 
(1912), etc., etc. 
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M. Lamm: Strindbergs dramer. 2 vols. Stockholm, 1924-1926. 
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obras de mocidade estavam marcadas pelo idealismo pós-romântico dos 
epígonos, tornou-se logo naturalista, convertendo-se depois ao “simbolis- 
mo” do último Ibsen, chegando enfim a um estilo inteiramente novo, que 
será o do expressionismo. Essas mudanças estilísticas foram acompanhadas 
das correspondentes mudanças ideológicas: Strindberg foi idealista, depois 
radical, socialista, nietzschiano, ocultista, chegando a um cristianismo livre 
à maneira de Tolstoi ou, antes, à maneira de Strindberg: porque a obra 
inteira de Strindberg — os seus inúmeros dramas, romances, contos, poe- 
mas, ensaios, escritos sociológicos, históricos, sobre química e filosofia — é 
toda ela uma confissão pessoal, acompanhando-lhe a vida e explicando-a 
com fidelidade ainda maior do que nos casos semelhantes de Goethe e 
Tolstoi. A obra de Strindberg é o espelho da sua personalidade: anarquista 
apaixonado e sonhador abúlico, megalômano furioso, egocentrista para- 
nóico. Em suma, uma personalidade pouco simpática, um caos. Muitos 
críticos já duvidaram, por isso, do valor literário da obra de Strindberg, 
considerando-a só como grandioso “document humain”. Mas assim como 
nos estudos químicos, meio loucos, de Strindberg sobre o peso do ar se an- 
tecipou a descoberta dos chamados “gases raros”, feita poucos anos depois 
por Rutherford, assim as obras literárias de Strindberg encerraram grandes 
lições para o futuro, e a sua força germinativa ainda não acabou. 
Strindberg explicou, ele mesmo, a sua índole à maneira deter- 
minista da época: filho de um burguês falido e de uma criada, das ca- 
madas mais baixas do povo. Depois, a educação pietista, martirizando-o, 
mas incapaz de dominar-lhe os instintos selvagens. Strindberg, estudante 
proletarizado, fracassou na Universidade, como ator, como jornalista; e, 
contra a sociedade que não o acolhera, lançou o seu primeiro romance 
Rôda Rummet (O Quarto Vermelho), uma das maiores obras do naturalis- 
mo europeu, panfleto vigoroso de um anarquista, que logo depois casou 
com a aristocrata Siri von Essen, e escreverá dramas históricos, lembrando 
a Almquist pela combinação de enredos fantásticos e teses provocadoras. 
Acentua-se cada vez mais, em Strindberg, o espírito de agressividade. No 
volume de contos, Giftas (Casamentos), lança ataques violentos contra o 
feminismo ibseniano como fenômeno de apoio a uma moral obsoleta; 
denuncia a educação pietista, que tanto o prejudicara, exigindo liberda- 
de sexual para os rapazes e abolição da instrução religiosa. O promotor 
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público denuncia o autor por blasfêmia; e Strindberg foge para a Suíça, 
onde escreve os contos do volume Utopier i verkligheten (Utopias na Re- 
alidade), de um socialismo muito pessoal, tolstoiano, mas nada pacífico. 
O fim dos sonhos revolucionários era o divórcio. É muito possível que 
Siri von Essen tenha realmente reagido contra o antifeminismo violento 
do marido. Mas ela não era a bruxa terrível que Strindberg apresentou na 
obra autobiográfica, escrita em francês, Plaidoyer d'un fou. Infelizmente 
é por esse livro confuso e rancoroso que Strindberg se tornou conhecido 
no mundo, eternizando-se nas memórias como o maior dos misóginos. 
Contudo, a classificação não estava de todo errada: a misoginia era a “idée 
fixe” de Strindberg, aparecendo, como tema principal ou ocasionalmente, 
em todas as suas obras; e é preciso notar que “idée fixe” já então tinha, com 
respeito a Strindberg, o pleno sentido de “patológico”. Nem o curou disso 
o segundo casamento com a austríaca Frieda Uhl, que conheceu durante os 
anos da boêmia em Berlim. É desse tempo uma série de peças em um ato, 
todas antifeministas, de técnica dialética, de efeitos inéditos, culminando 
com a grande peça Fadren (O Pai), a tragédia torturante do homem ao qual 
a própria esposa transforma em louco, metendo-o na camisa-de-força. O 
naturalismo biológico chega nessas obras às últimas consequências — foi o 
destino de Strindberg tirar últimas conclusões e consequências. Mas assim 
conseguiu vencê-las. Já então, Strindberg não é propriamente naturalis- 
ta; apesar do seu materialismo, é antes de tudo psicológico. Os caracteres 
revelam-se nos diálogos de amor e ódio como uma força que não rara- 
mente lembra a Shakespeare; e em Fröken Julie (Senhorita Júlia) chegou 
a uma admirável imparcialidade na análise psicológica, opondo à moça 
aristocrática que se perde pela excitação nervosa dos instintos decadentes, 
o sedutor, um plebeu forte, violento, ambicioso e covarde: um auto-retrato 
dos mais terríveis. Nesse tempo, Brandes iniciou-o na literatura de Nietzs- 
che; e Strindberg entendeu o filósofo como profeta do anarquismo. Tirou 
logo as últimas conseqiiências, retratando-se no romance T hafsbandet (Em 
alto-mar) como super-homem; ao qual prediz, aliás, o fim na loucura e no 
suicídio. A realidade esforçou-se para verificar a profecia. Começou, então, 
na vida de Strindberg, aquela fase vertiginosa que ele mesmo transfigurará 
mais tarde na trilogia dramática 77// Damaskus (Para Damasco): a tentativa 
de conseguir poder sobre-humano pela alquimia, os experimentos quími- 
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cos mais loucos, e o estudo da magia, combinado com leituras de Sweden- 
borg. Estoura, enfim, a esquizofrenia, a plena loucura. O grande psicólogo 
tinha, no entanto, a força de descrever a sua própria doença, com todos os 
pormenores psiquiátricos, em Inferno. Nesta época, Strindberg acreditava- 
se curado do seu egocentrismo anárquico, internando-se numa filosofia 
meio cristã, meio budista, enfim, tolstoiana. Na verdade, Strindberg foi 
um caso irremediável. Nunca se soube com certeza se foi indivíduo anti- 
social ou bárbaro de força primitiva; se sua obra foi a autobiografia de um 
caso singular ou expressão completa da sua época. Por enquanto Strind- 
berg continuou, mesmo depois da conversão, seu caminho sombrio como 
um personagem de John Webster: 


“My soul, like to a ship in a black storm, 
Is driven. I know not whither...” 


A evolução posterior de Strindberg devia estar cheia de surpresas, e acon- 
tecerá mesmo assim. Esse homem tinha a força para renovar-se. Foi um 
autêntico “twice-born”. 

O colapso de Strindberg foi o mais terrível dos muitos colapsos 
da época — Amalie Skram, Obstfelder, Garborg, Garchin; nestes mesmos 
anos enlouqueceram Maupassant e Nietzsche e deu-se o caso de Huys- 
mans. São casos tão psicopatológicos como biopatológicos. A combinação 
do materialismo biológico de Darwin e do determinismo psicológico de 
Taine — que estava na base do naturalismo — chegou a justificar o fatalismo 
dos pessimistas extremos. 

A redenção antifatalista, antideterminista, veio da Rússia: não 
de Tolstoi só. Mas também de Dostoievski, que fora até então interpreta- 
do, na Europa incompreensiva, como espécie de Tolstoi de segunda classe, 
psicólogo de esperanças meio revolucionárias, meio espiritualistas. Essa in- 
terpretação falsa não teria sido possível se a Europa não estivesse preparada 
para tanto pela revolução do romance psicológico. 

Por volta de 1880, Stendhal começou a ser lido, exatamente como 
ele mesmo o profetizara. O fenômeno é explicado sociologicamente, obser- 
vando-se de perto os primeiros neo-stendhalianos. Eram filhos da burguesia 
antiga e culta, encontrando fechadas as portas da vida na qual o capitalismo 
industrial só precisava de técnicos e vendedores; repetiu-se a situação de Ju- 
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lien Sorel, filho da época napoleônica, encontrando fechadas as portas pela 
restauração monárquica. Assim como Julien Sorel vestiu a batina para fazer 
carreira, assim os neo-stendhalianos gostavam de disfarces religiosos e até 
de ideologias reacionários, das quais o criador do romance psicológico não 
sonhara: o personagem de Stendhal acabou no patíbulo, e os neo-stendha- 
lianos na confissão da própria impotência, da decadência. O romance psi- 
cológico tinha origens revolucionárias, no Rousseau das Confessions". Mas 
já no Adolphe de Constant a auto-análise serviu aos fins de um individu- 
alismo consumado; no Dominique, do pintor-escritor Fromentin”, serviu 


ao evasionismo; e é mais uma vez um genebrino, Amiel*º 


, em que o diário 
auto-analítico se torna declaração da abulia, da decadência. O elemento ati- 
vista, rosscauniano, do gênero encontrar-se-á em outra parte. Afinal, o re- 
descobridor de Stendhal fora Taine*!, que mais tarde denunciará a decadên- 
cia francesa, explicando-a pela anarquia e pelo despotismo centralizador de 
Napoleão, justificando assim, implicitamente, o ancien regime; mais que um 
dos discípulos do stendhaliano Taine será, depois, “professeur d'énergie na- 
tionale”, empregando a ambição de Julien Sorel ao serviço do nacionalismo 
francês. Mas Taine fora, ao mesmo tempo, o doutrinador do naturalismo; os 
neo-stendhalianos, embora rejeitando o fisiologismo de Zola, encontraram a 
forma para a expressão do seu psicologismo no romance dos realistas Balzac, 
Flaubert, Maupassant, Turgeniev; mas não em Dostoievski, que foi conside- 
rado, por volta de 1880, como naturalista sem os excessos materialistas de 
Zola. Urge portanto distinguir o romance psicológico de 1880 do romance 
psicológico moderno: Dostoievski não é elemento comum dos dois, mas está 
entre eles, como marca divisória. O romance psicológico moderno revela no 
estilo que os seus adeptos passaram pela escola do simbolismo; os neo-sten- 
dhalianos de 1880, enquanto não ignoraram o simbolismo, hostilizaram-no. 


78 J. Merlant: Le roman personnel, de Rousseau à Fromentin. Paris, 1905. 

79 Eugène Fromentin, 1820-1876. 
Un été dans le Sahara (1857); Dominique (1863); Les maîtres d'autrefois (1876). 
C. Raynaud: La genêse de Dominique. Grenoble, 1937. 
V. Giraud: Fromentin. Paris, 1945. 

80 Cf. “Literatura burguesa”, nota 84. 

81 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 75. 
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Bourget hostilizou-o durante a vida inteira. O romance psicológico moderno 
é determinista; pretende revelar leis desconhecidas do subconsciente, con- 
fiando-se aos instintos, mergulhando em angústias. O romance psicológico 
de 1880 revela o seu caráter pré-dostoievskiano pelo associacionismo da sua 
psicologia, que ignora o subconsciente; e por certo realismo “antiquado” da 
maneira de narrar. Dostoievski é para os neo-stendhalianos, enquanto já o 
conheceram, não o poeta de angústias, mas um revolucionário meio peri- 
goso. O romance psicológico de 1880, inimigo do naturalismo de Zola, é 
antideterminista; por isso, Bourget revoltou-se contra o seu mestre Taine. 
Bourget*, por volta de 1900 tão lido e admirado como hoje Mau- 
riac, está agora esquecido e desprezado; certamente o futuro não revisará o pro- 
cesso. Mas isso não diminui a posição histórica de Bourget: Le disciple é um dos 
grandes acontecimentos literários do século XIX. O destino reservou e impôs 
a esse escritor, de terceira ordem, várias tarefas difíceis de oposição à época. É 
preciso notar que Bourget não só reagiu contra Taine, o pensador mais pode- 
roso de seu tempo, mas também contra o romancista mais lido, contra Zola. 
Os primeiros romances de Bourget são do tipo de Feuillet, e contudo obras 
“revolucionárias”: na época de Zola, precisava-se de coragem para escolher os 
personagens entre aristocratas e grandes damas, “gens du monde”, bem pente- 
ados e bem educados. Bourget, julgando-se “idealista” porque desprezando os 
ambientes sujos do romance naturalista, tinha formação meio inglesa, tendo 
aprendido na ilha a veneração supersticiosa dos títulos hereditários, o esnobis- 
mo. Preocupou-o, porém, a decadência manifestada dessa alta sociedade, so- 
bretudo na França republicana; e a esse assunto dedicara os Essais de psychologie 
contemporaine, um dos livros de crítica literária de maior repercussão do século 


82 Paul Bourget, 1852-1935. 
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mopolis (1893); Létape (1903); Un divorce (1904); Vémigré (1907); Pages de critique 
et de doctrine (1912); Le démon du midi (1914), etc. 
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V. Giraud: Paul Bourget. Essai de psychologie contemporaine. Paris, 1934. 
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XIX: além de revelar o nome de Stendhal ao grande público, Bourget criou o 
conceito de decadence como fenômeno moral. Esses dois motivos encontra- 
vam-se novamente no Disciple: Robert Greslou é uma reedição de Julien Sorel, 
e o romance inteiro uma imitação de Le Rouge et le Noir: a decadência moral é 
explicada como fruto da psicologia determinista de Taine, que aparece no ro- 
mance como velho filósofo Adrien Sixte, mestre do perverso sedutor e arrivista 
Greslou. A importância histórica de Disciple é, porém, grande: marcou o fim 
do naturalismo, do literário e do ideológico. Bourget tornou-se famosíssimo. 
Hoje, já não é lido. A grande arte da composição que ainda Jaloux celebrou 
em Bourget, parece-nos mera habilidade, rotina, embora pelo menos Le démon 
du midi seja realmente um romance de valor. Bourget desmoralizou-se pela 
aplicação mecânica da sua psicologia, já impossível depois de Dostoievski, e 
pelo mundanismo superficial dos personagens e enredos. Inspira desgosto o 
emprego desse esnobismo a serviço dos ideais políticos de Bourget, do catoli- 
cismo em Cosmopolis, do antidemocratismo em Létape. É um admirador da 
gente rica e elegante à qual perdoa os pequenos adultérios, conquanto se con- 
serve a tradição monárquico-católica. Bourget foi um esnobe, mas coerente 
no seu tradicionalismo: começou a combater a decadência dos indivíduos, e 
chegou a combater a decadência de uma classe, à qual ele, como intelectual, 
só superficialmente estava ligado. É a mesma relação que liga Henry James aos 
milionários americanos, heróis preferidos dos seus romances. Parece blasfêmia 
a aproximação entre Bourget e um dos maiores artistas do romance moderno; 
mas não se trata de valor, e sim de situações históricas, que são perfeitamente 
comparáveis. 

Henry James *& revela várias analogias superficiais com Bourget. 
Quase todos os seus romances se passaram na mesma sociedade de aristo- 
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cratas e milionários, no mesmo ambiente dos grandes hotéis internacionais 
na França e Itália, e o esnobismo é tão mais chocante que metade dos he- 
róis e heroínas são americanos, ricos mas menos cultos ou artificialmente 
supercultivados, que pretendem a todo custo conquistar considerações e 
pé de igualdade nos círculos nobres do velho Continente. Assim nos ro- 
mances de James da primeira fase, em The American, The Europeans, Daisy 
Miller, The Portrait of a Lady Mas até numa das suas últimas obras-pri- 
mas, The Golden Bowl, trata-se do “grande problema”: a americana Maggie 
Verver conquistará realmente ou não seu marido, um príncipe italiano de 
família empobrecida? E enquanto Bourget está preocupado com a deca- 
dência da alta sociedade européia, o americano James considera como “alta 
sociedade” o velho continente inteiro, “the great distributing heart of our 
traditional life”. James é conservador, também na arte. Os seus primeiros e 
permanentes modelos foram Turgeniev e George Eliot, aos quais dedicou 
admiráveis estudos críticos. Mas, sendo assim, pode Henry James ser clas- 
sificado como um dos representantes literários de época que presenciou a 
conversão do naturalismo? 

A carreira literária de James conheceu pelo menos duas fases. 
Desde os estudos de Matthiessen estamos acostumados a considerar como 
a “major phase” a última: a de The wings of the Dove, The Ambassadors, 
The Golden Bowl. O crítico inglês E R. Leavis bate-se, porém, pela supe- 
rioridade da fase precedente: de Daisy Miller, The Portrait of a Lady, The 
Bostonians. Quanto aos valores, que nos parecem igualmente altos, não 
convém continuar discussões estéreis. Mas a mera existência das duas fases 
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diferentes é fato que ainda não foi analisado a fundo. Seria James também 
um “twice-born”? É pouco conhecido o fato de o romancista de gostos aris- 
tocráticos ter escrito um ensaio altamente elogioso sobre Zola. E no meio 
daquelas duas fases situa-se o romance The Princess Casamassima, no qual 
esse aparente esnobe revela compreensão surpreendente dos problemas so- 
ciais e inclinações manifestas para o socialismo. É só um instante na longa 
vida literária de James, mas significativo de sua posição ambígua. Henry 
James é, ao mesmo tempo, antiquado e moderníssimo. Vários importantes 
romances seus foram escritos antes de Bourget ter publicado uma linha; e 
as suas últimas obras coincidem com modernismo e expressionismo; James 
julgava-se realista, mas a sua técnica podia servir de modelo a Conrad e 
Gide, dois de seus admiradores incondicionais; e a sua psicologia do “flux 
of conscience” aproxima-o de Freud e Joyce. Em consegiiência, tudo o 
que James afirma é ambíguo, tem um sentido para o seu próprio tempo, 
e outro sentido para os leitores de hoje; e como se James fosse consciente 
disso, acentuou a ambigiiidade, servindo-se de um estilo de alusões sutis 
e de uma técnica de narração indireta. Do ponto de vista de 1880, são 
sintomas do esteticismo esnobístico de James, vivendo numa atmosfera ar- 
tificial de gra-finos mais ou menos legítimos, fingindo “cultura” à maneira 
dos admiradores de Robert Browning, enquanto não revelam a própria 
insignificância, oferecendo então ao romancista oportunidade para sátiras 
delicadas à maneira de Jane Austen. De um ponto de vista moderno, os 
artifícios de James aludem à condição social, à sua própria e à das suas 
personagens. São, todos eles, “homens inúteis”, como os heróis do seu que- 
rido Turgeniev. The American e The Ambassadors são títulos significativos. 
São “homens inúteis” na América industrializada da “gilded age”, mas são 
ricos, exilados para a Europa admirada como o próprio James. Este revela 
simpatias marcadas para com as filhas bem educadas e formadas dos rudes 
milionários americanos, conquistando príncipes italianos decadentes pelo 
seu dinheiro e pela sua mentalidade naturalmente aristocrática. O esnobis- 
mo romântico de James está cheio de saudades pela “tradição” européia, 
“heart of our traditional life”. Daí o aparente esteticismo de James, que é, 
na verdade, um moralismo severo; o romance The ambassadors, que é pas- 
sível de uma interpretação imoralista, é na verdade expressão do sonho de 
uma moralidade superior, em que o Belo e o Bom se encontram reunidos 
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na compostura aristocrática, que também é acessível aos não-aristocratas, 
conquanto sejam almas “naturaliter” aristocráticas. Compostura é tudo. 
Daí o caráter “cortesão” dos romances, lembrando os romances pastorais 
e da cavalaria, a Astrée de D'Urfé; e a famosa “anemia” de James, a falta 
de paixão e vontade nos seus heróis. Corresponde a isso o estilo sutil e 
artificial, transformando os acontecimentos mais triviais em motivos de 
discussão profunda; o romancista diz muito e parece falar demais, porque 
tem de dizer coisas difíceis, inefáveis. O próprio James estava consciente 
das qualidades altamente artísticas do seu estilo: fala de “centers”, “mir- 
rors”, “lighters” pelos quais pretende iluminar os enredos, conferindo-lhes 
nova dimensão em profundidade. Pretende tornar diáfanos os personagens 
como se fossem bonecos de vidro, observando-se neles o “flux of conscien- 
ce”, os menores movimentos do “rio psicológico”; e o movimento desse rio 
não acaba (“no endings in life”). Evidentemente, isso não é a psicologia 
nem a técnica de um Bourget. A este agradam os romances bem construídos 
como máquinas psicológicas, com começo, meio e fim. James, o realis- 
ta, nunca revela todos os segredos nem constrói máquinas novelísticas. 
Ou antes, inventou nova máquina novelística, de complexidade inédita, 
o método de narração indireta, do qual The Golden Bowl é o resultado 
definitivo, o modelo de Conrad e Gide: os enredos aparecem através do 
reflexo dos acontecimentos na consciência dos personagens. É um método 
eminentemente dramático, assim como o dramaturgo, em vez de intervir 
no palco, deixa pensar, agir e representar os próprios personagens, ficando 
ele mesmo em imparcialidade soberana. A narração indireta é a arma de Ja- 
mes para conquistar a imparcialidade, que parece moralmente ambígua, de 
fazer jus aos inteligentes e aos insignificantes, aos ingênuos e aos pérfidos. 
A imparcialidade dramática que é a suprema virtude do liberalismo inglês e 
do seu romancista onisciente Fielding. James amava a Inglaterra, berço da 
civilização aristocrática e liberal; acabou naturalizando-se cidadão inglês, 
em 1915, no momento quando a ilha estava ameaçada como nunca antes. 
Pouco antes da sua morte, em 1916, James exprimiu preocupação de um 
desastre apocalíptico da civilização que fora a sua e que ele pretendera fixar 
em obras de arte. O seu sentimento de decadência estava justificado; mas 
a sua arte de artista altíssimo não pertencia a esse seu tempo; revelou sua 
verdadeira significação só em nosso tempo e pertence a todos os tempos. 
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Um dos poucos rebentos americanos da arte de Henry James 
é a obra de Edith Wharton*, a brilhante romancista da classe rica de 
Nova Iorque, observadora inteligentíssima das imbecilidades elegantes 
e das tragédias dos inadaptados a esse meio; uma vez, saindo desse am- 
biente, ela criou mesmo uma obra autenticamente trágica, Ethan Fro- 
me. Certos críticos modernos censuraram asperamente o artificialismo 
elegante de Edith Wharton, o elemento parnasiano, evasionista, na sua 
arte, a falta de vida, paixão, tragédia como num Henry James menor. 
Outros defenderam o realismo sincero da sua psicologia, num ambien- 
te que não suportava decisões definitivas. Testemunha dessa verdade se- 
ria Henry Adams, filho daquele mesmo ambiente e importante figura 
intelectual da América no fim do século XIX. Descendia de uma grande 
família: um determinismo, inelutável como a fé dos seus antepassados 
puritanos na predestinação divina, destinara-o a terminar um capítulo 
da história americana. O bisavô, John Adams, puritano e liberal de 
Massachusetts, fora um dos pais da Independência e da Constituição 
dos Estados Unidos. O avô, John Quincy Adams, fora o último presi- 
dente liberal desses Estados Unidos, antes de se iniciar a era da demo- 
cracia demagógica de Andrew Jackson. O pai era embaixador na Euro- 
pa, frequentando círculos que constituirão o ambiente nos romances de 
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Henry James. Enfim, Henry Adams, o último, volta para a pátria, e já 
não a reconhece, esse país de milionários incultos e políticos corruptos 
que se servem de slogans democráticos para explorar as massas amorfas. 
A primeira reação de Henry Adams foi o romance Democracy, publica- 
do sob anonimato; panfleto que poderia ser igualmente interpretado 
como pré-marxista ou pré-fascista. Mas Henry Adams não foi e nunca 
será homem das decisões práticas. É observador. Escreveu a história 
dos Estados Unidos na época de Jefferson e Madison, para descobrir na 
raiz as causas dos males. É historiografia puramente política e adminis- 
trativa. Assim como os seus personagens parecem menos inteligentes 
do que são, Henry Adams, muito bem educado, sabia dissimular na 
companhia dos seus pares a desilusão profunda de um poeta, preferin- 
do parecer um pesquisador de arquivos. Ao lado da torre de Babel dos 
negócios de trustes e da política imperialista, Adams construiu a sua 
torre particular que parecia a de um parnasiano. Aconteceu que a torre 
de Henry Adams se levantou tão alta e até mais alta do que os arranha- 
céus de Nova Iorque; e do alto dela abriu-se um panorama tão vasto da 
história humana que o Oceano Atlântico lá embaixo desapareceu como 
se fosse um lago insignificante, e do outro lado apareceu a Europa que 
os seus antepassados puritanos tinham deixado, e no fim do horizonte 
outras torres, as das catedrais góticas, monumentos de uma civilização 
de harmonia entre a arte e a religião, negada aos filhos da América. Em 
visão apocalíptica, Adams viu os arranha-céus americanos condenados 
a tornar-se, um dia, ruínas de uma civilização feia e falsa. Tudo o que 
tinham feito os seus pais estava errado. É preciso voltar para a Europa, 
do dínamo para a Virgem, a civilização do século XIII, de Mont-Saint- 
Michel and Chartres. Mas não se decidiu. Não foi um Rousseau; foi um 
Tolstoi sem tragédia. 

Não por acaso se citou o nome do russo, que também quis crer 
sem capacidade de ter fé. Rousseau também é o termo médio entre o rous- 
seauiano russo Tolstoi e os criadores suíços do romance psicológico, Cons- 
tant e Amiel, e os puritanos fracassados como Henry Adams. O gênero do 
romance psicológico oferece aos moralistas protestantes outras perspecti- 
vas do que o tradicionalismo pseudocatólico de Bourget. Há os romances 
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psicológicos de Edouard Rod**, suíço, protestante, moralista e tolstoiano. 
A análise torna-se mais penetrante quando auxiliada pelas experiências de 
confessionário de um ex-católico como Estaunié”: L'empreinte ainda era 
determinista, desesperando a possibilidade de libertar-se dos resultados da 
“educação”, desta vez da “empreinte” dos jesuítas; desde a Ascension de M. 
Baslêvre, Estaunié é o romancista das libertações antideterministas, da li- 
berdade íntima da alma. Mas não é uma liberdade alegre. Em toda a litera- 
tura do romance psicológico reina a atmosfera cinzenta de frustração e do 
fracasso. Talvez em parte nenhuma essa pressão seja tão evidente como no 
romance Nagelaten bekentenis (Confissão Póstuma), do holandês Emants**, 
que tinha começado como poeta ateísta, em versos sugestivos que pressa- 
giam o simbolismo. Emudeceu, depois, por completo. Naquele tempo, 
não era possível fugir à decadência. 

Dentro da literatura da “fin du siècle” burguesa, o romance psi- 
cológico é fatalmente pessimista e, mais de uma vez, reacionário. Mas está 
constituído de elementos contraditórios — realismo, naturalismo, dissocia- 
ção psicológica, moralismo tolstoiano — que em outra mistura se prestam 
para servir à ideologia radical dos intelectuais proletarizados. Talvez o maior 
romance psicológico da época sejam os sete volumes da autobiografia de 
Strindberg, análise lúcida de um espírito confuso como de um personagem 
de Dostoievski. Este influiu, sem dúvida, em Strindberg; ou antes, influiu 
a imagem bastante deformada de Dostoievski que a época criara para o seu 
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próprio uso. Mas havia, para exercer-se tal influência, motivos bem certos: 
Dostoievski também foi intelectual proletarizado e radical; se fosse euro- 
peu ocidental, ele talvez tivesse de libertar-se do “tainismo”, como “discí- 
pulo” de Bourget; seria figura familiar. Mas é diferente. Então, atribuiu-se 
a singularidade de Dostoievski ao exotismo do ambiente russo; e até isso 
estava certo, porque o radicalismo e as teorias mesológicas assumiram na 
Rússia uma feição especial. 

Na Rússia, Taine era o guia dos radicais; nem então nem mais tar- 
de alguém pensava em reivindicá-lo como mestre do nacionalismo. Nem era 
preciso. À teoria mesológica de Taine veio de Herder, com cujo pensamento 
os russos tinham relações especiais, desde os dias do eslavofilismo. Enquanto 
os “ocidentalistas”, formados na filosofia de Hegel, reconheceram em Taine o 
determinista histórico, conservavam-se os eslavófilos fiéis à teoria de Herder, 
reveladora de um grande futuro da raça eslava. E enquanto as reformas polí- 
ticas e sociais do tzar Alexandre II só levaram ao aburguesamento econômico 
da Rússia, lançando os intelectuais radicais na aventura do niilismo e do 
terrorismo, fortaleceu-se o eslavofilismo, antigamente tão literário e pacífico, 
transformando-se em programa político, imperialista; em pan-eslavismo*”. 
O grande teórico eslavófilo Khomiakov” já tinha reunido os elementos 
para tirar as conclusões políticas, embora sem tirá-las ainda; tampouco seu 
amigo Konstantin Sergeievitch Aksakov. Mas o irmão deste último, Ivan 
Sergeievitch Aksakov, já era pan-eslavista, falando em direito e dever da Rús- 
sia de “proteger” todos os eslavos e no monopólio espiritual da Igreja russa 
no Oriente próximo inteiro; e Nikolai Jakovlevitch Danilevski lançou, em 
Rússia e Europa (1859), as bases do imperialismo tzarista. Três anos antes, 
em 1856, Mikail Nikiforovitch Katkov fundara a Gazeta de Moscou, que se 
tornará órgão oficial do pan-eslavismo. Nas colunas deste jornal se pediu a 
russificação das populações não-russas do Império pela força, o monopólio 
eclesiástico da Igreja oficial, o fortalecimento da autocracia tzarista, a guerra 
contra a Turquia para libertar os irmãos eslavos. Enfim, houve tal guerra, em 
1876, e entre os propagandistas mais apaixonados estava Dostoievski, parti- 
dário incondicional do programa pan-eslavista. 
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Dostoievski”?! apareceu aos europeus ao lado de Turgeniev e 


Tolstoi; e nada mais natural do que a confusão entre eles: as traduções 


medíocres e pouco exatas não permitiram descobrir a imensa diferen- 


ça dos estilos. Também se ignoravam as diferenças da condição social: 
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Turgeniev e Tolstoi eram grandes senhores rurais; Dostoievski, um in- 
telectual pequeno-burguês, homem da cidade. Contudo, notou-se logo 
uma divergência. Aqueles pertenciam à “literatura dos latifundiários”, 
de auto-acusação. Dostoievski, porém, parecia pertencer à “literatura de 
acusação”; o seu ponto de partida não seria Eugênio Onegin, mas O Ca- 
pote, de Gogol, assim como os radicais o interpretavam. Com efeito, a 
primeira novela de Dostoievski, Gente Pobre, é uma obra gogoliana; e 
Bielinski, o grande crítico radical, não estava equivocado, ao celebrar a 
estréia do jovem escritor que frequentava então os círculos revolucioná- 
rios. Mas Dostoievski não continuou no realismo; e muito menos acom- 
panhou a evolução para o naturalismo determinista, conforme a doutri- 
na de Taine. Ao contrário, a sua obra inteira é um protesto apaixonado 
contra o determinismo que lhe parecia o fundamento do materialismo 
ateu; Dostoievski, porém, é espiritualista, proclamando a liberdade da 
alma humana, seja para o bem ou seja para o mal; e essa liberdade pa- 
recia-lhe inextricavelmente ligada ao Evangelho e à fé na divindade de 
Jesus Cristo. Qualquer outra liberdade degeneraria fatalmente em nova 
tirania, fosse a tirania econômica dos liberais, fosse a tirania política dos 
socialistas. Por isso, Dostoievski tornou-se deliberadamente reacionário: 
adorava a autocracia tzarista, abraçando firmemente o credo da Igreja 
ortodoxa. Por volta de 1890, na Europa, explicava-se essa sua atitude 
como consequência dos sofrimentos que se seguiram à prisão do jovem 
revolucionário em 1849: depois da condenação à morte, o perdão só no 
último momento, já no patíbulo; cinco anos de trabalhos forçados na Si- 
béria; mais cinco anos de exílio, como soldado raso; e, depois, uma “vita 
nuova”, mas de proletário da pena. Um crítico daquela época chegou a 
dizer que Dostoievski foi doutrinado na sua filosofia político-religiosa 
pelo chicote. Mas essa explicação considera Dostoievski como caso pa- 
tológico; teríamos que eliminar e esquecer aquela filosofia para poder 
aceitar e apreciar os valores literários que Dostoievski criou. Até hoje, 
alguns críticos fazem tentativas desesperadas de abstrair da filosofia po- 
lítica e religiosa que Dostoievski proclama em voz alta, até com gritos; 
por mais que admirem o romancista e o psicólogo Dostoievski, sentem 
aversão invencível contra seu credo exótico. Mas não adianta. O credo 
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e os valores literários, em Dostoievski, são absolutamente inseparáveis. 
Não apreciaremos bem estes sem compreender aquele. A primeira cha- 
ve, embora não a explicação definitiva, é a consideração das condições 
sociais. O intelectual proletarizado, Dostoievski não pôde acompanhar 
o liberalismo dos grandes senhores Turgeniev e Tolstoi, em que diagnos- 
ticou com agudeza o anarquismo, a conclusão paradoxal mas coerente do 
liberalismo burguês. Mas também reconheceu o mesmo anarquismo no 
terrorismo-niilismo dos radicais russos, que estavam então muito longe 
ainda do socialismo marxista. Nos Demônios, identificou o liberalismo 
dos pais e o anarquismo dos filhos. Optou contra o passadismo determi- 
nista de Taine, em favor do nacionalismo espiritualista dos eslavófilos. 
Mas já não existia, em seu tempo, o eslavofilismo romântico e pacífico; 
já estava transformado em pan-eslavismo reacionário e violento; de tal 
modo que a política de Dostoievski parece, às vezes, antecipar o fascis- 
mo. Mas teria o escritor realmente sido tão terrivelmente reacionário? 
Suas proclamações e gritos não deixam de ser ambíguos. Por mais catego- 
ricamente que afirmasse as doutrinas do pan-eslavismo, nunca foi capaz 
de renegar inteiramente as suas origens revolucionárias, nem na análise 
psicológica que o levou para perto do anarquismo, nem na análise moral 
que o levou para perto do imoralismo; é reveladora a cena, nos Demônios, 
na qual Chatov, porta-voz do romancista, confessa acreditar em todos os 
dogmas políticos e religiosos da Rússia, menos em Deus. Mas o criador 
de Chatov acreditava em Cristo, com o fervor de um Agostinho, de um 
Lutero, de um Pascal. Como todos os grandes da época, Dostoievski era 
um “twice-born”, como em todos eles, a sua conversão também ficou in- 
completa, duvidosa. Daí a ambigiiidade de Dostoievski, angustiosa para 
ele mesmo e assustadora para os outros. E daí a multiplicidade das inter- 
pretações contraditórias. 

A história das interpretações de Dostoievski? está cheia de erros 
trágicos e equívocos grotescos. Mas cada um desses erros e equívocos serviu 
para revelar um pedaço do mistério. Quando Dostoievski se tornou conhe- 
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cido na Europa, Crime e Castigo, a sua primeira obra traduzida, foi saudado 
como grandioso romance policial no ambiente russo, tão exótico, tão “in- 
teressante”. Os críticos radicais, da família de Brandes, chamaram a aten- 
ção para a corrupção dessa gente pelo despotismo tzarista, para os horrores 
da inquisição policial e a miséria dos estudantes entre os quais Raskolnikov 
surge como um herói revolucionário. O livro parecia o produto natural das 
experiências de Dostoievski no presídio siberiano, na Recordações da Casa 
dos Mortos; e até um título como o do romance Hlumilhados e Ofendidos 
confirmava a interpretação como “literatura de acusação”. Houve até quem 
chamasse aos Demônios “o maior romance do movimento revolucionário”. 
Ora, nem é preciso prestar atenção às declarações ideológicas de Chatov para 
reconhecer em Stavrogin, Piotr Verkhovenski e Kirilov caricaturas grotes- 
cas e grandiosas do socialismo, pelo menos daquele socialismo fourierista e 
bakunista que Dostoievski só conhecia: Os Demônios são, por excelência, o 
romance da contra-revolução. A figura ideal em oposição a esses demônios é 
o “idiota” Mychkin, o “Don Quijote” do cristianismo. Mas a Rússia dessas 
obras não é o inferno dos revolucionários nem o céu dos santos: é o lugar em 
que todos os personagens infernais e celestes do pandemônio dostoievskiano 
têm de viver juntos, uma grande família dividida por ódios fratricidas. A 
imagem e o simbolismo dessa convivência é a família dos irmãos Karamasov: 
a família do povo russo. É, para Dostoievski, o povo eleito e o povo conde- 
nado, ao mesmo tempo. Como salvá-lo? A Igreja russa ignora o dogma da 
existência do Purgatório. Mas o misticismo eslavo admite estranho caminho 
da salvação: através do pecado. E isso explica as profundidades do imoralis- 
mo no cristianismo de Dostoievski. 

Essa interpretação cristã de Dostoievski é hoje a mais divul- 
gada. Não se trata, evidentemente, da religião cristã devidamente ate- 
nuada dos bien-pensants. O cristianismo de Dostoievski é radical: é a 
religião “existencial” de um angustiado que vê aberto, aos seus pés, o 
abismo da anarquia e da danação eterna. Essa angústia de Dostoievski é 
incomensuravelmente mais radical que a angústia de semelhantes espí- 
ritos europeus, que sempre guardam um resto de disciplina humanista; 
pois Dostoievski é místico eslavo. Mas é um místico impuro. Conhece as 
profundidades do Céu e do Inferno; mas nesta Terra só conhece o pan- 
eslavismo tzarista-ortodoxo. 
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Não é possível esquecer ou eliminar por um golpe de mágica o 
pan-eslavismo fanático e agressivo do qual os quatro volumes do Diário de 
um Escritor são o documento. 

Esse credo não é aceitável para europeus. Ainda há quem insis- 
ta na interpretação “revolucionária” de Dostoievski, perguntando: não será 
possível empregar as energias desenfreadas pelo grande russo para fins sub- 
versivos, destrutivos? Eis a interpretação de Dostoievski por Gide: psicologia 
do subconsciente, imoralismo anarquista, destruição de todas as ordens esta- 
belecidas. É o Dostoievski das Notas do Subterrâneo: mistura do Dostoievski 
nietzschiano, de Chestov, e do Dostoievski apocalíptico, de Merejkovski, 
com alguns ingredientes psicanalíticos. Não há dúvida: na alma caótica de 
Dostoievski existiam essas possibilidades, ele mesmo as admitiu: e com a 
lucidez destemida que o distingue, revelou-as nas teorias e na prática de 
Raskolnikov. Mas só para condená-las da maneira mais convincente. Crime e 
Castigo não pode nem deve ser interpretado no sentido de que Raskolnikov, 
julgando-se gênio e colocado acima das leis morais, de modo que sua con- 
fissão teria sido o colapso de nervos de um fraco. Não é esse o pensamento 
de Dostoievski. Se fosse, teria fracassado porque só foi um ambicioso me- 
galômano; então, Raskolnikov teria tido o direito de matar, conquanto que 
fosse realmente um Napoleão. Mas Dostoievski nega esse direito a todos: aos 
gênios, aos megalômanos e aos medíocres. Perigos mortais ameaçam a quem 
pretende renegar as experiências mais antigas e mais seguras da tradição cris- 
tã. Teoricamente, Raskolnikov não pode ser refutado: a velha prestamista, 
criatura horrorosa e inútil, não tem o direito de viver. Mas quem tem o 
direito de matá-la? Praticamente Raskolnikov fracassa; porque nem sequer 
o indivíduo soberano ou genial é capaz de prever todas as consequências 
do seu ato no entrelaçamento complicado das relações sociais. Dostoievski 
é, conforme Foerster, o visionário de uma sociologia cristã, regeneração da 
sociedade pela tradição evangélica. O resultado das discussões dialéticas em 
Crime e Castigo é uma nova e arquivelha ciência da moral. Pelo menos, teria 
sido assim a conclusão na prometida segunda parte do romance, que nun- 
ca foi escrita, assim como os Irmãos Karamasov terminam com a promessa 
de uma continuação: perspectiva ampla e vaga. Dostoievski é um utopista 
cristão-utopista, acrescenta Kaus, porque então só havia utopias para opô-las 
à realidade russa. Mas esta já não era a da Rússia antiga, de tzarismo meio 


2048 Otto Maria Carpeaux 


medieval, meio oriental, e sim a da Rússia depois da abolição da servidão, em 
pleno aburguesamento. Dostoievski teria rejeitado o socialismo porque co- 
nhecia só o de Bakunin e dos terroristas-utopistas; mas teria saudado, talvez, 
a revolução do marxismo. É uma das interpretações mais sutis, esta de Kaus, 
empregando novas armas dialéticas, para voltar à primeira interpretação de 
Dostoievski como revolucionário. 

Todas essas tentativas de interpretação, por mais duvidosos que 
fossem os resultados, não eram inúteis. São fases da luta do espírito ociden- 
tal para apoderar-se do grande estrangeiro. Só de uma maneira de interpre- 
tar Dostoievski ninguém se lembrava: da literária. Meier-Graefe chamou, 
em primeiro lugar, a atenção para os problemas de composição no menos 
conhecido dos cinco grandes romances: O Adolescente, e os “formalistas” 
russos, Grossman sobretudo, renovaram do mesmo ponto de vista a crítica 
dostoievskiana. Os modelos literários do romancista foram George Sand 
e Sue; intervieram influências de Balzac e Schiller, ideológicas mas tam- 
bém formais. Os romances de Dostoievski são vastos panoramas sociais de 
composição incoerente, mas compostos de concisas cenas dramáticas nas 
quais os conflitos ideológicos se condensam. O escritor só adotou o sen- 
sacionalismo novelístico à maneira de Sue para colocar seus personagens 
em condições extremas e chegar a soluções extremistas. Os problemas são 
tipicamente eslavos: o Direito e a Graça Divina (daí o elemento dantesco 
em Dostoievski); a Liberdade e a Anarquia; o Estado e a Igreja; o Pecado e 
a Redenção: mas a psicologia de profundidade de Dostoievski confere-lhes 
o sentido geral e a importância geralmente humana. Pela análise psicoló- 
gica, os conflitos ideológicos em Dostoievski viram conflitos dramáticos. 
É o único escritor da Literatura universal, depois de Dante, cuja arte gira 
apaixonada, dir-se-ia freneticamente, em torno de idéias. A base da arte 
dramática de Dostoievski é uma antropologia, uma teoria filosófica da na- 
tureza humana. Essa antropologia parece a mesma de Gogol: de O Capote 
provém o cristianismo revolucionário de Dostoievski. A resposta ao “reino 
dos mortos” das Almas Mortas é o “reino dos vivos” dos Irmãos Karamasov 
(a aproximação é do crítico russo Volynski). Os personagens de Dostoie- 
vski são atores num grande drama da salvação, da qual os romances apenas 
são o “Prólogo na Terra”: só de longe se vêem, da cidade dos Karamasov, as 
douradas cúpulas bizantinas do convento e do outro mundo. 
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Dostoievski é o mais russo dos russos; por isso, ou apesar dis- 
so, não importa, é ele o mais universal dos russos. Das suas contradições 
dialéticas, que se refletem nas interpretações contraditórias, nasceu uma 
grande poesia, grande e terrível. Ao terminar a “época da prosa”, do ro- 
mance realista-naturalista, é Dostoievski o primeiro grande poeta, embo- 
ra poeta no gênero “romance”. Por isso, todo romance pré-dostoievskiano 
tem hoje algo de antiquado, pré-histórico. Dostoievski insuflou ao gênero 
prosaico a poesia das paixões intelectuais, a poesia das discussões ideo- 
lógicas, a poesia das análises psicológicas; até a poesia da grande cidade 
começa com a Petersburgo fantástica do Dostoievski, iniciando-se com 
ele uma nova época da história da literatura universal, época que ainda 
não acabou. 

Aos contemporâneos europeus faltava a perspectiva para perce- 
ber tudo isso. A ideologia, reacionária e revolucionária ao mesmo tempo, 
não foi compreendida: os reacionários do romance psicológico europeu 
assustaram-se diante de Dostoievski em vez de aceitá-lo; assim o autor de 
Gente Pobre foi aceito pelos radicais, que interpretam as Recordações da 
Casa dos Mortos como “literatura de acusação”, aproximando-a da Res- 
surreição, de Tolstoi. Bem observa Wladimir Weidle que os europeus não 
leram bem Tolstoi nem Dostoievski, mas um produto de sua imaginação, 
o “grande escritor revolucionário e cristão Tolstoievski”. O cristianismo 
angustiado de Dostoievski foi interpretado como socialismo cristão. A 
psicologia de Dostoievski deu a dimensão de profundidade ao socialismo 
religioso de Tolstoi, que continuou sendo a maior influência espiritual 
da época. 

O naturalismo, nos seus inícios, parecia destinado a ficar in- 
sensível à questão social: devia ficá-lo para guardar a objetividade exigi- 
da pela teoria de “romance experimental.” Quando saiu L'Assommoir, a 
imprensa republicana, na França, censurou o romance como insulto ao 
proletariado parisiense. A “conversão social” do naturalismo realizou-se 
sob a influência de Tolstoi, secundada pelas teorias de Ruskin e Morris. O 
naturalista Hauptmann já passa por socialista. No mesmo tempo, Kretzer 
escreveu Das Gesicht Christi (A Face do Cristo), em que o Cristo de Tolstoi 
aparece entre os proletários dos subúrbios de Berlim, apiedando-se dos 
pobres. E muito Tolstoi ainda haverá no socialismo de Romain Rolland. 


2050 Otto Maria Carpeaux 


Constituíram-se partidos políticos do socialismo cristão, como o do pastor 
Friedrich Naumann na Alemanha. Na Holanda, um esteta como Frederik 
van Eeden”, o romancista da alma infantil no Kleine Johannes (O Pequeno 
Johannes), depois, poeta do idealismo ético, fundou perto de Bussum a 
colônia de socialistas religiosos à qual deu o nome de “Walden”— Rousseau 
é o elemento comum de Thoreau e Tolstoi; van Eeden também traduziu 
as poesias do “Tolstoi da Índia”, de Tagore. Mais coerente do que muitos 
outros, Van Eeden abandonou depois toda a religiosidade individualista, 
convertendo-se ao catolicismo; o seu socialismo religioso sobreviverá na 
grande poetisa holandesa Henriette Roland-Holst. Um caso paralelo na 
América é Howells, tolstoiano que simpatiza com o marxismo; e Howells é 
a figura central da evolução literária americana entre Whitman e o começo 
da influência de Whitman. 

O ano decisivo é 1865: fim da guerra da Secessão, com a vitória 
do Norte industrial sobre o Sul agrário, arruinado pela abolição da escra- 
vatura. À civilização aristocrática dos escravocratas sulinos desapareceu. A 
civilização não menos aristocrática dos “brâmanes” da Nova Inglaterra re- 
tirou-se para as torres de marfim da “genteel tradition”, os clubes literários 
de Boston e Cambridge. O idealismo libertador dos puritanos, de tanta in- 
fluência nas lutas pela abolição, já parecia ter proferido sua última palavra 
nos versos do Battle-Hymm of the republic, que uma típica “reformadora”, 
Julia Ward Howe”, dedicara em 1862 aos soldados da Guerra Civil, versos 


que se gravaram na memória da nação: 


93 Frederik van Eeden, 1860-1932. 
De Kleine Johannes (1887); Ellen (1891); Johannes Viator (1892); De Broeders (1894); 
Het Lied van Schijn en Wezen (1895, 1910, 1922); Van de Koele Meeren des Doods 
(1900); De Idealisten (1909); Sirius en Siderius (1912/1924); De Heks van Haarlem 
(1915); Jesus Leer (1919); Literatuur en Leven (1920), etc. 
L. J. M. Feber: Frederik van Eedenss ontwikkelingsgang. Haarlem, 1922. 
G. Kalff jr: Frederik van Eeden, Psychologie van den Tachtiger. Groningen, 1927. 
H. W. van Tricht: Frederik van Eeden. Amsterdam, 1934. 
A. Verwy: Het leven van Frederick van Eeden. Amsterdam, 1939. 
94 Julia Ward Howe, 1819-1910. 
Poems (1894); Poems Old and New (1898). 
E. L. Richards, M. H. Elliott, F. H. Hall: Julia Ward Howe. 2 vols. Boston, 1915. 
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“Mine eyes seen the glory of the coming of the Lord: 
He is trampling out the vintage where the grapes of wrath 
are stored; 
He hath boosed the fateful lightning of his terrible swift 
sword; 
His truth is marching one ...” 


Estes versos encontram-se, nos Estados Unidos, em todos os livros escola- 
res e coleções de cânticos religiosos; talvez por isso ninguém pensasse em 
aproximá-los de certos versos do maior poeta americano, Walt Whitman: 
tinha servido na Guerra de Secessão, que lhe inspirou, aliás, a mais bela das 
suas canções: “O Captain! My captain!” 

O verso de Walt Whitman? parece o elemento mais revolucio- 
nário da sua obra. Já antes muitos tinham cantado a democracia, as massas, 
o progresso infinito da humanidade, ninguém com força maior do que 
Victor Hugo, do qual Whitman é a edição americana. Mas ninguém em 
versos assim, versos brancos, de extensão enorme, quase ilimitada, enchen- 
do a página inteira de linhas que parecem prosa aos olhos e se revelam 
poesia quando lidas — ou, ainda melhor, cantadas — em voz alta, assim 
como o texto bíblico, que é prosa quando lido e poesia quando cantado no 
serviço religioso. Os “versos” de Whitman são imensos versículos bíblicos, 


95 Walt Whitman, 1819-1892. 
Leaves of Grass (1855, 1856, 1860/1861, 1867, 1871, 1876, 1881, 1882); Demo- 
cratic Vistas (1871). 
B. De Selincourt: Walt Whitman, a Critical Study. London, 1914. 
J. Bailey: Walt Whitman. London, 1926. 
E. Shepherd: Walt Whitmans Pose. New York, 1938. 
N. Arvin: Whitman. New York, 1958. 
A. Stovall: Whitman. 2.2 ed. New York, 1939. 
H. A. Fausset: Walt Whitman, Poet of Democracy. New Haven, 1942, 
H. S. Canby: Walt Whitman, an American. Boston, 1943. 
R. Chase: Walt Whitman Reconsidered. New York, 1954. 
R. Asselineau: Lévolution de Walt Whitman. Paris, 1955. 
G. W. Allen: The Solitary Singer. A Critical Biography of Walt Whitman. New York, 
1955. 
M. Hindus: “Leaves of Grass”. One Hundred Yars After. Stanford, 1955. 
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assim como os versos do Battle-Hymn of the Republic. A diferença reside 
só, “só”, na inspiração. Diferença como entre um poetastro, que tem uma 
vez na vida a sorte de encontrar um grande verso, e o poeta cuja inspiração 
abundante derrama milhares de versos, dos quais muitos podem ser retóri- 
cos, vazios, ocos, de mau gosto — mas duzentos desses versos gravam-se na 
memória da humanidade, reconhecendo-se o poeta autêntico. 

Whitman é, em geral, considerado como o maior poeta da 
América. É difícil divergir dessa opinião; porque Poe foi vetado pela 
crítica anti-romântica; e Emily Dickinson, mais original do que todos 
os outros poetas americanos, é por isso mesmo um “caso” singular, o 
que dificulta o reconhecimento geral. Frost é um grande epígono; T. S. 
Eliot anglicizou-se; e os modernistas ainda não podem ser historicamen- 
te apreciados. Apesar da riqueza admirável da literatura norte-americana 
em poetas notáveis de segunda ordem, é preciso considerar a falta de 
uma tradição poética, própria, nos Estados Unidos. Whitman é menos o 
maior poeta americano do que o próprio mito da poesia americana, e foi 
ele mesmo que criou o mito: 


“ celebrate myself, and sing myself, 


And what I assume you shall assume...” 


Nesse “pan-egocentrismo” reconhece-se logo aquele “subjetivismo egoísta” 
que os críticos reacionários censuram no romantismo francês. Mas em vez 
de engolir o mundo no seu “eu” soberano, Whitman estendeu a soberania 
do seu “eu” poético pelo Continente afora, identificando-se com a grande 
massa do povo americano — 


“One's self I sing, a simple separate person, 


Yet utter the word Democratic, the word En-Masse...” — 


e perante os olhos do vate abriu-se o horizonte ilimitado das Democratic 
Vistas. Whitman estava bêbedo de América porque o Novo Continente lhe 
encarnava a democracia e o futuro. Whitman detestava o Passado: 


“The Past — the dark unfathomd retrospect! 
The teeming gulf — the sleepers and the shadows!” 
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Parece desprezar soberamente toda a literatura do passado. Mas logo no 
próximo verso reconhece: 


“The past — the infinite greatness of the past! 
For what is the present after all but a growth 
out of the past?” 


A pergunta do poeta estava justificada. Em frente à folha de rosto da pri- 
meira edição das Leaves of Grass, Whitman mandou gravar o seu retrato: 
um homem barbudo em mangas de camisa e chapéu de palha ordinário, 
um popular iletrado. Mas Whitman não era iletrado. Além da Bíblia pu- 
ritana conheceu muito bem Shakespeare, tinha mesmo algo da exuberân- 
cia vital dos elisabetanos. Lera, não importa em que tradução, Homero; e 
tornar-se o Homero da América não teria sido contrário às suas ambições. 
Conheceu muita literatura moderna, européia, sobretudo Hugo e George 
Sand, cuja reivindicação da “emancipação da carne” ecoa, conforme a ob- 
servação de Shepherd, nas exclamações do “poet of the Body”: 


“Through me forbidden voices 
Voices of sexes and lusts, voices veild and I 
remove the veil, 


Voices indecent by me clarified and transfigurd.” 


Assim se apresenta Whitman, americano, filho da grande cidade de Nova 
Iorque: 


“Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son, 
Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding, 


No sentimentalist...” 


Não pode haver nada de mais antipuritano; e o escândalo da primeira edição 
do livro foi grande, sendo Whitman demitido do seu modesto emprego pú- 
blico e a sua obra alvo de perseguições policiais. Assim é Whitman o descen- 
dente digno de Godwin e Paine, com algo do otimismo de Emerson e muito 
do romantismo exuberante de Hugo. Whitman é o Hugo americano, no que 
tem de bom e no que tem de mal, no domínio soberano do seu “verbo” e na 
eloquência, muitas vezes falsa eloguência, desse verbo: 
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“Poets to come! Orators, singers, musicans to come!” 


Sobretudo é ele orador, quando pretende ser filósofo. Sucumbe ao lugar- 
comum. Proclama o progressismo mais trivial, celebrando o Pacific-Railway 
como Passage to India: 


“..O farther, farther sail! 
O daring joy, but safe! Are they not all the seas of God? 
O farther, farther, farther sail!” 


Aí os “versículos” convêm: pois o fim desse progresso é o “reino de Deus”, 
traduzido para termos materiais, de que sonharam os antepassados purita- 
nos. Whitman não é uma velha tia puritana como Julia Ward Howe; mas 
o “good grey old man” também é um “reformer”, um idealista. No Hugo 
americano há muito de um Tolstoi americano; assim como o planfetário 
de Cristianismo e Patriotismo renovou o sonho democrático de Chelčicky 
e dos místicos eslavos, assim o “Mystic Trumpeter” da Democracia teria 
renovado o sonho democrático dos puritanos da Mayflower e de Jefferson, 
sonho falsificado depois da evolução econômica. Mas subsistem algumas 
dúvidas quanto aos sentimentos democráticos dos puritanos; e a poesia de 
Whitman não basta para silenciar todas as dúvidas. 

Santayana, embaixador do espírito europeu na América, cha- 
mou Whitman de “bárbaro”. Essa crítica não resolve a questão da perma- 
nência dos valores poéticos de Whitman. Já foi festejado muito, mas nem 
sempre nem por todos; e é possível que tempos futuros venham a reduzir 
a mais justas proporções o entusiasmo da crítica de 1920. A lástima são os 
imitadores. A poesia de whitman não suporta imitação. É personalíssima. 
“This is no book; who touches this book, touches a man”, disse o próprio 
Whitman sobre seu livro; e esse “man” é um homem sem autocrítica. 


“I believe a leaf of grass is no less than 


the journey-work of the stars...”—; 


e nas Leaves of Grass reuniu Whitman o trabalho e as estrelas, os prosaísmos 
mais triviais e os hinos mais inspirados. Com respeito a nenhum poeta da 
literatura universal é tão urgente como no caso de Whitman a exigência 
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crítica de Benedetto Croce de separar “poesia e non poesia”. O poeta can- 
tou salmos do Futuro. 


— “Of Life immense in passion, pulse, and power...”; 
e em Passage to India explica: 


“Singing my days, 
Singing the great achievements of the present, 
Singing the strong light works of engineers, 


Our modern wonders...” 


Whitman canta as maravilhas do corpo e da alma. Também canta os 
milagres da técnica industrial e do capitalismo. Democrata sim, mas 
= cc » . . 

não popular. Julgava-se “Poeta do Povo”, mas nunca foi lido nem que- 
rido pelo povo, que não gosta do verso livre e da “melodia permanen- 
te”, e da mesma maneira enganaram-se todos os seus imitadores. Seja 
porque o povo teima em adorar a métrica tradicional, seja por qualquer 
outro motivo que a sociologia da história literária terá que esclarecer, o 
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poeta da democracia” ficou um “poet's poet”, assim como Verhaeren, 
Claudel, Romains e todos os inúmeros whitimanianos hispano-ameri- 


canos. 
“Not today is to justify me and answer what I am for...”, 


cantara Whitman; e, mais uma vez, profetizara bem. “I accept Reality and 
dare not question it”; mas a Realidade não o aceitou. O destino da obra 
de Whitman — nova em 1855, admirada em 1900, reconhecida em 1920 
— é sintoma do grande atraso que o progresso capitalista, a industrialização 
rápida depois de 1865, impôs à civilização americana. Começara a “Gilded 
Age”, a “Idade Áurea” dos pioneiros da Bolsa e dos piratas da indústria. 
Os próprios “brâmanes” recuaram; Boston perdeu a importância. Não se 
tolerava resistência à incultura da “Gilded Age”, senão a resistência disfar- 
çada do “humorismo” trivial, do clown ao qual até os reis permitem dizer 
verdades. O clown dos reis de carvão e aço, petróleo, estradas de ferro e 
trigo era Mark Twain. 
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Mark Twain”, cujos contos e conferências fizeram rir os dois 
hemisférios, não cessou, desde então, de subir, até hoje ser celebrado como 
um clássico da literatura americana. Os “brâmanes” da “genteel tradition” 
assustaram-se em face do humorismo vulgar e barulhento dessa “literatura 
em mangas de camisa”, desse bárbaro do vale Mississippi, ignorando de 
todo a boa tradição inglesa, escrevendo em gíria. Mark Twain não era, 
porém, inculto, mas autodidata; as experiências que colheu numa vida de 
tipógrafo, piloto, mineiro, repórter, jornalista serviram-lhe melhor para os 
seus fins de improvisador inesgotável do que as leituras literárias que des- 
prezava intimamente. Não sabia bem a diferença entre um museu italiano 
e um show ambulante de curiosidades. Da herança européia, Mark Twain 
estava independente de uma maneira quase escandalosa. Daí a mistura de 
ingenuidade e sentimento de superioridade que o tornou capaz de criti- 
car sem qualquer preconceito de civilizado as coisas do velho Continente. 
Riu-se de todo o mundo; e os americanos continuavam a rir quando a 
ingenuidade esperta de Mark Twain se lançou igualmente contra as falsi- 
dades da vida americana. Mark Twain veio do Mississippi, quer dizer, de 
uma região na qual a industrialização e comercialização então ainda não 
avançaram. Ali ainda era a “fronteira” da civilização, região de pioneiros na 
qual Mark Twain fez passar divertidos romances picarescos. Era capaz de 
dar voz literária, por assim dizer, às resistências populares contra a “gente 
culta”. Escreveu mesmo na gíria dos populares, no slang — e eis o ponto em 
que a sua importância ultrapassa os limites do humorismo vulgar. 


96 Mark Twain (pseudônimo de Samuel Langhorne Clemens), 1835-1910. 
The Innocents Abroad (1869); The Gilded Age (com Ch. D. Warner; 1873); Sketches 
New and Old (1875); Adventures of Tom Sawyer (1876); Life on the Mississippi (1883); 
Adventures of Huckleberry Finn (1884); A Connecticut Yankee in King Arthurs Court 
(1889); The Man That Corrupted Hadleyburg (1899) etc. — Autobiography (1924). 
A. B. Paine: Mark Twain, a Biography. 3 vols. New York, 1912. 
Van Wyck Brooks: The Ordeal of Mark Twain. New York, 1920. 
B. De Voto: Mark Twains America. New York, 1932. 
M. M. Brashear: Mark Twain, Son of Missouri. Chapel Hill, 1934. 
E. Wagenknecht: Mark Twain, the Man and His Work. New Haven, 1935. 
G. C. Bellamy: Mark Twain as a Literary Artist. Norman, Okla, 1950. 
R. Asselineau: The Literary Reputation of Mark Twain from 1910 to 1950. Paris, 
1954. 
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Mark Twain era o primeiro escritor americano que não quis 
obedecer às normas do inglês literário. A sua façanha lingüística de em- 
pregar o slang em todos os gêneros da expressão escrita foi de importân- 
cia tão grande para toda a literatura americana posterior como a con- 
quista da língua popular russa por Leskov. Assim como este descobriu 
os comerciantes meio asiáticos e sectários místicos nas cidades e aldeias 
da região do Volga, assim Mark Twain descobriu os ladrões e pícaros e os 
metodistas, batistas e adventistas nas cidades e aldeias da região do Mis- 
sissippi. Críticos modernos chegam a chamá-lo de “Homero do Mississi- 
pp?” e “bardo da vida americana”. De Mark Twain data a independência 
literária dos Estados Unidos; e neste sentido também se interpretam suas 
sátiras antieuropéias como 4 Connecticut Yankee in King Arthurs Court. 
São porém antes sátiras contra a imitação de costumes aristocráticos, 
europeus, pelos nouveau-riches americanos; Mark Twain é o anti-Henry 
James. Estava, em sentido oposto ao grande romancista, independen- 
te do espírito do “Gilded Age”; e lembra-se que ele mesmo criara esta 
expressão, escrevendo, em colaboração com Charles Dudley Warner, o 
romance The Gilded Age, já em 1873, quando a época mal começara. 
Lembrando-se desse fato meio esquecido, a crítica descobriu a amargura 
na obra de Mark Twain. The Man That Corrupted Hadleyburg reconhe- 
ceu-se como grande sátira anticorrupcionista e anticapitalista. Os críticos 
acompanharam-lhe a evolução até um pessimismo quase swiftiano; com 
efeito, Mark Twain fora leitor assíduo de Shopenhauer. Na Autobiogra- 
phy, só postumamente publicada, revelou-se um Mark Twain diferente, 
vítima quase piscopatológica do puritanismo e da “Gilded Age”, ateu 
impenitente e inimigo de todos os tabus puritanos e capitalistas. Mark 
Twain foi, sem dúvida, um gênio literário sui generis. Era um self-made 
man, um “rei do humorismo” assim como eram “reis” os do carvão, do 
petróleo e do trigo daquela época. E não era ele “rei” só do humorismo 
popular: criou a grande reportagem, o livro de viagens e outros gêneros, 
menores, típicos da literatura jornalística nos Estados Unidos. O grande 
inimigo da “Gilded Age” era mesmo um homem da “Gilded Age”. Seu 
pessimismo profundo só se atenuou por momentos: quando criou o per- 
sonagem de Huckleberry Finn, em que o “american dream” se salva na 
pessoa de um vagabundo. 
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O peso do impacto da evolução econômica, naquela época, ex- 
plica bastante a timidez e as frustrações das tentativas de resistência; a der- 
rota dos indivíduos não diz nada a respeito dos valores reais que deixaram. 
Deste modo, não há razão por que não apreciar, embora sem exagero, o 
grande talento de Lanier”, admitindo-se que a sua influência sobre o fu- 
turo foi mínima. Lanier, como poeta em metros tradicionais, conhecedor 
e crítico admirável da poesia inglesa, parece-se com os poetas da “genteel 
tradition”, de Boston. Até cantando paisagens e gente americanas continua 
poeta inglês ou novo-inglês, algo mais romântico, mais pré-rafaelita do que 
os bostonianos. Era um músico da língua; cultivou mesmo a música; mas 
isso não é novo-inglês. Com efeito, Lanier veio de outra região: é, depois 
da guerra civil, a primeira voz do Sul vencido. Daí o seu romantismo, e 
daí a resistência contra o espírito mercantil, aproximando-se Lanier de um 
“socialismo estético” à maneira de Ruskin e Morris. Mas só era um “poet's 
poet”, no sentido menor da expressão. 

Além do Sul, a outra região sacrificada era o Oeste agrário, inva- 
dido pelos industrializadores e especuladores, enquanto puritanismo e sec- 
tarismo, dominando despoticamente os costumes das pequenas cidades e 
aldeias, quebraram a vitalidade dos antigos pioneiros. A literatura da “genteel 
tradition” ignorava solenemente este “Interior”. Mas lá havia gente, vivendo 
no maior isolamento intelectual e informada, no entanto, das coisas lá fora, 
no mundo. Quando Eggleston” publicou, em 1871, The Hoosier Schoolmas- 
ter, o romance parecia só um quadro menos agradável de costumes bárbaros, 
obra de um Mark Twain mal-humorado, cronista amargurado do Estado 
de Indiana. Mas Eggleston acompanhou o romance com um manifesto li- 
terário, em que citou Taine e reivindicou uma arte novelística americana: o 
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romancista devia só tratar ambientes do seu conhecimento e experiências 
pessoais, tratando-os realisticamente e sem deformação de verdades desagra- 
dáveis e até empregando a linguagem da região descrita. Foi um programa de 
naturalismo regionalista, aparecendo cedo demais; nos romances posteriores, 
o antipuritano Eggleston limitou-se a um problema só, a influência nefasta 
das seitas protestantes e das suas superstições. 

Menos ligado a uma região especial e, contudo, expressão fiel 
do Oeste foi E. W. Howe”, nascido em Indiana, criado em Missouri, pas- 
sando a maior parte da vida em Kansas, onde se tornou jornalista de gran- 
de influência. Mas foi necessária muita ajuda da parte dos amigos Mark 
Twain e Howells para conseguir a publicação e divulgação do romance The 
Story of a Country Town, que é uma obra capital da literatura americana, 
menos pelo valor intrínseco do que pela importância histórica. Pela pri- 
meira vez, a vida numa pequena cidade do interior dos Estados Unidos foi 
apresentada com toda a sinceridade crua do naturalismo europeu, menos 
com a objetividade que a teoria exigia. The Story ofa Country Town é um 
livro revolucionário. Toda a “literatura de acusação” americana, de 1910, 
1920, 1930, tem ali sua origem. Howe, porém, era um dos escritores, bas- 
tante numerosos entre os naturalistas, que colocam toda a sua experiência 
amarga em um livro só, emudecendo depois para sempre. 


100 


O trabalho sistemático coube a Howells!ºº, também natural do Mi- 


ddle West, do Estado do Ohio, cujos primeiros trabalhos já foram apreciados 
como contribuições daquela região à literatura nacional quando ainda não se 
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fez jus a Eggleston e Howe; porque Howells possuía cultura mais europeizada 
e estava em casa nos círculos gra-finos de Boston e New York. Era — e ficou 
sempre — amigo íntimo de Henry James; o seu primeiro sucesso, o romance 
The lady of the Aroostook, história das aventuras de amor de uma ingênua moça 
americana no estrangeiro, mistura de maneira muito agradável personagens 
do Oeste com os ambientes típicos de James. Howells é um escritor sempre 
agradável e nunca medíocre; em expressões urbanas, quase da “genteel tradi- 
tion” sabia sugerir ao leitor americano, acostumado a ligeiras leituras de diver- 
timento, conceitos mais sérios do que devia ser a arte literária. Como crítico 
prestigioso do Harpers Maggazine fez muita propaganda em favor do romance 
realista, Flaubert, Turgeniev, Tolstoi, desaprovando, porém, as brutalidades de 
Zola. Como americano da sua época, insistia nos fins morais da arte; e essa 
tendência espiritualista, acentuando-se com o tempo, não excluiu, antes im- 
plicou em crítica séria do estilo de vida dos americanos. Assim a crítica do 
egoísmo em A Modern Instance, talvez o melhor romance de Howells. A sua 
obra mais famosa é The Rise of Silas Lapham, história de um self-made man 
inescrupuloso, cuja ascensão moral começa com a perda da sua fortuna; ao 
mesmo tempo, é um panorama impressionante do desprezo recíproco entre 
os intelectuais da velha tradição e os comerciantes novos-ricos na cidade de 
Boston. Howells é um fino psicólogo, um realista minucioso dos ambientes 
sociais, um inimigo irreconciliável da deformação peudo-romântica da reali- 
dade. A isso ele chamou “naturalismo”. Mas não era naturalista; assim como 
os “vitorianos”, evitava cuidadosamente as questões sexuais; e às soluções trá- 
gicas preferia o otimismo do happy end. Deveu a isso sucesso entre os leitores 
americanos, que estavam, porém, algo equivocados: o moralismo otimista de 
Howells significava esperança de revoluções morais na vida americana; e essas 
esperanças iam longe. Howells era grande admirador de Tolstoi. A Traveler in 
Altruria apresenta a utopia de um socialismo idealista; e nos últimos anos da 
sua longa vida, o velho admirável tinha a coragem de aproximar-se do mar- 
xismo. Deste modo, estava mais avançado do que os revolucionários niilistas 
de 1920 que só sabiam zombar da “covardia moralista” de Howells. Os seus 
romances foram considerados mera leitura de divertimento, de trivialidade in- 
suportável. À crítica moderna tembém é capaz de entusiasmar-se por Hovells. 
Mas aquela trivialidade, às vezes inegável, é resultado da descrição realista da 
vida americana de então, que foi mesmo trivial. Os romances de Howells tal- 
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vez não sejam obras-primas, mas revelam o melhor gosto literário; e quanto à 
atitude ideológica, tão avançada, da parte de um homem de instintos aristocrá- 
ticos, só pode ser classificada como nobre. Isso, Howells era. Enfim, aprecia-se 
hoje a eficiência do seu trabalho crítico: ninguém fez mais para modernizar a 
literatura americana do que o velho “antiquado”. 

A influência de Howells é um fato histórico; ia até mais longe 
do que ele desejava: seus discípulos tornaram-se adeptos do naturalismo 
de Zola. Stephen Crane!” foi o primeiro naturalista americano: o seu ro- 
mance de estréia, Maggie, a Girl of the Street, fez escândalo. Depois, The 
Red Badge of Courage teve grande sucesso, porque na descrição da guerra 
do ponto de vista do soldado raso se adivinhou uma tendência pacifista. 
Mas Crane pretendeu mesmo fazer escândalo. O seu negócio era desmas- 
carar a realidade brutal para refutar as mentiras românticas sobre o amor 
e o heroísmo da gente bem educada. Quis impressionar; para isso compôs 
os seus livros de uma abundância de observações “impressionistas” de um 
repórter nato, enchendo de vida tudo o que escreveu. Crane é o poeta entre 
os naturalistas, dono de uma poesia intensa e violenta. Era artista. Tinha 
bastante consciência artística para reconhecer que o seu método impres- 
sionista não dava para grandes romances. Concentrou-se, escreveu contos, 
dos quais pelo menos dois, “The Blue Hotel” e “The Bride Comes to 
Yellow Sky”, são magistrais. A morte prematura de Stephen Crane foi uma 
das maiores perdas da literatura americana, que, quase ao mesmo tempo, 
perdeu o outro jovem campeão do naturalismo, Frank Norris"??, zolaís- 
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ta ortodoxo, com o gosto do mestre pela “epopéia da vida moderna”. As 
possibilidades não inteiramente realizadas de Norris revelaram-se antes em 
Mc Teague, romance de pequenos-burgueses detestáveis — todos os críticos 
reconhecem em Noris o romantismo secreto — do que nos grandes roman- 
ces épicos: The Octopus, a luta dos lavradores californianos contra o poder 
monopolista das estradas de ferro; The Pit, as especulações gigantescas na 
Bolsa de trigo de Chicago. Norris não tinha tempo para continuar o ciclo 
projetado, talvez nem sequer o talento; a Dreiser coube a sua herança. 

A morte prematura de Crane e Norris, comparada com a vida 
octogenária dos realistas Howe e Howells, tem algo de simbólico: aqueles 
chegaram antes do tempo. O mesmo pode-se afirmar com respeito a todo 
o naturalismo de tendência socialista. Os anos de 1880 e 1890 assistiram 
a uma renovação total do movimento operário europeu; só então desa- 
pareceram — menos em certos grupos franceses — os últimos resíduos do 
socialismo utópico-romântico; o anarquismo, ainda poderoso na Espanha 
e Itália, foi vencido pelos novos partidos social-democráticos. Só então a 
influência de Marx! começou a fazer-se sentir em círculos mais amplos; 
sob os auspícios do marxismo fundou-se, em 1889, a Segunda Internacio- 
nal, celebrando-se no dia 1 de maio de 1890 a primeira festa internacional 
do trabalho. Muitos entre os naturalistas acompanharam esse movimento 
com as mais vivas simpatias. Mas o naturalismo de filiação zolaísta não foi 
capaz de uma conversão. Só pouquíssimos tornaram-se socialistas militan- 
tes. Não eram proletários, e sim intelectuais pequeno-burgueses, falando 
a linguagem da Revolução Francesa. Não conseguiram criar um estilo na- 
turalista-socialista; e a evolução literária posterior, cometendo grave injus- 


tiça, condenou-os ao esquecimento. Foi assim o destino de Jules Vallês!'*, 


o grande jornalista de La Rue (1867), Le Peuple (1869), Le Cri du Peuple 
(1871). Os nomes desses jornais dizem tudo: eis um filho do jacobinismo 
de 1793, transformado em anarquista apaixonado que se julga socialista. 
Mas é digno de nota o fato de que esse combatente da Comuna de 1870 
nunca aderiu ao partido socialista, continuando franco-atirador da esquer- 
da. Afinal, era mais anarquista do que outra coisa; e sua obra principal, 
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egocêntrica como um romance de Stendhal, é a autobiografia romanceada 
Jacques Vingtras, um dos grandes documentos da literatura francesa. Taine, 
numa famosa página das Origines, definiu Vallès como filho de campone- 
ses desarraigado, escritor da província esmagada pela centralização. 

Esse provincianismo será o estigma de Jules Renard’, cuja me- 
mória se perpetua como de um naturalista vigoroso da vida provinciana. 
Bucoliques é o título irônico de um dos seus livros. Mas, embora obedecendo 
ao lema horaciano “Beatus ille qui procul negotiis...”, e vivendo numa al- 
deia, Renard não se tornou muito “beatus”, no sentido de “feliz”, nem, ain- 
da menos, no sentido de “beato”. Estava tão cheio de ressentimentos como 
Vallês, com o qual tinha em comum a extrema aversão à sociedade burguesa: 
VÉcornifleur é o documento disso, obra que, pelo ponto de vista — indigna- 
ção do intelectual proletarizado — lembraria Gissing, se o estilo de Renard 
não fosse mais frio, mais controlado, quase parnasiano. Desse modo Renard 
conseguiu condensar, cristalizar as suas observações de documentação moral 
e psicológica, objetivas mas sempre inspiradas por um ressentimento mais 
ou menos oculto. Daí a implacabilidade fria de Renard, a sua ironia cruel de 
caricaturista; um crítico falou em “notation directe, romancée par la défor- 
mation des types”. Em Poil de Carotte essa arte estranha, algo comparável à 
de Daumier, chegou a tal perfeição que se prestava para cristalização maior 
e para depois ser transformada em peça teatral; e é a única obra dramática 
de sucesso permanente que o naturalismo francês produziu. Renard realizou 
aquilo com que Becque sonhara; e com este tem o novelista vários pontos 
de contato. Assim como Becque pretendeu abolir a intriga, as complicações 
artificiais do enredo, enfim o próprio enredo, para representar no palco só 
um pedaço da vida real, assim Renard imaginava o romance como mero 
pedaço observado da vida, sem intervenção romântica do “eu” do autor, sem 
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deformações arbitrárias, romanescas. Deste modo Renard aboliu o próprio 
romance: escreveu só novelas, depois contos, depois anotou só enredos de 
contos, fábulas, enfim só a moral das fábulas, os aforismos maliciosos do seu 
Journal. Renard, grande aforista-misantropo, já foi comparado a La Roche- 
foucauld e outros moralistas clássicos da Literatura francesa. Com respeito a 
la Rochefoucauld, a comparação acerta: Renard também era revolucionário 
desiludido, se bem que não fosse aristocrata. Foi amigo de Jaurês, mem- 
bro militante do partido socialista, se bem que militasse em círculo restrito: 
como maire de sua aldeia de Chitry-les-Mines, terra de Poil de Carotte, de- 
sempenhou o papel de um M. Homais rural, livre-pensador jacobino — não 
há nada de mais típico francês do que essa figura. Seu gênio está na malícia, 
no poder de caricaturista, enfim no pessimismo misantrópico que destrói 
tudo, até as esperanças revolucionárias. Assim como o pessimista La Roche- 
foucauld — os pessimistas costumam gostar do estilo clássico — Renard tinha 
a preocupação do “mot juste”. O seu Journal é uma grande coleção de frases 
clássicas, feitas na torre de marfim de Chitry-les-Mines para destruir em 
segredo os representantes da literatura então “moderna” — os amigos de Re- 
nard. Nada pode haver de mais desumano do que esse estilo clássico a serviço 
da mesquinhez. Renard é o parnasiano do naturalismo. É o último naturalis- 
ta, menos no sentido cronológico do que demonstrando que o naturalismo 
não era capaz de produzir um estilo próprio. Renard nunca se “converteu” de 
maneira alguma. A substituição do determinismo biológico pelo determinis- 
mo econômico não modificou o fatalismo da literatura naturalista. 
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Enfim, o próprio Zola!º, evoluindo cada vez mais para o socia- 
lismo, fez uma tentativa quase desesperada de se libertar do fatalismo. Em 
La Débácle alcançara o nadir do pessimismo de romântico hugoniano desi- 
ludido. No último romance da série dos Rougon-Macquart fez a reviravolta 
completa: Le doucter Pascal abre a perspectiva de sair do círculo vicioso da 
hereditariedade. Depois, os indivíduos se perderam nas massas humanas, nas 
“mises-en-scêne” meticulosamente elaboradas de Lourdes, Rome, Paris; e enfim 
Zola mostrou, como numa fantasmagoria, os ideais utópicos do futuro socia- 
lismo da humanidade: Fécondité, Travail, Vérité — o romance final do ciclo dos 
Quatre Evangiles, Justice, não foi escrito. Essa última literatura de Zola não tem, 
nem de longe, o valor das obras precedentes. Docteur Pascal também já fora o 
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romance mais fraco da série Rougon-Macquart. Zola não era capaz e ninguém 
teria sido capaz de reconciliar o determinismo e o moralismo, a teoria e o fim 
da sua obra. O resultado da “conversão” de Zola foi apenas uma figura retóri- 
ca, um positivismo utópico fantástico sem base na realidade. Base assim talvez 
houvesse para Justice, pois Zola passara pelas vicissitudes da affaire Dreyfus. Mas 
por isso mesmo Justice não foi escrito; Zola já a tinha vivido. A “Affaire” foi 
motor da conversão de Zola, que quase não se realizou tanto na literatura dos 
seus últimos anos quanto no seu gesto corajoso perante o tribunal e perante a 
nação. 

Pela força desse gesto tornou-se Zola o “régent” literário da Ter- 
ceira República que lhe concederá, depois, os funerais solenes no Panteão: 
Zola será, postumamente, o autor oficial da era Combes-Jaurês, das maio- 
rias esquerdistas, das grandes greves, da agitação antimilitarista, da separa- 
ção de Estado e Igreja. A memória de Zola acompanhou permanentemen- 
te o outro “Poet Laureate” da República, seu ex-inimigo Anatole France. 
Mas este, cujo socialismo estava em contradição com as suas atitudes de 
parnasiano céptico, já não era “chefe” indiscutido da literatura francesa. As 
“elites”, para libertarem-se do pesadelo fatalista da “decadência”, já tinham 
realizado a viravolta, iniciada com o Disciple: continuaram as conversões 
— desta vez conversões em sentido literal, ao catolicismo — de Brunetiére e 
tantos outros. As elites francesas, liberais ou radicais no século XIX, serão 
católicas e reacionárias no começo do século XX. O único naturalista que se 
converteu foi Huymans; mas — e isso justifica a tese da inconversibilidade 
do naturalismo zolaísta — não foi uma conversão literária. 
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Huysmans!”, parisiense de origem belga, intelectual pequeno- 


burguês cujo radicalismo se exprimia numa ilimitada curiosidade estética, 
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participou do movimento naturalista pelos romances Les soeurs e À vau-leau, 
como que fazendo um experimento literário, chegando aos extremos do pes- 
simismo cinzento, da inanidade absoluta da vida. Um caminho de evasão 
abriu-se nas artes plásticas — “todos os belgas são pintores natos” — no im- 
pressionismo, depois na arte mística de Gustave Moreau, nas experiências 
estéticas dos decadentistas; seguiram-se estudos de ocultismo, e logo depois 
a grave perturbação mental, que lembra muito as experiências patológicas 
de Strindberg: Huysmans, iniciado nos mistérios diabólicos do satanismo, 
da “messe noire”, acreditava-se perseguindo pelos chefes poderosos de so- 
ciedades secretas de sacerdotes apóstatas, chegando a acusar, publicamente, 
de satanismo um inofensivo cônego de Bruges, que conhecera por acaso. 
Depois do colapso completo chegou o momento em que Huysmans bateu 
à porta do convento dos beneditinos para entrar como oblato. Na trilogia 
de romances À Rebours, Là-bas, En route, descreveu Huymans esse caminho 
fantástico, e de maneira fantástica: cenas sexuais do naturalismo mais brutal, 
digressões eruditas sobre literatura latina da decadência, psicologia sexual 
da Idade Média, ocultismo antigo e moderno, trechos da maior elevação 
religiosa e do satanismo mais perverso e tudo isso em inimitável estilo perso- 
nalíssimo. As obras da fase católica de Huysamns não pertencem, como seria 
possível presumir, ao estilo simbolista. As descrições da arquitetura gótica 
em La Cathédrale, a procissão dos doentes e aleijados em Les foules de Lourdes 
são trechos magistrais à maneira de Zola. Huysmans tinha sensibilidade mais 
fina, mais requintada do que os outros naturalistas: à curiosidade insaciável 
do literato parisiense juntou o talento pictório e a angústia religiosa, herança 
da raça flamenga. Era um artista dos nervos, sempre interessadíssimo, nunca 
se realizando em obra definitiva. A sua “decadência” não era a dos simbo- 
listas, e sim a decadência do naturalismo, incapaz de “conversão” literária. 
Les foules de Lourdes são apresentadas no mesmo estilo como os decadentes 
doentios em À Rebours e os boêmios satanistas em Là-bas. O homem Huys- 
mans era capaz de converter-se; o naturalista, não. 

O colapso de Huysmans é um sintoma da época. Garchin, Mau- 
passant, Amalie Skram, Obstfelder, Garborg, Hansson, Johannes Schlaf 
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sofreram a mesma experiência. E Strindberg'. O mundo das suas obras 
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naturalistas — Roeda Rummet, Gifias, Fadren, Froeken Julie, Plaidoyer d'un 
fou — afundou-se-lhe nas névoas da alquimia e do ocultismo, do acesso 
de loucura paranóica em Paris; depois, a reconvalescença no sanatório de 
Lund, a conversão a um cristianismo livre, meio tolstoiano, meio sweden- 
borgiano. Strindberg é o “twice-born” mais autêntico do fim do século; o 
homem de 1900 que, quebradas todas as tradições do passado, pretende 
começar “vita nuova”: mais de uma vez o autor dos diários do Bla bok 
(Livro Azul) lembra-se de Dante que também passara pelo Inferno. Desde 
então, Strindberg acreditava na Providência divina, substituindo por ela os 
determinismos científicos do fatalismo desesperado. Acreditava reconhecer 
o dedo de Deus nas vicissitudes da História Universal e nas vicissitudes da 
sua própria vida. Na trilogia 77// Damaskus (Para Damasco), a autobiogra- 
fia dramatizada, representou o abismo materialista da sua vida, a passagem 
pelo Inferno e a conversão, tudo em forma esquemática, repetindo-se as 
cenas do descenso em ordem inversa na ascensão. Em Nattergallen i Wit- 
tenberg (O Rouxinol de Wittemberg) e Gustaf Adolf dramatizou de manei- 
ra semelhante fases decisivas da história universal: e enfim escreveu uma 
grande série de peças admiráveis; tiradas da história sueca, das quais pelo 
menos quatro (Folkungersaga, Gustaf Wasa, Erik XIV e Drottining Kristina 
(Rainha Cristina)), merecem o apelido de shakespearianas. Na represen- 
tação da grande e infeliz rainha da Suécia reparam-se, porém, como nas 
outras peças dessa fase, traços inconfundíveis da misioginia violenta de 
Strindberg, da qual nem o terceiro casamento com a atriz Harriet Bosse foi 
capaz de curá-lo. Também é digno de nota de que uma dessas peças, Gustaf 
Adolf; retoma o tema de Master Olof; que foi a primeira obra séria da mo- 
cidade de Strindberg. Como para documentar a unidade da sua obra em 
conjunto, também escreveu, em meio das peças históricas e fantásticas, a 
tragédia naturalista Didsdansen (Dança Macabra), a mais fanática das suas 
denúncias da incompatibilidade absoluta entre homem e mulher. E em 
todas as peças, até no “mistério” Pask (Páscoa), uma das suas criações mais 
esperançosas e mais puras, e em Spöksonaten (Sonata Fantástica), sua obra 
mais profunda, aparecem com abundância alusões sinistras à sua sinistra 
vida passada, só compreensíveis aos conhecedores da sua autobiografia. O 
fato de Strindberg ter escrito, depois da “conversão”, essa série enorme de 
obras admiráveis é um verdadeiro milagre, acaso nos anais da psiquiatria. 
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Porque a esquizofrenia é incurável; e Strindberg não foi curado. A sua fé 
na Providência Divina, que intervém em tudo, nas grandes crises históricas 
e nas coisas mais mesquinhas da vida quotidiana, foi uma máscara sutil 
da monomania de reconhecer em tudo um sentido secreto e funesto. A 
conversão de Strindberg foi só aparente. O niilismo naturalista subsistia 
dentro da fé. Drômspelen (Peça de Sonho), a mais naturalista das suas obras, 
é uma recapitulação mais concisa de Ti Damaskus, acabando, porém, em 
desespero absoluto, em budismo niilista. 

Drômspelen, assim como Till Damaskus e Spöksonaten, são dra- 
mas naturalistas só na aparência: apresentam personagens, motivos e lin- 
guagem da vida quotidiana, com conclusões de profundo niilismo. Mas 
o estilo da composição dramática é inteiramente novo. As cenas não se 
seguem conforme a lógica da vida real, e sim conforme a lógica das associa- 
ções no sonho; e assim como no sonho o ambiente, os objetos, toma parte 
nos acontecimentos; assim na nova dramaturgia de Strindberg os cenários 
têm funções simbólicas, chegando a intervir na ação dramática. O diálogo 
tem dois sentidos, o real mais outro, espiritual e oculto. Strindberg cria 
na imaginação dramática um novo mundo. A literatura de 1900 e 1910 
não tomou conhecimento disso; não há melhor prova de que o “deca- 
dente” Strindberg não tem nada que ver com o decadentismo simbolista. 
O naturalismo não foi realmente convertido, tampouco como o próprio 
Strindberg, cujo gênio patológico antecipou evoluções posteriores: seu te- 
atro exercerá a mais forte influência no expressionismo'?. O naturalismo 
acabou porque não era capaz de criar um novo estilo; isso será tarefa do 
simbolismo. 
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EMANTS, Marcellus (1848-1923), ro- 
mancista holandês — 2041 

EMERSON, Ralph Waldo (1803-1882), 
filósofo e poeta norte-americano — 
1605 

EMINESCU, Mihail (1850-1889), poeta 
romeno — 1952 

ERBEN, Karel Jaromir (1811-1870), 
poeta checo — 1493 

ESPINA, Concha (1877-1955), roman- 
cista espanhola — 1644 

ESPRONCEDA, José de (1808-1842), 
poeta espanhol — 1584 

ESTAUNIÉ, Édouard (1863-1942), es- 
critor francês — 2041 

ESTÉBANEZ CALDERÓN, Serafin 
(1799-1867), escritor espanhol — 
1523 


F 


FABRE, Ferdinand (1830-1898), roman- 
cista francês — 1786 

FERNÁNDEZ DE LIZARDI, José (1776- 
1827), romancista mexicano — 1525 

FETH, Afanassi Afanassievitch (1820- 
1891), poeta russo — 1768 

FEUERBACH, Ludwig (1804-1872), fi- 
lósofo alemão — 1704 

FEUILLET, Octave (1821-1890), ro- 
mancista francês — 1634 

FICHTE, Johann Gottlieb (1762-1814), 
filósofo alemão — 1371 

FITZGERALD, Edward (1809-1883), 
poeta inglês — 1734 

FLAUBERT, Gustave (1821-1880), ro- 
mancista francês — 1781 

FOGAZZARO, Antonio (1842-1911), 
romancista italiano — 1818 

FONTANE, Theodor (1819-1898), ro- 
mancista alemão — 1848 

FORGES, Evariste-Desirée de v. PARNY, 
Chevalier de 

F OUQUÉ, Friedrich Heinrich de la 
Motte (1777-1843), romantico ale- 
mão — 1375 

FRANÇOIS, Luise von (1817-1893), ro- 
mancista alemã — 1833 

FREILIGRATH, Ferdinand 
1876), poeta alemão — 1624 

FREYTAG, Gustav (1816-1895), roman- 
cista alemão — 1727 

FROMENTIN, Eugène (1820-1876), 
romancista e pintor francês — 2033 

FROUDE, James Anthony (1818-1894), 
historiador inglês — 1450 

FULLER, Margaret (1810-1850), escri- 
tora norte-americana — 1603 


FUSTEL DE COULANGES, Numa- 
Denis (1830-1889), historiador fran- 
cês — 1908 


(1810- 


G 


GÁLVEZ, Manuel (1882-1962), roman- 
cista argentino — 1941 

GAMBOA, Federico (1864-1939), ro- 
mancista mexicano — 1940 

GANIVET, Angel (1862-1898), escritor 
espanhol — 1869 

GARBOG, Arne (1851-1924), roman- 
cista norueguês — 2027 

GARCHIN, Vsevolod Mikhailovitch 
(1855-1888), contista russo — 2004 

GARCÍA GUTIÉRREZ, Antonio (1813- 
1884), dramaturgo espanhol — 1438 

GARCÍA TASSARA, Gabriel (1817- 
1875), poeta espanhol — 1587 

GARRETT, João Batista Leitão de Al- 
meida (1799-1854), poeta e roman- 
cista português — 1583 

GASKELL, Elizabeth Cleghorn (1810- 
1865), romancista inglesa — 1668 

GAUTIER, Théophile (1811-1872), po- 
eta francês — 1680 

GEIBEL, Emanuel (1815-1884), poeta 
alemão — 1692 

GEIJER, Erik Gustaf (1783-1847), his- 
toriador e poeta russo — 1453 

GEIJERSTAM, Gustaf of (1862-1931), 
romancista sueco — 2023 

GENTZ, Friedrich von (1764-1832), 
publicista alemão — 1483 

GEORGE ELIOT, pseud, de Mary Ann 
Evans (1819-1880), romancista in- 
glesa — 1875 

GEZELLE, Guido (1830-1899) poeta 
flamengo — 1815 

GILY CARRASCO, Enrique (1815-1846), 
poeta e romancista espanhol — 1437 

GILBERT, William Schwenk (1836- 
1911), libretista inglês — 1892 

GIRARDIN, Émile de (1806-1881), jor- 


nalista francês — 1714 
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GISSING, George (1857-1903), roman- 
cista inglês — 1972 

GIUSTI, Giuseppe (1809-1850), poeta 
italiano — 1592 

GJELLERUP Karl (1857-1919), roman- 
cista dinamarquês — 1923 

GLATIGNY, Albert (1839-1873), poeta 
francês — 1767 

GOBINEAU, Joseph, comte de Arthur 
(1816-1822), historiador e novelista 
francês — 1856 

GODWIN, Mary Wollstonecraft (1759- 
1797), escritora inglesa — 1597 

GOGOL, Nikolai Vassilievitch (1809- 
1852), 
maturgo russo — 1538 

GOLDSCHMIDT, Meier Aaron (1819- 
1887), romancista dinamarquês — 
1531 

GÓMEZ DE AVELLANEDA (1814- 
1873), romancista cubana — 1442 

GONÇALVES CRESPO, Antônio (1846- 

1883), poeta português — 1768 

GONÇALVES DIAS, Antônio (1823- 

1864), poeta brasileiro — 1493 

GONCOURT, Edmond de (1822-1896), 

romancista francês — 1904 

GONCOURT, Jules de (1830-1870), ro- 

mancista francês — 1904 

GONTCHAROVY, Ivan Aleksandrovitch 
(1812-1891), romancista russo — 
1796 

GÓRRES, Jacob Joseph von (1776- 
1848), escritor alemão — 1483 

GOTTHELE, Jeremias, pseud. de Albert 
Bitzius (1797-1854), romancista su- 
íço — 1637 

GRABBE, Christian Dietrich (1801- 
1836), dramaturgo alemão — 1684 

GREGOROVIUS, Ferdinand (1821- 
1891), historiador alemão — 1855 


romancista, contista e dra- 
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GRILLPARZER, Franz (1791-1872), 
dramaturgo austríaco — 1510 

GRIMM, Jacob (1785-1863), filólogo 
alemão — 1491 

GRIMM, Wilhelm (1786-1859), filólo- 
go alemão — 1491 

GROSSI, Tommaso (1791-1853), poeta 
e romancista italiano — 1445 

GRUN, Anastasius (1806-1876), poeta 
austríaco — 1706 

GRUNDTVIG, Nikolai Frederik Severin 
(1783-1872), teólogo, poeta e peda- 
gogo dinamarquês — 1504 

GUERIN, Maurice de (1810-1839), poe- 
ta francês — 1753 

GUERRA JUNQUEIRO, Abílio (1850- 
1923), poeta português — 1627 

GUERRAZZI, Francesco Domenico 
(1804-1873), romancista italiano — 
1445 

GUERRINI, Olindo (1845-1916), poeta 
italiano — 1693 

GUIZOT, François (1787-1874), estadis- 
ta e historiador francês — 1678 

GUTTINGUER, Ulric (1785-1866), 
poeta francês — 1420 

GUTZKOW, Karl (1811-1878), drama- 


turgo e romancista alemão — 1699 


H 
HAHN-HAHN, Ida Graefin (1805- 


1880), romancista alemã — 1810 

HALÉVY, Ludovic (1834-1908), libretis- 
ta francês — 1943 

HAMERLING, Robert (1830-1889), 
poeta austríaco — 1837 

HANKA, Vaćlav (1791-1861), poeta 
checo — 1496 

HANSSON, Ola (1860-1925), novelista 
sueco — 2024 

HARDY, Thomas (1840-1928), roman- 
cista e poeta inglês — 1968 


HART, Francis Bret (1836-1902), contis- 
ta americano — 1645 

HARTZENBUSCH, Juan Eugenio (1806- 
1880), dramaturgo espanhol — 1438 

HAUCH, Carsten (1790-1840), dramatur- 
go e romancista dinamarquês — 1505 

HAUFF, Wihelm (1802-1827), roman- 
cista alemão — 1432 

HAUPTMANN, Gerhart (1862-1946), 
dramaturgo e romancista alemão — 
1996 

HAVLICEK, Karel (1821-1856), jorna- 
lista e poeta checo — 1536 

HAWTHORNE, Nathaniel (1804- 
1864), romancista e contista norte- 
americano — 1608 

HAZLITT, William (1778-1830), crítico 
inglês — 1661 

HEBEL, Friedrich (1813-1863), drama- 
turgo alemão — 1724 

HEDBERG, Tor (1862-1931), drama- 
turgo sueco — 2023 

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich (1770- 
1831), filósofo alemão — 1701 

HEIBERG, Gunnar (1857-1929), dra- 
maturgo norueguês — 2020 

HEIBERG, Johan Ludvig (1791-1860), 
dramaturgo dinamarquês — 1506 

HEINE, Harry (1797-1856), poeta e jor- 
nalista alemão — 1688 

HELLO, Ernest (1818-1885), contista 
francês — 1817 

HENNIQUE, León (1851-1935), ro- 
mancista francês — 1934 

HEREDIA, José Maria de (1842-1905), 
poeta francês — 1761 

HERNÁNDEZ José (1834-1886), poeta 
argentino — 1644 

HERTZ, Henrik (1797-1870), drama- 
turgo dinamarquês — 1506 

HERVIEU, Paul (1857-1915), drama- 
turgo francês — 1991 


HERWEGH, Georg (1817-1875), poeta 
alemão — 1706 

HERZEN, Alexei Ivanovitch (1812- 
1870), escritor russo — 1790 

HEYERMANS, Herman (1869-1924), 
poeta e romancista alemão — 1938 

HEYSE, Paul (1830-1914), novelista ale- 
mão — 1837 

HOENE-WRONSKI Josef Maria (1778- 
1853), filósofo polonês — 1595 

HOFFMANN E.T.A. (Ernst Theodor 
Amadeus) (1776-1822), novelista 
alemão — 1457 

HOGG, James (1770-1835), poeta e ro- 
mancista inglês — 1479 

HOLMES, Oliver Wendell (1809-1894), 
escritor norte-americano — 1748 

HOLSTEIN, Ludvig (1864-1943), poeta 
dinamarquês — 1924 

HOLZ, Arno (1863-1929), poeta alemão 
— 1995 

HOOD, Thomas (1790-1845), poeta in- 
glês — 1660 

HOUSMAN, Alfred Edward (1859- 
1936), poeta inglês — 1973 

HOWE, Edgar Watson (1853-1937), 
jornalista americano — 2059 

HOWE, Julia Ward (1819-1910), poetisa 
norte-americana — 2050 

HOWELLS, William Dean (1837-1920), 
romancista americano — 2059 

HUET, Conrad Busken (1826-1886), es- 

critor holandês — 1913 

HUNT, James Henry Leigh (1784-1859), 

poeta inglês — 1551 

HUYSMANS, Joris-Karl (1848-1907), 

romancista francês — 2065 

HUXLEY, Thomas Henry (1825-1895), 


cientista inglês — 1911 
I 


IBSEN, Henrik (1828-1906), dramatur- 
go norueguês — 1986 
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IMMERMANN, Karl Lebrecht (1796- 
1840), romancista alemão — 1482 

INGEMANN, Bernhard Severin (1789- 
1862), romancista dinamarquês — 


1432 


J 
JACOBSEN, Jens Peter (1847-1885), ro- 


mancista dinamarquês — 1919 

JAEGER, Hans (1854-1910), romancista 
norueguês — 1901 

JAMES, George Payne Rainsford (1799- 
1860), romancista inglês — 1430 

JAMES, Henry (1843-1916), romancista 
e novelista norte-americano (depois 
naturalizado inglês) — 2035 

JEAN PAUL (Richter) (1763-1825), ro- 
mancista alemão — 1367 

JIRASEK, Alois (1851-1930), romancis- 
ta checo — 1448 


JOÃO DE DEUS, v. RAMOS, João de 
Deus Nogueira 

JÓKAI, Maurus (1825-1904), romancis- 
ta húngaro — 1447 

JÖRGENSEN, Johannes (1866-1956), 
prosador e poeta — 1923 

JÓSIKA, Nikolaus (1794-1864), roman- 
cista húngaro — 1446 

JOUBERT, Joseph (1754-1821), mora- 
lista francês — 1391 


K 


KARAMSIN, Nikolai Mikhailovitch 
(1765-1826), historiador e roman- 
cista russo — 1454 

KASPROWICZ, Jan (1860-1926), poeta 
polonês — 2018 

KATONA, Jozsef (1791-1830), drama- 
turgo húngaro — 1591 

KEATS, John (1795-1821), teólogo e po- 
eta inglês — 1518 
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KEBLE, John (1792-1866), teólogo e po- 
eta inglês — 1674 

KELLER, Gottfried (1819-1890), ro- 
mancista e contista suíço — 1831 

KEMÉNY, Zsigmond (1815-1875), ro- 
mancista húngaro — 1834 

KERNER, Justinus (1786-1862), poeta 
alemão — 1407 

KERVYN DE LETTENHOVE, Joseph- 
Marie de (1817-1891), historiador 
belga — 1451 

KHOMJAKOV, Alexis Stepanovitch 
(1804-1860), poeta e teólogo russo 
— 1499 

KIELLAND, Alexander (1849-1906), 
romancista norueguês — 1980 

KIERKEGAARD, Sóren (1813-1855), 
teólogo e filósofo dinamarquês — 
1532 

KINGSLEY, Charles (1819-1875), ro- 
mancista inglês — 1673 

KIRIEVSKI, Petr Vassilievitch (1808- 
1856), folclorista russo — 1494 

KIVI, Alexis (1834-1872), romancista 
finlandês — 1638 

KLABUND (Alfred Henschke) (1891- 
1928), poeta e romancista alemão — 

KLEIST, Heinrich von (1777-1811), dra- 
maturgo e novelista alemão — 1383 

KNUDSEN, Jacob (1858-1917), roman- 
cista dinamarquês — 1642 

KOLLAR, Jan (1793-1852), poeta checo 
— 1497 

KOLZOV, Alexander Vassiljevicht (1809- 
1842), poeta russo — 1494 

KONOPNICKA, Marja (1846-1910), 
poetisa polonesa — 2000 

KORNER, Theodor (1791-1813), poeta 
alemão — 1490 

KOROLENKO, Vladimir Galaktionovicht 
(1853-1921), novelista russo — 2005 

KRAG, Thomas (1868-1913), romancis- 
ta norueguês — 2026 


KRASINSKI, Zygmunt (1812-1887), 
poeta polonês — 1488 

KRASZEWSKI, Jozef Ignacy (1812- 
1887), romancista polonês — 1447 

KRETZER, Max (1854-1941), roman- 
cista alemão — 1998 

KUPRIN, Alehksei Ivanovitch (1870- 
1938), romancista e contista russo 


— 2007 
L 


LABICHE, Eugène (1815-1888), drama- 
turgo francês — 1943 

LACORDAIRE, Henri (1802-1861), 
sermonista francês — 1421 

LAFORGUE, Jules (1860-1887), poeta 
francês — 1951 

LAMARTINE, Alphonse de (1790- 
1869), poeta francês — 1416 

LAMB, Charles (1775-1834), ensaísta 
inglês — 1517 

LAMENNAIS, Felicité-Robert de (1782- 
1854), publicista francês — 1414 

LANDOR, Walter Savage (1775-1864), 
poeta inglês — 1552 

LANGBEHN, Julius (1851-1907), escri- 
tor alemão — 1864 

LANIER, Sidney (1824-1881), poeta 
norte-americano — 2058 

LAPRADE, Victor de (1812-1883), po- 
eta francês — 1421 

LARRA, Mariano José de (1809-1837), 
escritor espanhol — 1527 

LATOUCHE, Hyacinthe de (1785- 
1851), poeta francês — 1420 

LAUBE, Heinrich (1806-1884), drama- 
turgo e romancista alemão — 1700 

LAUTRÉAMONT, comte de, pseud. de 
Isadore Ducasse (1846-1870), poeta 
francês — 1949 

LAZAREVIĆ, Lazãa (1851-1890), con- 


tista sérvio — 1803 


LECKY, William Edward Hartpole (1838- 
1903), historiador inglês — 1912 

LECONTE DE LISLE, Charles (1818- 
1894), poeta francês — 1758 

LE FANU, Joseph Sheridan (1814-1873), 
romancista inglês — 1479 

LEMONNIER, Camille (1844-1913), 
romancista belga — 1937 

LENAU, Nikolaus, pseud. de Nikolaus 
Niembsch von Strehlenau (1802- 
1850), poeta alemão — 1581 

LENNEP, Jacob van (1802-1868), ro- 
mancista holandês — 1433 

LEOPARDI, Giacomo (1798-1837), po- 
eta italiano — 1554 

LERMONTOV, Mikhail 
(1814-1841), poeta 
russo — 1589 

LE ROY, Eugène (1837-1907), roman- 
cista francês — 1636 

LESSKOV, Nikolai Semionovitch (1831- 
1895), novelista russo — 1640 

LEUTHOLD, Heinrich (1827-1879), 
poeta alemão — 1771 

LIE, Jonas (1833-1908), romancista no- 
rueguês — 1979 

LILIENCRON, Detlev von (1844- 
1909), poeta alemão — 1845 

LILLO, Baldomero (1867-1923), roman- 
cista chileno — 1940 

LINGG, Hermann (1820-1905), poeta 
alemão — 1771 

LONGFELLOW, Henry Wadsworth 
(1807-1882), poeta americano — 1746 

LOWELL, James Russell (1819-1891), 
poeta e crítico americano — 1748 

LUDWIG, Otto (1813-1865), drama- 
turgo alemão — 1726 

LYNCH, Benito (1885-1951), romancis- 
ta argentino — 1941 


Jurievicht 
e romancista 
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M 


MACAULAY, Thomas Babington (1800- 
1859), historiador inglês — 1729 
MÁCHA, Karel (1810-1836), poeta che- 
co — 1588 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria 
(1839-1908), romancista e contista 
brasileiro — 1735 

MACHAR, Jan Svatopluk (1864-1942), 
poeta checo — 1901 

MADÁCH, Imre (1823-1864), drama- 
turgo húngaro — 1726 

MAINE DE BIRAN, François-Pierre 
Gauthier (1766-1824), filósofo fran- 
cês — 1391 

MALEZENSKI, Antonin (1793-1826), 
poeta polonês — 1589 

MAMIN-SIBIRIAK, Dmitri Narkisovi- 
tch (1852-1912), romancista russo 
— 2006 

MANZONI, Alessandro (1785-1873), 
romancista italiano — 1485 

MARGUERITE, Paul (1860-1918), crí- 
tico francês — 1934 

MARGUERITE, Victor (1866-1942), 
escritor francês — 1934 

MARK TWAIN, pseud. de Samuel 
Langhorne Clemens (1835-1910), 
satírico e romancista norte-america- 
no — 2056 

MÁRMOL, José (1817-1871), romancis- 
ta argentino — 1629 

MARRYAT, Frederick (1792-1848), ro- 
mancista inglês — 1456 

MARTÍNEZ DE LA ROSA (1787- 
1862), dramaturgo espanhol — 1438 

MARX, Karl (1818-1883), socialista ale- 
mão — 1705 

MATTO DE TURNER, Clorinda (1854- 
1909), romancista peruana — 1942 
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MAUPASSANT, Guy de (1850-1893), 
contista e romancista francês — 
1954 

MAZZINI, Giuseppe (1805-1872), re- 
volucionário italiano — 1623 

MEILHAC, Henri (1831-1897), libretis- 
ta francês — 1943 

MEINHOLD, Wihelm (1797-1851), 
romancista alemão — 1495 

MELVILLE, Herman (1819-1891), ro- 
mancista e contista americano — 1895 

MÉNARD, Louis (1822-1901), poeta 
francês — 1767 

MEREDITH, George (1828-1909), ro- 
mancista e poeta inglês — 1890 

MÉRIMÉE, Prosper (1803-1870), nove- 
lista francês — 1574 

MESONERO ROMANOS, Ramón 
(1803-1882), escritor espanhol — 
1522 

MEYER, Conrad Ferdinand (1825-1898), 
poeta e novelista suíço — 1856 

MICHELET, Jules (1798-1874), histo- 
riador francês — 1616 

MICKIEWICZ, Adam (1798-1855), po- 
eta polonês — 1595 

MIGNET, François (1796-1884), histo- 
riador francês — 1450 

MIKSZÁTH, Kalman (1847-1910), 
romancista e contista húngaro — 
1649 

MILL, John Stuart (1806-1873), filósofo 
inglês — 1663 

MILLEVOYE, Charles-Hubert (1782- 
1816), poeta francês — 1416 

MIRBEAU, Octave (1848-1917), ro- 
mancista francês — 1936 

MISTRAL, Frédéric (1830-1914), poeta 
provençal — 1763 

MOE, Joergen Engebrektsen (1813- 
1882), folclorista norueguês — 


1491 


MOELLER, Poul Martin (1794-1838), 
poeta dinamarquês — 1408 

MOMMSEN, Theodor (1817-1903), 
historiador alemão — 1851 

MONT, Pol de, pseud. de Karel Polydo- 
or de Mont (1857-1931), poeta fla- 
mengo — 1768 

MONTALEMBERT, Charles Forbes, 
comte de (1810-1870), historiador 
francês — 1422 

MOORE, George (1852-1933), roman- 
cista inglês — 1937 

MOORE, Thomas (1779-1852), poeta 
inglês — 1406 

MOREAU, Hégésippe (1810-1838), po- 
eta francês — 1420 

MÓRIKE, Eduard (1804-1875), poeta 
alemão — 1507 

MORRIS, William (1834-1896), poeta e 
socialista inglês — 1887 

MRSTIK, Vilém (1863-1912), roman- 
cista checo — 1942 

MULLER, Adam (1779-1829), sociólo- 
go alemão — 1386 

MULLER, Wilhelm (1794-1827), poeta 
alemão — 1591 

MULTATULI, pseud. Eduard Douwes 
Dekker (1820-1887), romancista 
holandês — 1897 

MUNCH, Andreas (1811-1884), drama- 
turgo norueguês — 1505 

MURGER, Henri (1822-1861), roman- 
cista francês — 1780 

MUSSET, Alfred de (1810-1875), poeta 


e dramaturgo francês — 1577 
N 


NADSON, Semen Jakovlevitch (1862- 
1887), poeta russo — 1694 

NEERA, pseud. de Anna Radius Zuccari 
(1846-1918), romancista italiana — 
1810 


NEGRI, Ada (1870-1945), poetisa italia- 
na — 2000 

NEKRASSOV, Nikolai Alekseievitch 
(1821-1876), poeta russo — 1794 
NĚMCOVÁ, Bozena (1820-1862), ro- 
mancista checa — 1646 

NERUDA, Jan (1834-1891), novelista 
checo — 1649 

NERVAL, Gérard de (1808-1855), poeta 
francês — 1470 

NESTROY, Johann (1801-1862), dra- 
maturgo austríaco — 1513 
NEWMAN, John Henry (1801-1890), 
teologo inglês — 1674 

NICCOLINI, Giovan Battista (1782- 
1861), dramaturgo italiano — 1696 
NIEVO, Ippolito (1831-1861), roman- 
cista italiano — 1446 

NJEGOŠ, Peter II Petrović (1813-1851), 
poeta sérvio — 1495 

NODIER, Charles (1783-1844), novelis- 
ta francês — 1470 

NORRIS, Frank (1870-1902), romancis- 
ta norte-americano — 2061 
NORWID, Cyprian (1821-1883), poeta 
polonês — 1469 

NOVALIS (Friedrich von Hardenberg) 
(1772-1801), poeta alemão — 1379 
NUNEZ DE ARCE. Gaspar (1834- 
1905) poeta espanhol — 1776 


O 


OBSTFELDER, Sigbjórn (1866-1902), 
novelista e poeta norueguês — 2026 

OEHLENSCHLAEGER, Adam (1779- 
1850), poeta dinamarquês — 1502 

OLIVEIRA, Alberto de (1859-1937), 
poeta brasileiro — 1775 

OLIVEIRA MARTINS, Joaquim Pedro 
(1845-1894), historiador português 
— 1869 
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OLLER, Narcís (1846-1930), romancista 
catalão — 1939 

O'SHAUGNESSY, Arthur (1844-1881), 
poeta inglês — 1746 

OSTROVSKI, Aleksei Nikolaievitch (1823- 
1886), dramaturgo russo — 1639 

OTHON, Manuel José (1859-1906), 
poeta mexicano — 1776 

OZANAM, Antoine Frédéric (1813- 
1853), escritor francês — 1677 


P 


PALACIO VALDÉS, Armando (1753- 
1838), romancista espanhol — 1643 

PALACKÝ, František (1798-1876), his- 
toriador checo — 1454 

PALMA, Ricardo (1833-1912), novelista 
peruano — 1774 

PALUDAN-MÚLLER, Frederik (1809- 
1876), poeta e romancista dinamar- 
quês — 1810 

PARDO BAZÁN, Emilia (1851-1921), 
romancista espanhola — 1808 

PARNY, Chevalier de (1753-1814), poe- 
ta francês — 1415 

PASCARELLA, Cesare (1858-1940), po- 
eta dialetal italiano — 1841 

PASTOR DÍAZ, Nicomedes (1811- 
1848) poeta espanhol — 1586 

PATMORE, Coventry (1823-1896), po- 
eta inglês — 1814 

PATRI, Giovanni (1814-1884), poeta 
italiano — 1583 

PAYRÓ, Roberto (1867-1928), contista 
argentino — 1940 

PEACOCK, Thomas Love (1785-1866), 
romancista inglês — 1661 

PELLICO, Silvio (1789-1854), drama- 
turgo e memorialista italiano — 1623 

PEREDA, José María de (1833-1906), 


romancista espanhol — 1643 
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PÉREZ GALDÓS, Benito (1843-1920), 
romancista espanhol — 1964 

PETÓFI, Sandor (1823-1849), poeta 
húngaro — 1593 

PIFERRER, Pablo (1818-1848), poeta 
espanhol — 1437 

PISSAREV, Dmitri Ivanovitch (1840- 
1868), crítico russo — 1795 

PISSEMSKI, Alexei Feofilaktovitch 
(1820-1881), dramaturgo e roman- 
cista russo — 2003 

PLATEN-HALLERMUNDE, August 
Graf von (1796-1835), poeta alemão 
— 1563 

POE, Edgar Allan (1809-1849), poeta e 
novelista norte-americano — 1476 

POLEVOI, Nikolai Alexeievitch (1796- 
1846), escritor russo — 1535 

POMPÉIA, Raul (1863-1895), roman- 
cista brasileiro — 1942 

PONTOPPIDAN, Henrik (1857-1943), 
romancista dinamarquês — 1921 

PORTA, Carlo (1776-1821), poeta diale- 
tal italiano — 1524 

PRAGA, Emilio (1839-1875), poeta ita- 
liano — 1958 

PRATI, Giovanni (1814-1884), poeta 
italiano — 1583 

PRESEREN, Franz (1800-1849), poeta 
esloveno — 1494 

PROUDHON, Pierre-Joseph (1809- 
1865), anarquista francês — 1707 

PUCHKIN, Aleksandr Sergeievitch 
(1799-1837), poeta, dramaturgo e 
romancista — 1565 


Q 


QUENTAL, Antero de (1842-1891), 
poeta português — 1777 


R 
RAABE, Wilhelm (1831-1910), roman- 


cista e contista alemão — 1835 


RAIMUND, Ferdinand (1790-1836), 
dramaturgo austríaco — 1513 

RAMALHO ORTIGÃO, José Duarte 
(1836-1915), publicista português — 
1866 

RAMOS, João de Deus Nogueira (1830- 
1896), poeta português — 1865 

RANKE, Leopold von (1795-1886), his- 
toriador alemão — 1451 

RAUMER, Friedrich Ludwig Georg von 
(1781-1873), historiador alemão — 
1450 

READE, Charles (1814-1884), roman- 
cista inglês — 1664 

REBECQUE, Benjamin Constant de 
(1767-1830), romancista francês — 
1392 

REBELO DA SILVA, Luís Augusto 
(1822-1871), romancista e historia- 
dor português — 1443 

RECHETNIKOV, Fedor Mikhailovitch 
(1841-1871), romancista russo — 
2003 

RENAN, Ernest (1823-1892), historia- 
dor francês — 1754 

RENARD, Jules (1864-1910), novelista e 
dramaturgo francês — 2063 

RESSÉGUIER, Jules de (1789-1862), 
poeta francês — 1420 

REUTER, Fritz (1810-1874), escritor 
dialetal alemão — 1830 

RICHEPIN, Jean (1849-1926), poeta 
francês — 1760 

RICHTER, Johann Paul, v. JEAN PAUL 


RIVAS, Angel Saavedra, duque de (1791- 
1865), poeta e dramaturgo espanhol 
— 1435 

ROD, Édouard (1857-1910), romancista 
francês — 2041 

ROSEGGER, Petri Kettenfeier (1843- 
1918), novelista austríaco — 1648 


ROSMINI-SERBAT, Antonio (1797- 
1855), teólogo italiano — 1484 

ROSNY, Joseph-Henry (1856-1940), ro- 
mancista francês — 1934 

ROSNY, Justin (1859-1948), romancista 
francês — 1934 

ROSSETTI, Christina Georgina (1830- 
1894), poetisa inglesa — 1811 

ROSSETTI, Dante Gabriel (1828-1882), 
poeta inglês — 1883 

ROSTAND, Edmond (1868-1918), dra- 
maturgo francês — 1760 

ROUMANILLE, Joseph (1818-1891), 
poeta provençal — 1765 

ROVANI, Giuseppe (1818-1874), ro- 
mancista italiano — 1958 

RUCKERT, Friedrich (1788-1866), poe- 
ta alemão — 1768 

RUEDA, Salvador (1857-1923), poeta 
espanhol — 1843 

RUNEBERG, Johan Ludwig (1804- 
1877), poeta sueco — 1913 

RUSKIN, John (1819-1900), crítico e 
sociólogo inglês — 1885 

RUYRA, Joaquín (1858-1939), contista 
catalão — 1939 

RUIZ AGUILLERA, Ventura (1820- 
1881), poeta espanhol — 1623 

RYDBERG, Victor (1828-1895), poeta 
sueco — 1771 

RZEWUSKI, Henryk (1791-1866), ro- 


mancista polonês — 1447 


S 
SAAR, Ferdinand von (1833-1906), con- 


tista austríaco — 1833 

SAFFELDT, Adolph Wilhelm Schack 
von (1769-1826), poeta dinamar- 
quês — 1502 

SAINTE-BEUVE, Charles-Agustin (1804- 
1869), crítico francês — 1681 
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SAINT-SIMON, comte Henri de (1760- 
1825), socialista francês — 1631 
SAITZEV, Boris Konstantinovitch (1881- 
1950), romancista russo — 2016 
SALTYKOV (N. Chtchedrin), Mikail 
Jevgrafovitch (1826-1888), escritor 
russo — 1803 

SÁNCHEZ, Florencio (1875-1910), dra- 
maturgo uruguaio — 1941 

SAND, George, pseud. de Aurore Dupin 
(1804-1876), romancista francesa — 
1632 

SANTOS CHOCANO, José (1875- 
1934), poeta peruano — 1631 

SARDOU, Victorien (1831-1908) dra- 
maturgo francês — 1903 

SARMIENTO, Domingo Faustino 
(1811-1888), escritor argentino — 
1629 

SAVIGNY, Friedrich Karl (1779-1861), 
jurista alemão — 1483 

SCHACK, Adolf Friedrich Graf von 
(1815-1894), poeta alemão — 1769 

SCHACK, Hans Egede (1820-1859), 
novelista dinamarquês — 1914 

SCHÄFER, Wilhelm (1868-1952), no- 
velista alemão — 1864 

SCHANDORPH, Sophus (1836-1901), 
romancista dinamarquês — 1917 

SCHEFFEL, Josef Viktor (1826-1886), 
romancista alemão — 1432 

SCHLAF, Johannes (1862-1941), escri- 
tor alemão — 1995 

SCHLEGEL, August Wilhelm (1767- 
1845), crítico e tradutor alemão — 
1376 

SCHLEGEL, Friedrich (1772-1829), 
crítico alemão — 1370 

SCHOPENHAUER, Arthur (1788- 
1860), filósofo alemão — 1559 

SCHREINER, Olivia (1862-1920), ro- 


mancista inglesa — 1879 
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SCOTT, Walter (1171-1832), romancis- 
ta e poeta inglês — 1425 

SCRIBE, Eugêne (1791-1861), drama- 
turgo francês — 1679 

SEALSFIELD, Charles, pseud. de Karl Postl 
(1793-1864), novelista alemão — 1646 

SENANCOUR, Etienne Pivert de (1770- 
1846), romancista francês — 1469 

SERAO-SCARFOGLIO, Matilde (1856- 
1927), romancista italiana — 1809 

SHAW, George Bernard (1856-1950), 
dramaturgo inglês — 1992 

SCHUBERT, Gotthilf Heinrich (1780- 
1860), místico alemão — 1382 

SHELLEY, Mary Godwin (1797-1851), 
romancista inglesa — 1598 

SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822), 
poeta inglês — 1598 

SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph 
(1775-1854), místico alemão — 1382 

SIENKIEWICZ, Henryk (1846-1916), 
romancista polonês — 1447 

SIMÁCEK, Matej Anastas (1860-1913), 
romancista checo — 1942 

SIMMS, William Gilmore (1806-1870), 
romancista americano — 1443 

SISMONDI, Leonard Simonde de (1773- 
1842), historiador francês — 1394 

SKJOLDBORG, Johan (1861-1936), ro- 
mancista dinamarquês — 1923 

SKRAM, Amalie (1847-1905), roman- 
cista norueguesa — 2028 

SKRAM, Erik (1847-1923), romancista 
dinamarquesa — 1918 

SLOWACKI, Juljusz (1809-1849), poeta 
polonês — 1467 

SNOILSKY, Graf Carl (1841-1903), po- 
eta sueco — 1769 

SOARES DE PASSOS, Antônio Augusto 
(1826-1860), poeta português — 1586 

SÖDERBERG, Hjalmar (1869-1941), 


romancista e contista sueco — 1957 


SÖIBERG, Harry (1880-1954), roman- 
cista dinamarquês — 1923 

SOLOMOS, Dionysios (1798-1857), 
poeta neogrego — 1568 

SOMOZA, José (1781-1852), escritor 
espanhol — 1522 

SOUSÂNDRADE (Joaquim de Sousa 
Andrade) (1833-1902), poeta brasi- 
leiro — 1630 

SOUTHEY, Robert (1774-1843), poeta 
inglês — 1395 

SPENCER, Herbert (1820-1903), filóso- 
fo inglês — 1912 

SPIELHAGEN, Friedrich (1829-1911), 
romancista alemão — 1830 

STAEL madame de, Germaine Necker 
de (1766-1817), crítica e romancista 
francesa — 1393 

STAGNELIUS, Erik Johan (1793-1823), 
poeta sueco — 1465 

STARING, Antonie Christiaan (1767- 
1840), poeta holandês — 1408 

STENDHAL, Henri Beyle (1783-1842), 
romancista francês — 1569 

STEPHEN, Leslie (1832-1904), crítico 
inglês — 1889 

STEVENSON, Robert Louis (1850- 
1894), romancista inglês — 1457 

STIFTER, Adalbert (1805-1868), ro- 
mancista austríaco — 1514 

STORM, Theodor (1817-1888), contis- 
ta alemão — 1844 

STRAUSS, David Friedrich (1808-1874), 
teólogo alemão — 1703 

STRAUSS, Emil (1866-1960), roman- 
cista alemão — 1864 

STRINDBERG, August (1849-1912), dra- 
maturgo e romancista sueco — 2029 

SUDERMANN, Hermann (1857-1928), 
dramaturgo e romancista alemão — 


1994 


SUE, Eugène (1804-1857), romancista 
francês — 1683 

SULLY PHUDHOMME, René-François 
Armand (1839-1907), poeta francês 
— 1758 

SWINBURNE, Algernon Charles (1837- 
1909), poeta inglês — 1772 

SZEWCZENKO, Taras (1814-1861), 


poeta ucraniano — 1594 


T 


TAINE, Hippolyte (1828-1893), histo- 
riador e crítico francês — 1906 

TARCHETTI, Ugo Iginio (1841-1869), 
poeta italiano — 1958 

TCHAADAIEV, Peter Jakovlevitch 
(1793-1856), filósofo russo — 1536 

TCHERNICHEVSKI, Nikolai Gavri- 
lovitch (1828-1889), escritor russo 
— 1793 

TEGNER, Esaias (1782-1846), poeta 
sueco — 1501 

TENNYSON, Alfred, lord (1809-1892), 
poeta inglês — 1742 

THACKERAY, William Makepeace 
(1811-1863), romancista inglês — 
1731 

THIERRY, Augustin (1795-1856), his- 
toriador francês — 1452 

THIERS, Adolphe (1797-1877), estadis- 
ta e historiador francês — 1678 

THOMSON B. V., James (1834-1882), 
poeta inglês — 1953 

THOREAU, Henry David (1817-1862), 
escritor norte-americano — 1607 

TIECK, Ludwig (1773-1853), dramatur- 
go novelista e crítico alemão — 1372 

TIUTCHEV, Fedor Ivanovitch (1803- 
1873), poeta russo — 1516 

TOEPFER, Rodolphe (1799-1846), no- 
velista suíço — 1523 
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TOLSTOI Aleksei Konstantinovitch 
(1817-1875), romancista e drama- 
turgo russo — 1435 

TOLSTOI, Lev Nikolaievitch (1828- 
1910), romancista e dramaturgo rus- 
so — 2009 

TOMMASEO, Niccolò (1802-1874), 
crítico e poeta italiano — 1484 

TOPELIUS, Zakris (1818-1898), poeta 
sueco — 1914 

TOWIANSKI, Andrzej (1799-1878), fi- 
lósofo polonês — 1467 

TREITSCHKE, Heinrich von (1834- 
1896), historiador alemão — 1851 

TRIGO, Felipe (1865-1915), romancista 
espanhol — 1939 

TROLLOPE, Anthony (1815-1882), ro- 
mancista inglês — 1739 

TURGENIEV, Ivan Sergeievitch (1818- 
1883), romancista russo — 1799 


U 


UHLAND, Ludwig (1787-1862), poeta 
alemão — 1407 

USPENSKI, Gleb Ivanovitch (1840- 
1902), romancista russo — 2003 


vV 


VAJDA, Janos (1827-1898), poeta hún- 
garo — 1946 

VALERA, Juan (1824-1905), romancista 
espanhol — 1774 

VALLES, Jules (1832-1885), romancista 
francês — 1935 

VERDAGUER, Jacint (1845-1902), po- 
eta catalão — 1766 

VERDE, Cesário (1855-1886), poeta 
português — 1948 

VERDI, Giuseppe (1813-1901), compo- 
sitor italiano — 1697 
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VERESSAIEV, Vikenti (1867-1946), ro- 
mancista russo — 2007 

VERGA, Giovanni (1840-1922), roman- 
cista e contista italiano — 1960 

VICTOR HUGO (1803-1885), poeta, 
dramaturgo e romancista francês — 
1617 

VIGNY, Alfred de (1797-1863), poeta 
francês — 1560 

VINJE, Aasmund Olavsson (1800-1855), 
escritor norueguês — 1694 

VÖRÖSMARTY, Mihály (1800-1855), 
poeta holandês — 1624 

VOSMAER, Carel (1826-1888), poeta 
holandês — 1771 

VRCHLICKY, Jaroslav, pseud. de Emil Fri- 
da (1853-1912), poeta checo — 1770 


W 


WACKENRODER, Heinrich Wilhelm 
(1773-1798), romântico alemão — 
1372 

WAGNER, Richard (1813-1883), com- 
positor alemão — 1861 

WARD, Mary Humphry (1851-1920), 
romancista inglesa — 1879 

WELHAVEN, Johan Sebastian (1807- 
1873), poeta norueguês — 1625 

WERGELAND, Henrik Arnold (1808- 
1845), poeta norueguês — 1626 

WERNER, Zacharias (1768-1823), dra- 
maturgo alemão — 1374 

WHARTON, Edith (1862-1937), ro- 
mancista norte-americana — 2039 

WHITE, William Hale (1831-1913), ro- 


mancista inglês — 1878 


WHITMAN, Walt (1819-1892), poeta 
norte-americano — 2051 

WHITTIER, John Greenleaf (1807- 
1892), poeta norte-americano — 1611 

WIED, Gustav (1858-1914), roman- 
cista e dramaturgo dinamarquês — 
1924 

WILBRANDT, Adolf (1837-1911), dra- 
maturgo alemão — 1837 

WILDENBRUCH, Ernest von (1845- 
1909), dramaturgo alemão — 1852 

WINTER, Zikmund (1846-1912), ro- 
mancista checo — 1449 

WINTHER, Christian (1796-1876), po- 
eta dinamarquês — 1407 

WORDSWORTH, William 
1850), poeta inglês — 1399 


(1770- 


Z 


ZAGOSKIN, Mikhael Nikolaievitch 
(1792-1853), romancista russo — 
1435 

ZALESKI, Bohdan (1802-1886), poeta 
polonês — 1589 

ZAMIATIN, Jevgeni Ivanovitch (1884- 
1937), romancista e contista russo 
— 2008 

ZEDLITZ, Joseph Christian von (1790- 
1862), poeta alemão — 1581 

ZEROMSKI, Stefan (1864-1925), ro- 
mancista polonês — 2017 

ZOLA, Émile (1840-1902), romancista 
francês — 1928 

ZORRILLA Y MORAL, José (1817-1893), 
poeta e dramaturgo espanhol — 1439 

ZORRILLA DE SAN MARTÍN, Juan 
(1855-1931), poeta uruguaio — 
1587 
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em Brasília. Acabou-se de imprimir em julho de 2008, 
de acordo com o programa editorial e projeto gráfico 


do Conselho Editorial do Senado Federal. 


Otto Maria Carpeaux (1900 — 1978), cidadão 
austríaco e brasileiro, estudou matemática, física e quími- 
ca na Universidade de Viena, onde se doutorou em letras 
e filosofia. Paralelamente, dedicava-se à música e às ciên- 
cias humanas, orientou-se na linha de pensamento que vai 
do historicismo alemão à dialética da História. Patriota, 
combateu o nazismo e a anexação da Áustria pela Alema- 
nha, tendo sido obrigado (1938) a refugiar-se na Bélgica. 
Em 1939 emigrou para o Brasil, onde escreveu a maior 
parte de sua obra (já publicara cinco livros na Europa): 
A cinza do purgatório, ensaios (1942), Origens e fins, id. 
(1943), Presenças, id. (1958), História da literatura ocidental 
(1958-66), Uma nova História da música (1958), Livros na 
mesa, ensaios (1960), A literatura alemã (1964), O Brasil 
no espelho do mundo, artigos políticos (1965), A batalha da 
América Latina, id. (1966), 25 anos de literatura (1968), 
além de outros livros e numerosos prefácios, introduções, 
verbetes de enciclopédia... 


